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« LE MÉTÉOROLOGUE », D'OLIVIER ROLIN
Lecrivain s'empare de l'histoire vraie d'AlexéïFéodossévitch,

exilé puis exécuté par le régime totalitaire soviétique. Un
mémorial aux millions de victimes... et à l'utopie communiste.
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LE MTOROLOGUE
RECIT

OLIVIER ROLIN

Page précédente
Le romancier Olivier
RolmenCarelie
r ti
Les dessins
qu'envoyait Alexei
Feodossevitch a sa
fille, depuis son exil.

rn
Eléonora n'avait pas encore 4 ans, le
8 janvier 1934, jour où son père, Alexéï
Feodossevitch Vangengheim, fut arrê-
té à Moscou par la police politique so-
viétique. Le père et l'enfant ne se sont
jamais revus. De son exil, la prison où
il fut conduit quèlques semaines après
son arrestation - un camp, chronolo-
giquement le premier du goulag, situé
sur l'archipel des Solovki, dans la mer
Blanche, tout près du cercle polaire -,
Alexéi Feodossevitch s'employa néan-
moins à poursuivre l'éducation de sa
fille. Lui dispensant à distance des le-

çons de choses, en lui faisant parvenir
des dessins : un herbier grâce auquel
apprendre, outre le nom des plantes et
des baies, les nombres et le calcul, les
formes et la géométrie ; des devinettes
et des représentations d'animaux colo-
rées au crayon ou à l'aquarelle. Un jour
vint, en 1937, où Eléonora et sa mère ne
reçurent plus ni lettres ni dessins - ce
n'est qu'en 1956 qu'elles apprirent que
leur père et époux était mort exécuté,
dix-neuf ans plus tôt.

Alexéï Feodossevitch fait partie des
millions de victimes du régime totali-
taire soviétique. Débarquant aux îles

Solovki i, Olivier Rolin a vu des repro-
ductions de ses dessins, conserves et
rassemblés par leur destinataire, Eléo-
nora, morte quèlques mois plus tôt - et
«je regrette, écrit Rolin, qu'elle n'ait pas
vécu assez longtemps pour savoir que
l'album qu'elle avait voué à la mémoire
de son père avait eu pour conséquence
imprévisible de susciter un autre livre,
loin, dans un autre pays, une autre lan-
gue». Ce livre, c'est Le Météorologue,
opus mince et dépouillé, jusqu'à l'âpre-
té parfois, sépulture de papier pour
Alexéï Feodossevitch Vangengheim, un
individu parmi tant d'autres qui furent
happés par « les meules de cette machine
paranoïaque à broyer l'homme» qu'était
la bureaucratie répressive soviétique,
lancée à plein régime durant les seize
mois de la Grande Terreur (1937-1938).

«Son domaine, c'était les nuages», ra-
conte Olivier Rolin, pour introduire le
récit du destin d'Alexéï Feodossevitch,
né en 1881 dans l'actuelle Ukraine, dans
une famille de la petite noblesse. Pas-
sionné par la nature et les sciences, il
devint après des études d'agronomie, à
la fin des années 1920, le premier direc-
teur du service hydro-météorologiste
de l'URSS. Un poste d'importance,
pour ce «bourgeois communiste», ac-
quis à l'idéal socialiste, mais un jour
soupçonné d'appartenir au vaste et né-
buleux clan des « saboteurs ». D'être un
comploteur, un traître. Rolin se penche
sur les raisons, les indices sur lesquels
se fondent ces accusations. Mais cela
importe-t-il vraiment, sous un régime
politique et dans un système adminis-
tratif d'une telle perversité - où chacun,
quel qu'il soit et quoi qu'il ait fait, peut
un jour ou l'autre se retrouver sur le
banc des suspects, où c'est l'innocence
même qui est coupable, où «il n'est per-
sonne qui ne soit un mon en sursis».

Condamné à dix ans de travaux for-
cés, Alexéï Feodossevitch sera donc
envoyé sur l'archipel des Solovki, où
l'ancien monastère orthodoxe cerné
par les eaux glacées de la mer Blanche
a été transformé en camp d'interne-
ment. Beaucoup d'intellectuels, d'ar-
tistes sont envoyés dans ce camp, par
lequel transitent en outre des dizaines
de milliers de détenus ensuite expé-
diés, comme des esclaves, sur les chan-
tiers industriels (forages, mines, per-
cements de canaux...) de l'empire
soviétique. Le «météorologue», lui,
demeure au camp, travaille dans la bi-
bliothèque, donne des conférences
aux autres détenus. Il écrit : à sa femme
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et sa Mie ; à Staline et à l'administration,
pour faire reconnaître son innocence.
Pour se distraire, il compose des mo-
saïques... à l'effigie et à la gloire du « pe-
tit père des peuples» et de Lénine. «Je
préférerais qu'il soit intraitable [...]. Je
préférerais l'admirer, mais il n'est pas ad-
mirable et c'est peut-être ça qui est inté-
ressant, c'est un type moyen, un commu-
niste qui ne se pose pas de questions, ou
plutôt qui est obligé de commencer à s'en
poser à présent, mais il a fallu qu'on lui
fasse une violence extraordinaire pour
qu'il en vienne là, timidement. C'est un
innocent moyen. Dreyfus aussi était dé-
cevant, paraît-il, d'une autre façon»,
écrit Olivier Rolin, avant de retracer la
mort atroce d'Alexéï Féodossévitch,
dans une forêt de Carélie.

Avec Le Météorologue, c'est un
sobre mémorial aux millions de vic-
times de la violence d'Etat soviétique,
héros admirables et «innocents
moyens» confondus, que dresse l'écri-
vain. Au fil de sa réflexion, nourrie des
lectures de Vassili Grossman, Soljénit-
syne, Chalamov, ce tombeau de mots
devient aussi celui d'une aspiration
universelle, «la plus grande espérance
profane qui fut» : le communisme, «la
promesse extraordinairement présente,
vibrante, émouvante, d'une fracture
dans l'histoire de l'humanité, de temps
nouveaux». Une utopie férocement as-
sassinée au XXe siècle, et dont le ca-
davre gît dans les charniers de l'ère so-
viétique, aux côtés de ceux d'Alexéï
Féodossévitch Vangengheim et de ses
compagnons martyrs. Une promesse
morte, dont chaque homme depuis,
de quelque génération, quelque natio-
nalité soit-il, porte consciemment ou
non le deuil. -NathalieCram
i ll est, avec Elisabeth Kapnist, l 'auteur
du fi lm Solovki, la bibliothèque disparue,
un documentaire diffusé en août sur Arte

Coed Le Seuil/
Paulsen
coll Fiction &C l e

224P,18€

En librairie

le 11 septembre

EXTRAIT
« ll me plairait de penser qu'Alexéï Féodossévitch
sentit naître en lui une curiosité pour les météores
en regardant rouler les nuages au-dessus de la plaine
infinie. Peintres et écrivains ont maintes fois décrit
ce paysage de la campagne russe ou ukrainienne.
Profondeur vertigineuse de l'espace, vastitude où tout
semble immobile, silence que ne trouent que des cris
d'oiseaux, cailles, coucous, huppes, corbeaux [...].
Parfois, au fond d'une distance immense, la cheminée
d'une locomotive rappelle qu'au sein de ce temps
apparemment figé, quelque chose de neuf est en train
de se produire, qui est peut-être le progrès et qui est
peut-être aussi une menace... »


