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La fabrique du malentendu dans les procés du Goulag :

lecture de Le Météorologue d’Olivier Rolin
Ngadi Laude, Savoirs en prisme, « Les espaces du malentendu », n° 5, 2016

Ngadi Laude (Université de Lorraine, Centre Ecritures a soutenu une thése en 2018: La littérature francaise
contemporaine au prisme de la littérature-monde : a propos des « Etonnants voyageurs » et de I'ceuvre d’Olivier Rolin

Résumé

Le Météorologue est une enquéte romancée d'Olivier Rolin & propos de la vie du premier
météorologue d’'URSS, Alexel Féodossiévitch Vangengheim. Ce dernier est arrété et condamné au
Goulag sous prétexte de promouvoir la propagande étrangere qui a pour but de nuire au succés de
I’économie bolchévique. Le texte est le récit de son procés centré sur cette fausse accusation que le
roman présente comme un malentendu. La lecture que nous proposons interroge les conditions de
naissance du malentendu dans le parcours de cet individu en particulier, et dans les proceés du Goulag
en général. Elle porte par ailleurs sur les enjeux littéraires de I'enquéte menée par le narrateur et sur
son intérét a revisiter cet évenement.

Sommaire

Alexei Féodossiévitch Vangengheim : une victime de la machination des proces staliniens
La mécanique de la violence
L’interrogatoire : une fabriqgue du malentendu
La volonté de se dédouaner
L’enquéte romancée : un travail de reconstruction et d’élucidation
L’enquéte : une méthode pour élucider le malentendu
L’auteur et la réinterprétation d’'un malentendu historique

Proposer une lecture du malentendu dans les procés de Moscou revient a poser comme préalable que celui-ci
intervient dans le déroulement des actes judiciaires. La notion de malentendu évoque généralement une
incompréhension qui peut conduire a un conflit entre des interlocuteurs. Mais dans une situation de crise ou de conflit,
la logique serait inverse : la société ou la communauté dominante, en instrumentalisant les témoins, rechercherait les
responsables du mal a travers la construction d’'un discours d’accusation au centre duquel se situe un mensonge. Ce
dernier contribue & la construction du malentendu par le fait que la confrontation des différents témoignages entre les
réseaux de connivence des détracteurs et celui de la victime fait surgir un débat polémique qui laisse place a
I'incompréhension chez I'accusé. Le mensonge est en ce sens le vecteur a travers lequel s’élabore le malentendu que
la victime percoit comme une construction délibérée de ses dénonciateurs. Cette procédure, tres fréquente dans le
cas des totalitarismes, permet aux autorités politiques de justifier leurs exactions. Le Météorologue®, qui raconte la
vie et finalement la décapitation d’'un déporté dans les camps du Goulag a partir des manuscrits retrouvés, s’inscrit
dans ce cadre. La question que souléve ce texte est celle du malentendu, compris comme un outil de justification de
la violence dans les procés politiques soviétiques, et celle de la démarche poétique de I'enquéteur dans la
reconstitution des faits. La compréhension du malentendu dans cette perspective impose un cadre conceptuel qui
marque une cohérence entre ces deux articulations.

Les travaux de Catherine Coquio et ceux de René Girard montrent une corrélation entre exclusion et malentendu
dans les processus de violence. Pour Coquio, le malentendu est, avant toute chose, un « conflit qui s’ignore ou ignore
ses raisons, il est le scénario d’échange désirant et raté qui, a la faveur d’un langage (ou d’'un sentiment) commun,
protége I'issue d’'une divergence pour faire durer un accord trompeur, ou un désaccord opaque ». Il joue notamment
un role moteur dans les querelles a propos de la mémoire des camps et des génocides. Pour Girard, le mécanisme
de la violence victimaire fonctionne sur la base d’'une double accusation entre les lyncheurs et la victime innocente qui
s’accusent mutuellement. Ainsi, il souligne que « la forme supréme de cette double justification consiste a lire les
rapports entre la victime et la communauté des lyncheurs en termes de pur et simple malentendu, de message mal
interprété »°. Ces deux propositions montrent que le malentendu occupe une place prépondérante dans les
phénoménes de violence, car il constitue dans ce cas l'outil par lequel cette derniére s’effectue.

Au sujet de l'implication de 'auteur et de la question poétique, Catherine Coquio considére que « pour qui cherche a
penser I'événement génocidaire, aucune extériorité n'est réellement possible »*. Cest la raison pour laquelle, en
dehors des récits des rescapés qui témoignent d’événements vécus, les auteurs qui parlent des violences de masse
ne peuvent que s'immerger dans le contexte ou se sont déroulés les éveénements. Cette immersion comporte un
travail de documentation, mais également un travail d’empathie. Ces deux dimensions sont dégagées par Alain
Brossat, lorsqu’il écrit que les récits de ces atrocités sont situés « a l'intersection indétectable, d’une part, des
contraintes discursives, des modes de subjectivation (dont la caractéristique commune est de toujours se définir par
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leur particularité et par leur moralité) et, d’autre part, des signes particuliers, des objets référentiels »°. A travers des
voyages, des enquétes, des archives, les écrivains cherchent a instruire leur lecteur — mais d’'une certaine fagon
aussi, ils cherchent a instruire au sens judiciaire du terme — a propos des camps en s'impliquant directement dans
I'élucidation des faits. L'objectif de I'auteur comme celui du témoin est de rétablir la vérité au sujet des camps, mais
I'écrivain part, en outre, en quéte des malentendus qui y ont eu lieu et qui se perpétuent.

Il reste a se demander comment lire le malentendu dans une ceuvre qui le situe au centre de 'événement que I'auteur
a pour projet d’élucider. La complexité de la question nous impose de nous appuyer sur I'analyse des « figures et
usages du malentendu » développée par Dominique Garand. Nous insisterons sur les aspects qui portent sur « les
malentendus pragmatiques [fondés sur] les rapports de place »®dans la société. Nous associerons & cette
analyse la démarche proposée par Bruno Clément et Marc Escola pour qui «le malentendu n’est un objet ni
facilement situable, ni précisément délimité ; [il] désigne un enjeu plus qu’il ne constitue un obstacle ; [il] n’existe pas
avant d’étre nommé »’. Notre démarche est donc de préciser, dans ce texte que nous pouvons assimiler & un roman
politique®, ce qui est désigné comme malentendu et de montrer comment il s’y déploie. Entendu comme tel, l'intérét
de ce roman est donc double : celui d'un document historique qui permet une conception du malentendu situé au
cceur des méthodes et des raisonnements judiciaires soviétiques ; celui d’un récit dont le traitement des manuscrits —
du protagoniste autographe et les choix poétiques relatifs aux ambigiités des situations d’écriture testamentaire
autant de la victime que de l'auteur — atteste des efforts idéologiques, historiques, formels de I'écrivain pour dissiper
tout malentendu. Par ailleurs, nous examinerons l'intérét de l'auteur pour cette histoire ainsi que « la place du
malentendu et de la résonance, le rble des relations entre individus et groupes, la complexité des significations d’'une
période historique »°.

Alexei Féodossiévitch Vangengheim : une victime de la machination des proces staliniens
La mécanique de laviolence

La violence est le propre des systémes totalitaires. L'une de ses manifestations dans les rapports sociaux est
constituée par les arguments fallacieux mobilisés dans la logique d’extermination de tout individu suspecté de
s’opposer a la doctrine dominante. Ces systémes politiques fonctionnent sur la base d’une séparation du corps social,
qui distingue ceux qui adhérent a l'idéologie et ceux qui refusent de souscrire a la propagande utopique et dont
I'exclusion violente est, de ce fait, inéluctable. Georges Michel Nivat précise a cet égard qu'«il n'y a pas de
totalitarisme sans systéme d’exclusion »™. Les massacres qui caractérisent les totalitarismes manifestent en réalité
leur difficulté & assurer la stabilité sur un territoire. Comme l'indique Tzvetan Todorov, « I'Etat totalitaire a besoin
d’ennemis, or il n’en a pas (les individus qui osent le combattre sont rares) ; il S'emploiera donc a présenter comme
des ennemis toutes sortes de personnes qui ne le sont pas »™. La violence totalitaire s'effectue par le biais d’une
création de prétendus ennemis. En I'absence de véritables adversaires, ces derniers sont accusés de trahison, a tort,
en vue de justifier les massacres.

En effet, les procés du Goulag débouchent sur de nombreuses incarcérations résultant des machinations organisées
par un systéme politique et judiciaire qui procéde par des accusations erronées. Devant I'échec d'un projet
guelconque, la responsabilité sera attribuée a un agent innocent, accusé de traitrise ou de complot. Nicolas Werth
constate ainsi que « toute non-réalisation des projets et des promesses d’un pouvoir qui se dit et se croit tout puissant
sera imputée a l'activité subversive de saboteurs, d’espions et d’agents de I'ennemi »™. Alexei Vangengheim le
découvrira a ses dépens. Lorsque survient la sécheresse qui cause la crise de I'agriculture en 1932 et 1933, le Parti
cherche des responsables au sein du secteur météorologique. Obéissant a la panique, et peut-étre a la jalousie, trois
de ses collaborateurs, N. Spéranski, Mikhail Loris-Mélikov et Kramalai, I'accusent en lui reprochant d’avoir favorisé
les théories qui feraient la « propagande de classe étrangére »™°, donc de «saboter la lutte contre la
sécheresse [...] »* menée par le Parti. Ces propos sont alors pris pour vérité par le NKVD, et, bien qu’Alexei nie les

faits, la police politique les retient contre lui :

Le vingt janvier, ils lui ont communiqué I'acte d’accusation : organisation et direction du travail de sabotage
contre-révolutionnaire dans le Service hydro-météorologique de I'URSS, comportant la fabrication de
prévisions sciemment fausses afin de nuire a I'agriculture socialiste, et la désorganisation ou la destruction du
réseau des stations, particulierement celles chargées de prévenir les sécheresses ; a ces charges ils ont
ajouté, pour faire bonne mesure, le recueil de données secreétes a des fins d’espionnage.15

° Brossat, 1999 : 161.
® Garand, 2009 : 91.
" Escola & Clément, 2003 : 6.
8« [...] Le roman politique exprime les rapports d’inégalité des pouvoirs, marque essentielle de tout systéeme d’autorité. Qu’elle soit présentée dans
un contexte politique, juridique, moral ou religieux, qu’elle soit éclairée sous un aspect historique, idéologique ou psychologique, cette inégalité
refléte toujours le drame personnel de I'individu face a un systéme coercitif. » (Kova¢, 2002 : 85).
° Martin, 2011 : 152.
‘% Nivat, 1993 : 461.
" Todorov, 2010 : 474.
2 Werth, 2006 : 112.
ﬁ Rolin, 2014 : 58.
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 Ibid : 71.
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Ce chef d’accusation illustre tout un systéme. Le sabotage et I'espionnage sont des arguments stéréotypés que les
autorités utilisent pour Iégitimer les arrestations abusives et les massacres qu’elles commettent. La société est alors
organisée en deux groupes : celui des partisans de l'idéologie, et celui des prétendus opposants qui la contesteraient.
Dans ce cadre, 'usage du mensonge par les bourreaux est I'outil principal des accusations portées contre les victimes
durant les procés. Alain Finkielkraut note ainsi que, dans ce roman, l'arrestation est un « phénomene terrifiant et
paradoxal : ceux qui étaient arrétés, on les accusait de sabotage ou d’espionnage dans une vision totalement
paranoiaque du monde »' Le pouvoir stalinien gére le pays en entretenant une peur de la population. Devant tout
conflit ou désastre, il suffit aux organismes du Parti d’identifier les membres qui pourraient faire 'objet de suspicion.
En cela, il est donc impératif pour le NKVD de « chercher des boucs émissaires pour les récoltes désastreuses et les
hécatombes humaines »*’. Aussi, ce type d’arrestations laisse place & des procés politiques truqués, ce qui constitue
un contexte propice a I'’émergence du malentendu puisque la victime, subissant l'injustice, ne comprend pas les
causes de son arrestation. L’une des raisons qui renforce la construction du malentendu est le fait que les victimes
sont en réalité souvent sélectionnées en fonction de leurs identités et des quotas. Le narrateur note ainsi au sujet
d’Alexei : « En tant que fils de noble et frere d’'un émigré, il était de toute fagon un candidat naturel aux soupgons des
paranoiaques de la police politique. »™® Il y a donc ici deux indices de sélection victimaire'® : I'origine étrangére et
I'origine sociale d’Alexei. Cette forme de violence laisse paraitre une gestion de la société tout aussi paradoxale que
conflictuelle, du moment que l'autorité politique martyrise la population qui lui est dévouée. La politique de quotas,
nommeée «le plan »?° est un systéeme d’oppression qui porte sur I'extermination du maximum de personnes
étrangéres. Elle est au fondement d’'une législation dont le but n'est pas de juger la part de responsabilité des
victimes, mais plutét d’en trouver. Les actes judiciaires fonctionnent sur la base d’un « déni de justice »?t qui provoque
chez la victime incompréhension et sentiment d’iniquité. Le procés n’est alors qu’'un simulacre, un mensonge
Iégalement institué. Telle est la fonction que Nikola Kovaé lui donne dans le roman politique : « Dire de la loi qu’elle
est fiction dans le roman politique signifie d’abord souligner le caractére théatral, qui fait du procés des accusés une
véritable “comédie”. »** La capacité des organismes a justifier les chefs d’accusation est donc a la source du
malentendu.

L’interrogatoire : une fabrique du malentendu

L’interrogatoire est I'étape au cours de laquelle on voit se constituer le malentendu dans les procés du Goulag, le
moment ou les enquéteurs créent la confusion chez la victime. En effet, leur enquéte ne vise pas la vérité, mais plut6t
les « preuves » qui permettront d'imposer la position du Parti a I'accusé. La vérité n’est ici qu’'une fabrique de vérité
puisque la communication entre I'accusé et ceux qui le poursuivent de leurs questions repose sur une procédure
biaisée. Nikola Koval observe que le tragique de l'interrogatoire judiciaire « vient de ce que les commissaires
politigues manipulent les hommes avant de les briser. Ainsi forcent-ils I'inculpé a « reconnaitre » le bien-fondé d’une
accusation fausse »>*. Cette procédure est donc un simulacre par lequel les autorités recherchent les aveux des
incriminés pour conforter leur propre version des faits et justifier a posteriori les arrestations. Et en effet, la
« pratique du mensonge dans toutes les affirmations politiques et morales du régime »** au sujet des arrestations finit
par susciter le doute et la confusion chez les victimes. Tel est le cas d’Alexei Féodossiévitch.

Durant son interrogatoire, les enquéteurs le mettent dans I'embarras. Perplexe, il alterne entre reniement et
contradiction lorsqu’il est confronté aux faux témoignages de ses collaborateurs. L’assurance et la violence avec
lesquelles les agents du NKVD linterrogent lui font « perdre ses moyens »*° au point qu'il en vient & désavouer ses
propos et ses actes. Si, au départ, il nie tout en bloc, il est ensuite contraint de répondre par l'affirmative a une
guestion sur laguelle les agents vont prendre appui pour l'inculper. Le narrateur présente la confusion provoquée par
les « questions insidieuses » des enquéteurs chez Alexei qui a peur d’étre « mis en contradiction »*° de la maniére
suivante : « Pourquoi alors, quand on lui a demandé s'il avait été chez les blancs, a-t-il répondu que non ? Mais parce
qu'il a compris la question au sens de “avez-vous été dans les rangs ?” »*’ L’interrogatoire consiste a déstabiliser la
victime. En voulant se justifier et obtenir I'indulgence des enquéteurs, Alexei accumule mensonge et vérité pour finir
dans une sorte d’impasse. L’inquiétude et la peur d'étre déporté le rendent confus et, a force de fatigue et de
spéculations, « la panique intellectuelle » et « la panique morale »*® font qu'il joue de la vérité et du mensonge pour
tenter de s’en sortir. La crainte que les agents du NKVD provoquent chez Alexei produit une déraison qui fait en sorte
que la vérité semble de plus en plus équivoque. Aussi, le raisonnement contradictoire qu’il entrevoit pour se
dédouaner entérine ce que Vladimir Jankélévitch nomme « I'embrouillement »*°, autrement dit une logique de
I'hypocrisie et de la malveillance. Plus tard, devant I'évidence de la déportation qu’il doit subir, il tente a nouveau

'8 Finkielkraut, 2015 : minute 13.
i; Rolin, 2014 : 72.
Ibid : 56.
1% Voir Girard, 2009 : 28-33.
2 Werth, 2006 : 158.
% Rolin, 2014 : 94.
2 Servoise, 2009 : 31-32.
% Kovag, 2002 : 162.
24 cf. Werth, 2006 : 165 ; Kovag, 2002 : 162-3.
% Rolin, 2014 : 69.
% 1bid : 68.
" Ipid : 69-70.
% 1bid : 74.
2 Jankélévitch, 1980 : 509.
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d’affirmer sa vérité, qu'il identifie encore a la vérité. Il revient sur ses « aveux » et pointe du doigt les témoignages de
ses accusateurs a qui il reproche de lui avoir fait « avouer tous les crimes imaginaires »*° qui lui sont reprochés parce
quils étaient eux-mémes « “contraints par la méthode des interrogatoires” »*'. Racontant ses interrogatoires, il
confesse a sa femme que «la moindre question [lui] faisait perdre le fil de [sles pensées »**. Mais malgré de
nombreuses protestations, ses rétractations ne lui évitent pas la condamnation par le NKVD.

Trois éléments ont été déterminants dans cette condamnation : I'incompréhension de la victime, le réle des témoins et
la violence. Lorsqu’Alexei s’attaque a la méthode des interrogatoires, il veut mettre en évidence qu’elle est une
perversion de la démarche judiciaire puisqu’elle procéde par « une inversion angoissante du vrai et du faux »>3 qui
trouble son raisonnement. Son refus de coopérer avec cette démarche qui brise « physiquement et
psychiqguement »** les accusés montre « qu’il ne rentre décidément pas dans le réle du saboteur-espion repenti qu’on
veut lui faire jouer, qu’il a endossé dans un moment de faiblesse [...] »%. Il met surtout en avant 'incompréhension
d’une victime qui ne saisit pas le sens de la procédure judiciaire, ni les raisons de son arrestation. Le systéme
judiciaire soviétique perpétue I'injustice puisqu’il est entretenu par les témoins qui, en faisant de faux témoignages,
renforcent la forge du malentendu.

En effet, comme I'explique Dominique Garand, dans une situation de crise, le « Tiers »%®, entendu ici comme témoin,
est celui qui Iégitime le discours de reconnaissance. Dans un conflit né d’'un malentendu, la personne incriminée doit
arriver a justifier a ses accusateurs qu’elle n’est pas responsable du tort. La parole du témoin est déterminante dans
le rétablissement de la vérité. Or dans lhistoire tragique d’Alexei, les mensonges des témoins consolident le
malentendu. En affirmant qu’Alexei est responsable de la crise agricole, ils accentuent le sentiment d’injustice de la
victime. Le systeme bolchévique, fondant ses procés sur des accusations elles-mémes fondées sur les faux aveux
des témoins obtenus sous la torture, fait que, pour emprunter les termes de Jankélévitch, « le méconnaissant a tort
d’avoir raison »°’. Le méconnaissant, celui qui est victime d’une accusation alors qu'il ne se reconnait pas coupable,
subit les foudres d’'un systeme qui entretient les non-dits pour légitimer ses exactions : telle est la fonction
fondamentale de la fabrique du malentendu généralisé en situation institutionnelle. Vladimir Jankélévitch ajoute en ce
sens que «le malentendu fondé sur des sous-entendus est la forme apparemment viable et parfois presque
institutionnelle du désaccord [...] »®. Le malentendu est donc une construction & base de non-dits qui servent &
Iégitimer un discours officiel. Le sujet qui en est la victime subit I'injustice jusqu’a I'exclusion, et souvent la mort.

La volonté de se dédouaner

Transféré aux camps du Solovki, Alexei entend malgré tout se défendre encore et prouver son innocence. Aussi, afin
de démontrer celle-ci, il écrit plusieurs lettres aux dirigeants du Parti. Mais ses courriers demandant la révision du
procés restent lettre morte. Cette correspondance a sens unique 'améne ainsi a « la conscience du non-sens
absolu »*° de son incarcération. Dans une lettre & son épouse, il se plaint du silence des autorités du Parti, vu
quaucune dentre elles « ne se soucie de la vérité »*, et il réalise que son arrestation reléve de la mascarade
politique. Au fil de ce « dialogue de sourds »*, Alexei vit le malentendu en attribuant son sort a lindifférence, a
I'injustice. En ce sens, pour Dominique Garand, dans une situation de conflit ou peut naitre une mécompréhension,
« une solidarité peut s’établir entre la méprise et le malentendu, au sens ou notre réceptivité au discours de 'autre est
en grande partie déterminée par I'idée que I'on se fait de sa personne »*. C’est donc I'attitude et le positionnement
des interlocuteurs dans I'échange qui permet de comprendre la portée du malentendu. L’intérét accordé a l'autre
dépend de la crédibilité gu’on lui concéde. Or, le météorologue est victime d’'une erreur, le fait que les dignitaires du
Parti se trompent sur lui et qu’ils ne soient pas réceptifs a ses supplications. En gardant le silence, ils témoignent
d’'une arrogance qui fait apparaitre les mensonges de son inculpation et qui confirme paradoxalement son innocence.
Leur silence rend manifeste la conspiration et permet de maintenir le malentendu. Mais malgré cette situation,
Vangengheim ne cesse d’adresser de nombreuses requétes pour la révision de son procés. Aussi rappelle-t-il
souvent son attachement au Parti et renouvelle-t-il sa version des faits. Comme il le souligne a son épouse, la vérité
qu'il cherche a rétablir, il ne 'exprime pas au bénéfice de son « destin personnel »** mais bien au profit du Parti. Mais
au fil du temps, il commence a percevoir que c’est sa méconnaissance des injustices orchestrées par celui-ci qui le
conduit indéfiniment vers sa perte : « Tu sais, écrit-il, il me vient parfois I'idée que c’est mon dévouement au Parti et a
la construction socialiste qui m’a mené ou je suis, et que c’est en le conservant intact que je m’enchaine de plus en
plus. C’est I'ironie de I'Histoire »**. Sa déchéance résulte donc de son attachement & un Parti politique qui I'a déchu et
exclu.

%0 Rolin, 2014 : 59.

* Ipid : 73.

*bid : 101.

* |bid : 74.

34 Werth, 2006 : 169.

*1dem.

% Garand, 2009 : 96.

37 Jankélévitch : 15.

* |bid. 16.

jz Rolin, 2014 : 126.
Ibid : 126-127.

jé Garand, 2009 : 88.
Idem.

“3Rolin, 2014 : 114.

“ |bid : 133.
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Néanmoins, alors qu’il prend conscience de I'échec de sa démarche, il laisse a la postérité le soin d’en juger. Si le
Parti est incapable de réhabiliter la vérité, I'Histoire, meilleur juge, s’en chargera. Il confesse : « Je ne doute pas que
I'Histoire rétablira I'hnonnéteté de mon nom, écrit-il, mais jusqu’a il y a peu je croyais que, dés que ma requéte lui serait
parvenue, le Parti comprendrait. »** Il n’y aura donc pas de justice sous le contrdle judiciaire soviétiaue, mais aprés la
destruction du systeme. Lorsqu'’il affirme : « je ne doute plus que I'Histoire rétablira mon honneur » ® il a conscience
gue ce ne sera pas de son vivant. Comme le note Antoine Compagnon, « il y a un temps du malentendu, et puis
parfois un temps de la reconnaissance. La reconnaissance est le second temps du malentendu : le temps de la levée
du malentendu »*’. Dans le cas d’Alexei, celle-ci interviendra plusieurs années aprés sa décapitation. C’est suite au
long « processus de révision des condamnations et des réhabilitations des victimes »** qui intervient aprés la mort de
Staline qu’il est « réhabilité a titre posthume » et reconnu « officiellement innocent »* en 1956. Dans les systemes
autocratiques, I'absence de justice entretient des malentendus qui ne peuvent étre révélés qu'aprés la chute du
régime. Telle est 'analyse du narrateur : « La vérité a fini par éclater, comme il n’avait cessé de le croire, d’abord, puis
de I'espérer, d’un espoir de plus en plus fragile — mais il n’est plus la pour reconnaitre cette libération morale. »°0

L’enquéte romancée : un travail de reconstruction et d’élucidation

Selon Bruno Clément et Marc Escola, « un malentendu n’est jamais nommé que pour étre dénoncé — et dissipé »*".
Affirmer la présence d’'un malentendu revient donc a le déméler et a pointer du doigt ses méfaits. Dans le cas
du Météorologue, l'auteur-narrateur s’appuie sur 'enquéte pour le dévoiler.

L’enquéte : une méthode pour élucider le malentendu

Stéphane Baud et Florence Weber décrivent trois outils essentiels a la réussite d’'une enquéte : le « classement » qui
organise les sources, I'« écriture » qui permet de retranscrire les faits et la « lecture critique, qui rapporte des
documents a leurs contextes, qui repere et décrypte les allusions, les malentendus, les contradictions, les références
croisées »>>. Dans le cadre de ce roman, I'enquéte pose la question de la démarche poétique de I'écrivain qui cherche
a faire coincider une approche historico-critique et la création littéraire. Dans un propos qui cl6t le roman, I'Olivier
Rolin présente I'objet de sa recherche sous la forme interrogative :

Qu’est-ce qui a fait basculer sa vie dans la longue épreuve de la déportation et de la séparation, puis dans
I'épouvante de la fin ? A partir de quand, de quelle dénonciation calomnieuse, de quel incident passé
inapercu, de quelle plaisanterie imprudente se déclenche le processus inexorable qui aboutit a I'arrestation, le
huit janvier 1934, puis & l'exécution, le trois novembre 1937 ?°°

Ce n'est pas le crime qui préoccupe principalement I'auteur, mais le motif qui est a l'origine de celui-ci. Pour
comprendre le déroulement de la violence dans les camps, il consulte des sources documentaires et orales,
constituées essentiellement des « reproductions des lettres » et des « herbiers, des dessins »>* qu'il retrouve dans la
correspondance de Vangengheim ainsi que des enquétes et des témoignages qu’lrina Flighé, louri Dmitriev et
Véniamine loffé avaient rassemblés concernant « le lieu et les circonstances d’exécutions »*. En référence a ces
témoignages, il réorganise minutieusement les informations qui lui permettent non seulement de connaitre ce qui s’est
passé mais aussi comment transmettre cette connaissance, car il apparait pour lui que « pour faire comprendre leur
fagon de procéder [...], il [lui] semble qu'il faut étre méticuleux aussi, paperassier jusqu’a un certain point »*°. La
détermination de I'auteur a vouloir reconstituer la vérité sur la mort d’Alexei est toutefois brouillée par le temps écoulé
entre le déroulement des événements et celui de son enquéte. Il ne peut alors que deviner : « Je ne sais pas
précisément, et personne, apparemment, ne le sait plus. [...]. Le plus probable — et le plus plausible — est que celui
qui est a l'origine du fatal enchainement est son subordonné Spéranski [...] ».

On peut tirer trois enseignements de cette affirmation. Le premier concerne la subjectivité. Méme si selon Marc
Escola et Bruno Clément, « le dénonciateur du malentendu doit veiller & prévenir toute idée de relativité »*, le
décalage temporel impose a Olivier Rolin de devoir se contenter de conjectures vraisemblables en fonction du
contexte. Le deuxiéme concerne les conditions d’émergence du malentendu : qu’il s’agisse d’'une fausse accusation
de Spéranski, cela illustre ce que Renata Galatolo nomme une « non-accidentalité » du malentendu, c’est-a-dire
une forme « de comportements typiques en milieu conflictuel », qui s'articule par « leur intégration a I'alternance des
interventions d’attaque et de défense »°. En contexte conflictuel, les risques de victimisation provoqués par un
malentendu entrainent une autoprotection de chaque individu: le mensonge de Spéranski, qui conduit a

“|bid : 118.
“® 1bid : 139.
" Compagnon, 2009 : 45.
:z Rolin, 2014 : 151.
Ibid : 154.
0 |1dem.
*1 Clément & Escola, 2003 : 7.
2 Baud & Weber, 2003 : 235.
3 Rolin, 2014 : 187.
Ibid : 19.
* |bid : 163.
% |bid : 163-164.
" |bid : 187-188.
%8 Clément & Escola, 2003 : 13.
% Galatolo, 2003 : 89.
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l'incompréhension de Vangengheim, constitue aussi une défense contre toutes attaques portées a I'endroit de leur
Direction. Enfin, pour l'auteur, c’est la politique bolchevique de la terreur, établie sur le conflit entre le peuple et le
pouvoir, qui est responsable de la mort d’Alexei. L'histoire de ce dernier n’est donc qu’un prototype qui permet
d’expliquer les motifs des massacres dans les camps, car comme d’autres victimes, Alexei était « un homme, en
son;mle, qgcl) les valait tous, et qui valait n'importe qui, avec son honnéteté, sa fidélité, sa part de conformisme et de
crédulité »™".

Le Météorologue pose aussi le probleme du genre. En effet, pour rendre compte de ses résultats, I'auteur joue
entre I'objectivité et l'intersubjectivité, il juxtapose I'enquéte et le roman. Le contraste est visible lorsqu’il revendique
I'objectivité de son ceuvre : « J'ai raconté aussi scrupuleusement que j'ai pu, sans romancer, en essayant de m’en
tenir a ce que je savais, I'histoire d’Alexei Féodosévitch Vangengheim, le météorologue »°! 1| affirme ainsi son
impartialité dans I'argumentation et le traitement des sources. En cela, il évoque la distance critique qu’il a entretenue
avec l'objet de sa recherche : « Je n’ai pas caché les faiblesses d’Alexei Féodossiévitch, quand je les connaissais. Je
n'ai pas cherché & en faire un héros exemplaire. »** Néanmoins, I'objectivité historienne revendiquée se combine au
genre romanesque du fait que I'écriture biographique de la déchéance d’Alexei passe d’un travail qui consiste a
« enquéter puis a écrire » a celui du « récit »*, entendu ici comme la reconstitution narrative des faits et énoncés
historiques successivement intervenus dans la vie du protagoniste. On le voit notamment lorsque le narrateur fait
alterner sa voix de commentateur avec celle de la victime qu'il insére entre guillemets. Cette alternance met en
évidence I'autonomie du sujet Alexei dans sa confrontation avec la justice stalinienne, par rapport a la dénonciation
des crimes du Goulag que I'auteur, quant a lui, entreprend. Comme le précise Sylvie Servoise, dans son analyse des
récits qui reprennent la parole et les témoignages des victimes confrontées a la violence totalitaire, « le roman
politique laisse la parole a l'individu que la loi politique voulait réduire au silence [...] pour témoigner de son existence,
de son autonomie et de son intégrité en tant que personne morale »*. Il s’agit donc de ne pas tronquer les positions
de Vangengheim, de faire en sorte que « I'affirmation du sujet passe d’abord par une prise de parole, directe ou
indirecte, de ’lhomme prisonnier »* ; il s’agit alors de la mettre en relief sans renoncer a poursuivre obstinément, dans
le commentaire du narrateur, a la fois empathique et critique, ce que dut étre la vérité.

L’auteur et |a réinterprétation d’un malentendu historique

Le Météorologue permet aussi de questionner l'intérét de I'auteur de réécrire 'histoire de ce personnage qui le
positionne sur deux champs littéraires. Le récit du météorologue a pour objectif d’apporter un éclairage au
malentendu géographique et historique né de la confrontation des blocs communistes et capitalistes au XX° siécle.

Dans son article programme, Pierre Bourdieu avance l'idée que « le fait que les textes circulent sans leur contexte [...]
est générateur de formidables malentendus »*. La distance qui sépare le champ de production et le champ de
réception est prépondérante a la mésinterprétation d’'un texte ou d’'une idée par des acteurs qui ignorent « le sens et
la fonction » du phénoméne dans «le champ originaire »*'. L’analyse des stratégies éditoriales, du transfert du
phénoméne d’'un champ a un autre et I'étude du mécanisme de perception dudit événement dans le champ d’accueil
contribuent a la compréhension du malentendu.

Dans le cas de ce roman, sa publication en coédition chez Polsen et le Seuil manifeste un besoin de rapprochement
des champs russe et frangais. Ce lien se comprend dans 'attachement de I'auteur a I'histoire de la Russie et dans le
désaveu que lui manifestent I'Europe centrale en général et la France en particulier :

Qu’est-ce qui m'intéresse, me concerne, dans cette histoire qui n’est pas la mienne, ni celle dont je descends
directement — je ne parle pas de l'histoire du météorologue seulement, mais de celle de I'époque terrible ou il
vécut et mourut ? Et d’abord qu’est-ce qui m’intéresse dans ce pays, la Russie, qui fait si peu d’efforts pour
étre aimable, et qui d’ailleurs ne séduit personne —c’est une litote — dans la partie du monde ou j’habite ?
Personne, ni moi non plus, dailleurs. Et ce n’est pas ce livre qui va le rendre plus aimable.. 8

Raconter la vie d’Alexei revient a interroger les raisons du reniement réciproque entre ces deux parties antagonistes
de I'Europe. Pour l'auteur, la peur du « vertige de I'espace » géographique justifie I'indifférence de I'Europe centrale
envers la Russie et son histoire. Pour lui, ses compatriotes ressentent un « tropisme » a I'endroit de ce gigantesque
pays, ce qui facilite la naissance des incompréhensions dans leurs représentations et leurs perceptions : « C’est une
sensation a laquelle nous sommes peu habitués, nous autres habitants de la Eetite péninsule européenne, une
grande longueur d’'onde du monde que nous sommes mal équipés pour capter. » ° L'immensité géographique de la
Russie entretient la résistance de ses concitoyens permettant de maintenir idéologiquement le sentiment d’'une

« interdiction » réciproque entre ces deux régions. Mais si cela a pu perdurer depuis les affrontements des deux

€9 Rolin, 2014 : 189-190.
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blocs, la « chute du communisme » conduit le romancier & faire un voyage, « quand les barrieres commencaient a
tomber »'°, en vue d’enrichir sa connaissance sur les événements des camps.

L’enquéte qu’il entreprend pour les besoins de ce roman lui permet de comprendre que le déroulement des
évenements du Goulag n’est pas uniquement lié a I'espace car « I'espace russe est inévitablement politique, I'histoire
y croise, y trame sans cesse la géographie »". Le désamour, le désaccord et le silence’® sur ces massacres en
Hexagone sont dus a la peur de ce gigantesque territoire politiqguement imposant et a la méconnaissance de cette
réalité. Ce roman est alors pour lui une maniére de décrire et de déconstruire les idées regues sur ce pays et son
histoire en Hexagone, ainsi que la « russophilie que certains amis »" lui reproche.

Pour ce faire, il revient a plusieurs reprises sur des explications qui visent a faciliter la compréhension des lecteurs.
Les nombreuses interpellations sur le contexte des évenements et le sens des mots participent a lever certaines
illusions. Il montre par exemple que si la majorité des victimes acceptait de subir la loi du complot des proces, le cas
de Vangengheim est particulier parce que la « confusion » qu’on découvre dans ses lettres révéle « des phrases
qu’on n’est pas habitué a lire dans les documents soviétiques de ces années-Ia [...] »"*. L'auteur met I'accent sur le
fait que Vangengheim ne se présente ni comme révolutionnaire, ni comme victime. Aussi ne s’agit-il pas dans ce récit
de juger les actes du protagoniste, mais plutét de comprendre et expliquer pourquoi, malgré I'évidence de son
innocence, celui-ci maintient son attachement au Parti. Par exemple, dans L’Archipel du Goulag, Alexandre
Soljenitsyne revient sur les nombreux malentendus au cceur de la déportation des 227 anciens prisonniers qui I'ont
aidé a effectuer ce livre dans un contexte peu propice & sa publication®. Les mésinterprétations survenues en
Occident aprés la publication de cette ceuvre témoignent de ce « malentendu total »® pour emprunter les termes de
Pierre Lepape, qu’Olivier Rolin renouvelle d’'une certaine maniére. Par ailleurs, I'attitude d’Alexei, n’est pas singuliére
en soi, lidéalisme dont il fait preuve est partiellement semblable a la « fiction grammaticale » qui définit le
comportement de Rubachov dans Le Zéro et I’infini’’. Et méme si les deux individus ne découvrent la réalité des
horreurs des purges du Parti qu’aux termes de leurs vies, a la différence du personnage du roman d’Arthur Koestler
qui pense qu’il n’est pas réel et consacre sa vie a liquider des individus pour la réalisation de I'objectif historique du
Parti, Alexei est une victime qui se bat pour révéler son innocence. Il ne faut alors pas considérer uniquement
I'attitude du météorologue devant la justice, mais prendre en compte un contexte propice a ce genre de réaction. Le
narrateur précise en ce sens: « Moi qui écris son histoire, quatre-vingts ans aprés, jhésite a rapporter ce trait
lamentable, mais pourquoi ? [...] C’est un innocent moyen. Dreyfus aussi était décevant, parait-il, d’'une autre
facon. »"® L'attitude d’Alexei Vangengheim ne Iui est pas exclusive : comme Dreyfus, son comportement est a
appréhender du point de vue de la passion et de son attachement aux valeurs et aux idéaux qu’il percevait comme
justes.

En outre, dans un désir de rendre plus claire son investigation et la réalité de I'histoire des camps dans ce pays qui
« voulait dire le bout du monde »" pour les européens de I'ouest, I'auteur revient sur les explications des termes tels
que la « Guépéou »®, «bitchs »®!, « répressions »**, «rastrelien, fusillé »*, « Sandarmokh »*. Toutes ces
précisions ont pour objectif d’éviter toute mésinterprétation du lecteur qui pourrait perpétuer des clichés sur le Goulag.
Jean-Clément Martin précise que le vocabulaire dans I'étude sur le malentendu est indispensable car :

les renversements de sens sont particulierement invraisemblables et paraissent tellement outrés que l'on
serait tenté de les prendre pour des billevesées sans intérét. Car il ne s’agit pas seulement de l'usage
polémique de mots [...], mais de la circulation de stéréotypes collectifs devenus autonomes et réversibles,
détachés de facto de références précises a ce qui a vraiment eu lieu.®

Revenir au sens préalable des mots permet d’éviter les quiproquos, de perpétuer une mémoire erronée.

Par ailleurs, I'auteur pense qu'il est temps de rétablir le sens de la Révolution russe et du Goulag apres les multiples
mésinterprétations intergénérationnelles. Aussi, si on considére avec Jean-Clément Martin qu’« aucun événement ni
aucune tradition historiographique ne ressortent indemnes lorsque les interprétations qui en sont faites sont soumises

 Ibid : 194.

™ dem.
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a un changement d’échelle ou a une mutation de perspectives »%°

historique de l'idéologie soviétique.

, il est juste de reconsidérer, avec lui, la valeur

En ce sens, il observe que la méconnaissance de I'histoire du socialisme en Europe occidentale perpétue un
malentendu historique : la Révolution russe est synonyme d’exterminations quand la Révolution frangaise est symbole
de liberté. Il pense ainsi qu'il est temps de réhabiliter la Révolution russe car, comme la Révolution francgaise, elle fat
d’une ferveur mondiale. Il affirme en ce sens: « Il n'y a pas d'autre épopée des temps modernes (c’est-a-dire des
temps déja passés) que ceIIe de la Révolution, et il N’y a que deux Révolutions universelles, la frangaise et, au
vingtieme siécle, la russe. »% Pour lui, la Révolution francaise et la Russe doivent bénéficier du méme quotient
symbolique car toutes les deux ont eu un retentissement a l'international. Dans ce cadre, considérer comme étranger
les massacres et les horreurs du Goulag est une erreur puisque « I'histoire de tous ces regards assassinés est notre
histoire dans un autre sens encore : c'est que nous en sommes désintéressés (nos parents, ceux qui nous ont
precedes) »% affirme-t-il. Dans le méme sens, il ajoute que si « I'histoire atroce de ce que fut le « socialisme réel »
continue a etre largement ignorée chez nous 5 , C’est parce qu’une certaine idée de peur s’est exprimée vis-a-vis des
pays communistes et socialistes considérés comme barbares.

De fait, la société occidentale européenne a manifesté une totale indifférence envers les horribles événements du
Goulag. Avec le temps, elle s’est constituée des représentations erronées de la réalité des camps, produisant ainsi le
rejet perpétuel entre les deux espaces : « Nous nous alarmons aujourd’hui a bon droit des risques de voir I'inhumain
reparaitre en Russie, mais nos alarmes seraient plus crédibles si nous aV|ons prété attention a ce qui dans I'histoire
de ce pays fut humain, et cette humanité fut d’abord celle des victimes. »% L'auteur regrette que cette indifférence
n’ait pas permis a ces derniers de prendre conscience du besoin de grandeur qui naissait dans la Russie soviétique. |l
défend ici I'image d’'une Révolution russe, non plus celle congue comme une machine d’extermination, mais plutét
celle qui instaure une espérance aveugle pour son peuple qui croyait dans « les réves des millions d’hommes, le
monde changeant de base, la société sans classe »°". Il appelle ainsi & ne pas seulement juger la Révolution russe
sous l'auspice de la violence qu’elle a engendrée, mais a considérer qu’« aujourd’hui est un moment propice a la
révision de nos idées sur la Russie, la Russie et IEurope” »* pour emprunter les mots de Georges Nivat. Par
conséquent, en retracant I'histoire du météorologue, I'auteur souhaite déméler les incompréhensions entretenues sur
cette histoire qui perpétue les cllvages entre I'Est et IOuest européen. On retrouve ici une position qu’Olivier Rolin
défend dans Tigre en papier® et Phénomene futur®. Dans ces romans, il revient sur son engagement dans la
Gauche prolétarienne dont le but principal portait sur I’ avenement d’une action révolutionnaire maoiste dans le monde
et en France en 68. Il montre ainsi I'échec d'un réve polltchue que « le kaléidoscope de I'Extréme-Orient
communique [...] inévitablement aux esprits simples occidentaux »™, c’est-a-dire I'unique transmission des erreurs et
des horreurs de l'internationalisme, au détriment de I'héroisme et de « I'histoire morale de I'humanité »* que cette
idéologie a voulu instaurer. Aussi rappelle-t-il que les massacres des camps et I'idéologie soviétique ne sont pas
I'apanage de la Russie :

L’histoire du météorologue, celle de tous les innocents exécutés au fond d’une fausse, sont une part de notre
histoire dans la mesure ou ce qui est massacré avec eux c’est une espérance que nous (nos parents, ceux
qui nous ont précédés) avons partagée, une utopie dont nous avons cru, un moment au moins, qu’elle « était
en passe de devenir réalité.’’

Le travail d’enquéte et de rédaction de I'auteur a alors pour fin I'appropriation de ces massacres par ses compatriotes
comme faisant entierement partie de leur histoire européenne. L’histoire de la Révolution russe a conquis toute
I'Europe a tel point que la violence de l'idéologie s’est établie sur tout le continent. L’échec de la concrétisation de
cette utopie est donc celle d’'une conscience européenne, d’'une histoire commune.

Dans Le Météorologue, l'usage du malentendu apparait comme un principe dans le déroulement des procés du
Goulag : il participe d’'une procédure judiciaire dont l'interrogatoire constitue le moment paroxystique ; c’est la en effet
que se construit le discours d’accusation confus qui embrouille la victime et permet son arrestation. Quant a l'auteur,
son travail vise a la dissipation de tout malentendu a propos du régime stalinien. Si comme I'écrit Bernard R|go «la
violence peut s’exercer sous le couvert d’'un malentendu, elle est rarement le fait du malentendu lui-méme »™, c’est
gu’elle est alors I'une des démarches propices a la construction et a la justification du malentendu.
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