« Une voix du goulag ». Critique et extrait du « Météorologue » d’Olivier Rolin, Raphaélle Leyris, Le Monde, 18
septembre 2014

A propos de la terreur stalinienne, Olivier Rolin écrit : « La formidable machine a tuer est aussi une machine
a effacer la mort. » C’est contre cette disparition que se dresse Le Météorologue, en retragant le destin d’Alexei
Féodossiévitch Vangengheim, enfant de la petite noblesse ayant embrassé les espérances révolutionnaires et devenu
le directeur du service hydro-météorologique unifié de 'URSS, chargé d’« aider le prolétariat révolutionnaire a
maitriser les forces de la Nature ».

Ce qui n’en faisait pas moins un « candidat naturel aux soupcons des paranoiaques de la police
politique ». En janvier 1934, le scientifique fut dénoncé pour sabotage, arrété, interrogé a la Loubianka et, apres
guelques mois, envoyé aux iles Solovki, dans I'un des premiers camps du goulag. Il y passa trois ans, avant d’étre
exécuté. Trois années terribles durant lesquelles il ne cessa de protester de son innocence aupres des plus hautes
instances soviétiques, ni d’écrire a sa femme et a sa fille, adressant a cette derniére lettres, herbiers (a but éducatif)
et devinettes — reproduites en fin d’ouvrage.

De son enquéte sur « une victime parmi d’autres de la folie stalinienne », Olivier Rolin tire un livre que sa
sobriété méme rend bouleversant. Donnant a lire les missives de Vanvengheim, il glisse sans cesse de la premiére a
la troisieme personne, épousant la voix de son personnage, lui prétant la sienne pour qu’elle puisse porter au-dela
des décennies et de I'oubli. Et qu’elle donne un écho aux millions de voix disparues.

Le Météorologue, d’Olivier Rolin, Seuil, « Fiction & Cie »/Paulsen, 224 p., 18 €.
EXTRAIT

« Ma confiance dans le pouvoir soviétique n’est pas ébranlée. Il écrit d’une petite écriture serrée,
difficile a lire, sur des pages de cahiers d’écolier que Ilui envoie Varvara, sa femme. Le bas des
pages 3 et 4 est réservé aux dessins ou aux herbiers pour sa fille, de fagon que Varvara puisse le
plier et le couper pour le donner a Eléonora. Elle lui fait croire que son pere est parti pour un long
voyage d’exploration dans le Grand Nord. (...)J’ai été reconnu comme appartenant a la troisiéme
catégorie sanitaire (il y en a quatre, sans compter les invalides), mon travail n’est pas difficile,
quand j’ai du temps libre je fais des mosaiques avec des éclats de pierre. Il est vite extrémement
habile dans cette technique qu’il utilise a des fins inattendues : il fait des portraits de Staline. »

Le Météorologue, page 100

Olivier Rolin : « Je ne suis vraiment bien nulle part », Le Monde, 18 septembre 2014

Le romancier fait du bateau depuis I'enfance. Ses livres, comme « Le Météorologue », il les écrit comme il
navigue, au gré de ses envies.

Chaque affirmation ou presque est suivie de sa possible réfutation. Chaque sentence un peu définitive, d’'un temps
d’'arrét, et puis d’'un : « C’est idiot, ce que je dis la. » Olivier Rolin se méfie du péremptoire et semble exercer a
son encontre une ironique vigilance de tous les instants. Se gardant du définitif, c’est comme s’il n’arrétait de fumer
gue pour mieux recommencer, puis réarréter (« Hier, dans un geste magnifique, j’ai broyé mon paquet en
le passant sous I’eau, et voila ou j’en suis », dit-il en quémandant une cigarette auprés de la serveuse du
restaurant, habituée). En 2004, I'écrivain avait imaginé, pour Suite a I’hétel Crystal (Seuil, 2004), son suicide, cinq
ans plus tard, dans un hoétel de Bakou, et apposé au dos de son livre, en guise de notice biographique : « Olivier
Rolin (Boulogne-Billancourt, 1947 - Bakou, 2009) ». L’année réelle de ce trépas fictif, il s’était rendu en
Azerbaidjan pour constater que I'hétel ou il était supposé se donner la mort avait lui-méme disparu (Bakou,
derniers jours, Seuil, 2010). Quelques années plus tard encore, Olivier Rolin est toujours 13, vaillante soixantaine,
ceil malicieux et sourire goguenard.

Le fluctuant a donc les faveurs de I'écrivain et navigateur. Méme la date de sortie de son nouveau livre, le trés beau
Météorologue, a changé : annoncé par le Seuil pour le début du mois d’octobre, il a été, en derniere minute,
avancé a la premiére quinzaine de septembre, histoire d’avoir une chance de figurer sur les listes de prix. Pour une
fois, il se serait bien tenu a ce qui avait été fixé. Et aurait volontiers profité de I'été indien pour naviguer en Bretagne,
dans la baie de Paimpol, ou il a une maison, qu’il privilégie de plus en plus a son appartement parisien du quartier de
I'Odéon — « Je ne suis vraiment bien nulle part, a I’exception de mon bateau. »

« Le souvenir d’une grande espérance révolutionnaire »

Mais il faut bien accompagner la parution de ce Météorologue, dont il est assez fier — il ne le dira pas comme ca.
Un récit né, comme beaucoup, de I'un de ses nombreux voyages en Russie, et de la découverte, dans la bibliothéque
du camp des iles Solovki, d’'un album composé par la fille d’'un déporté a la mémoire de son pere, & partir des lettres
et des herbiers qu'il lui avait adressés depuis cet enfer. Alexei Féodossiévitch Vangengheim était un météorologue de
renom, un communiste convaincu, arrété en 1934 pour sabotage et espionnage, et exécuté en 1937, avant d’étre
réhabilité en 1956. Olivier Rolin restitue son destin, produit ses missives, qui montrent son incompréhension, sa
certitude que le «camarade Staline», auquel il écrit pour jurer de son innocence, va comprendre quelle injustice
représente l'incarcération de cet honnéte scientifique et révolutionnaire de cceur ; il dit son amour a sa femme,
Varvara, et a leur fille, Eleonora, qui avait 4 ans la derniere fois qu’il I'a vue. Tombé par hasard sur « les
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décombres de cette vie », Olivier Rolin a voulu en faire un livre, dont le lien avec le reste de son travail est, dit-
il, « le souvenir d’une grande espérance révolutionnaire ». Celle qui aurait pu survivre, peut-étre, si « la
terreur » n’avait pas pris la place de « I’enthousiasme ». Celle a laquelle sa génération « a sans doute été la
derniere a croire » (« Mais c’est béte, non, de parler de “génération” ? », se demande-t-il presque illico).

Parce que, méme si « ¢a [le] gonfle » qu’on le raméne sans cesse a cette époque de sa vie, Olivier Rolin reconnait
lui-méme qu’il faut bien en passer par « la ». Ce normalien, fils d’'un médecin militaire, y a tant cru, a I'espérance
révolutionnaire, qu’il fut, de 1968 a 1973, parmi les purs et durs de la maoiste Gauche prolétarienne (tout comme son
frere cadet, I'écrivain Jean Rolin). Plus précisément, il dirigea sa branche militaire, la Nouvelle Résistance populaire —
il en abandonna méme, pendant dix ans, la navigation, cette « activité de bourgeois ». Il a raconté cette période
dans le sarcastique, mais tendre, aussi, Tigre en papier (Seuil, 2002). Le jeune homme « si sérieux » qu'il était
alors lui semble un étranger par bien des aspects: « Il n’adresserait pas la parole a celui que je suis
devenu », dit I'écrivain, qui signa plusieurs articles, entre 2006 et 2007, dans la revue atlantiste, souvent taxée de
sarkozysme, Le Meilleur des mondes. Force lui est pourtant de reconnaitre que ce passage par la « GP (...) a
largement déterminé la suite », et sa carriere d’écrivain. Le besoin d’écrire est venu apres 'autodissolution du
groupe : « J’ai commencé presque immédiatement a prendre des notes, sur des cahiers que j’ai
perdus. Le ton en était assez plaintif — enfin, pas précisément plaintif, mais disons qu’a I’époque je
ne rigolais pas. Progressivement m’est apparu que, pour réfléchir a ce que je venais de vivre, il
fallait que je fasse un roman, malgré le mépris dans lequel mes anciens camarades et moi avions
tenu ce genre bourgeois. » Aprés un long travail de « rumination » est paru Phénomeéne futur (Seuil, 1983),
gue son auteur aurait aimé faire passer pour un roman étranger, réverie sur des souvenirs amoureux et politiques.
Suivit dans une veine proche, aux accents sud-américains, Bar des flots noirs (Seuil, 1987). Puis En
Russie (Quai Voltaire, 1987), premier voyage dans ce pays « qui fait si peu d’efforts pour étre
sympathique », de celui qui voulait voir « a quoi ressemblaient les choses et les gens en Union
soviétique », et qui pensait n’y jamais retourner. L’avenir lui a donné tort, et il consacre a ce fort tropisme russe la
derniére partie du Météorologue, réflexion sur « I’histoire atroce de ce que fut le “socialisme réel” » dont
I'ancien mao déplore qu’elle « continue a étre largement ignorée chez nous ».

Vacciné contre les certitudes par les désillusions politiques, il a fini son « apprentissage de I’ironie » au contact
de la littérature, qui est « le lieu de I’'ambiguité », « la ou les choses ne sont pas assénées ». La ou peut
étre restitué le destin de Vanvengheim dans toute sa dimension tragique, sans qu'il soit besoin d’en faire un héros —
qu’il ne fut pas : « Il était innocent, et c’était bien suffisant », dit Rolin.

Mouvements et oscillations

La littérature est aussi cet espace capable d’embrasser les mouvements et les oscillations d’un auteur qui s’étonne
lui-méme d’écrire des livres « si différents » par ce qu’il appelle leur « longueur d’ondes » et d’avoir pu passer
d’une forme de romantisme a ses débuts au « baroque »(L’Invention du monde, Port-Soudan, Méroé, Seuil,
1993, 1994, 1998), avant d’accoster sur des rives plus « classico-ironiques », comme Un chasseur de
lions (Seuil, 2008). Olivier Rolin s’inquiéte parfois de ce que ce « bric et broc » (titre d’'un recueil de textes sur la
littérature paru chez Verdier en 2011) « travaillé par I’histoire, la géographie, tout ¢a », ne suffise pas a
constituer une « ceuvre », un ensemble cohérent a I'image de celui qu’édifie patiemment son ami Antoine Volodine,
par exemple.

Du reste, quand Le Seuil lui proposa de publier I'intégralité (provisoire) de ses textes, il choisit d'intituler celle-
ci Circus (tomes 1 et 2, 2011 et 2012), comme pour se moquer de son propre « cirque ». La suite ? Olivier Rolin
ignore a quoi elle ressemblera. Il réfléchit a un livre ou il serait question de Proust, de la Chine et de la mort, d’'un
autre qui serait une remontée de I'’Amérique du Sud a ’Amérique du Nord, a travers les langues qui y sont parlées. I|
se méfie des « projets mégalos » qui lui viennent tout autant que du « scepticisme épouvantable » quiils
finissent toujours par lui inspirer. Il a peur a chaque livre que ce soit le dernier. Ce serait vraiment trop définitif.

Parcours

1947 Olivier Rolin nait a Boulogne-Billancourt.

1967 Il entre & I'Ecole normale supérieure.
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2002 Tigre en papier (Seuil, Prix France Culture).

2008 Un chasseur de lions (Seulil).
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