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EXTRAIT

« J’entendis des pas dans 
le couloir, une porte s’ouvrir 
et se refermer, la chasse 
d’eau. Je pensais que 
j’aimais beaucoup être chez 
les autres, depuis toujours, 
mais aussi que ce que j’y 
voyais pouvait m’apparaître 
insupportable, peut­être 
parce que je voyais des 
choses que je n’étais pas 
censé voir. Leur vie intime, 
celle qui leur était particu­
lière. L’amour et la vulnéra­
bilité dans ce qu’habituelle­
ment on fait à l’abri des 
regards. Oh, de petites 
choses sans importance, 
les habitudes de la famille, 
les regards entre eux. Il y 
avait une très grande fragi­
lité dans tout cela. Pour 
ceux qui baignaient dedans, 
cette fragilité n’existait pas, 
mais un étranger la perce­
vait. A voir cela, je me 
sentais comme un intrus 
qui usurpait ses droits. En 
même temps, cela m’emplis­
sait de tendresse pour eux. »

comme il pleut 
sur la ville, page 422

florence noiville

londres, envoyée spéciale

K OK ». C’était devenu l’inti­
tulé des courriels. Et Dieu
sait s’il y en a eu, des
échanges, avec son éditeur
et son agent. Le suspense
durait. « Toujours pas de

nouvelles de KOK ? » Personne ne sem­
blait savoir où était passé l’écrivain nor­
végien Karl Ove Knausgaard – Malmö ? 
Stockholm ? Londres ? Pourquoi, depuis 
des semaines, ne répondait­il plus ?

« Il se protège », suggérait l’éditeur. Ça
alors, c’était un comble ! Karl Ove 
Knausgaard est justement l’homme qui
n’a plus rien à dissimuler. Sa vie la plus 
privée est devenue la matière première
d’une autobiographie gigantesque
(six tomes en tout, le cinquième parais­
sant ces jours­ci en français, et tous
réunis sous un titre au goût douteux, 
Min Kamp, « mon combat » en norvé­
gien, calqué sur le Mein Kampf d’Hitler).
Dans ces 4 000 pages, il a voulu « dire la
vie, rien que la vie mais toute la vie ». Et il
a raconté absolument tout. Son enfance
en Norvège, dans les années 1970, l’eau
grisâtre de la baie d’Ubekilen, sa peur 
des « ondins qui attrapent les enfants et
les noient », la mort de son père, profes­
seur alcoolique et tyrannique, la couleur
jaune de son cadavre et les « hordes de 
bactéries » à l’intérieur ; et puis ses
obsessions d’adolescent, « coucher avec
une fille et se saouler », les « slips
gluants » dans le panier de linge sale, le 

premier accouchement de son épouse
Linda, « l’odeur métallique de son sang
sur son ventre et ses jambes », ses
infidélités à lui, sa bipolarité à elle…
Bref, dans un pays, la Norvège, où l’habi­
tude est de ne pas parler de soi, Knaus­
gaard s’est livré à un point tel que n’im­
porte quel lecteur a l’impression de 
le connaître mieux qu’un oncle ou un 
cousin ! De quoi diable voulait­il se 
protéger ?

Et puis, un jour de janvier, KOK a réap­
paru. Il était d’accord pour une inter­

view, le surlendemain, dans une pâtis­
serie de Blackheath, dans le sud­est de 
Londres. Lorsqu’il est arrivé, géant
viking au visage christique et à la barbe
en broussaille, il a eu l’air de s’excuser : 
« Je suis tombé amoureux… » De l’Angle­
terre ? « Non, non, d’une femme. J’habite
ici maintenant, en bas de la rue, avec
deux de mes enfants. Mais comme
les autres sont restés en Suède [où il 
vivait auparavant], je fais pas mal 
d’allées et venues. »

A travers des riens
Il commande un café et une eau

minérale qu’il avale au goulot. Son
regard tombe sur le cinquième tome
de son autobiographie. « Je me
demande pourquoi les Français sont
si en retard dans la traduction. »
Pour lui, cette entreprise (terminée
en 2011 dans sa langue maternelle)
est déjà loin. « A la fin du cycle, quand

le sixième tome est sorti en Norvège puis
en Allemagne, j’ai eu besoin de passer à 
autre chose. » Il a rédigé le livret d’une 
pièce de théâtre inspirée du Peer Gynt 
d’Ibsen, a été commissaire d’une exposi­
tion Münch à Oslo et, surtout, a écrit, en 
clin d’œil aux saisons, quatre ouvrages 
(non traduits) contenant chacun une let­
tre à sa fille de 4 ans. « Je me suis concen­
tré sur les objets, les animaux, des parties 
du corps comme les dents, les yeux, les
doigts… Je voulais célébrer la vie à travers 
des riens. Sans psychologie ! »

« Sans psychologie… » Il répète ces
mots. Comme si ces nouveaux livres
n’avaient eu qu’un seul but : le guérir
d’une overdose de lui­même. Le désin­
toxiquer de son monde intérieur. La tête
en arrière, il déglutit lentement son eau.
« C’est la malédiction de ma vie : je pense 
trop », dit­il en évoquant cette « cons­
cience » traîtresse qui dresse « des barriè­
res entre [lui] et [lui]­même ». Et le « per­
fectionnisme » qui l’empêche d’écrire. Ça 
a commencé comme ça, son autobiogra­
phie. Il avait publié deux livres aupara­
vant. Et puis plus rien. « La crise du
milieu de vie. » Le trou. Il voulait parler 
de son père, cet homme « imprévisible et
terrifiant », mais il n’y arrivait pas. Alors,
il a trouvé un subterfuge. Il s’est 
contraint à écrire à toute vitesse, sans se
poser de question, sans rien corriger ni 
censurer. Toujours avec cette obsession
de tout dire.

« Quand j’ai montré les premières
pages à mon éditeur norvégien, il a parlé
d’une “confession de maniaque”. Il était
presque choqué. Et puis nous avons dis­
cuté, il a compris ma démarche. Je vou­
lais raccourcir la distance entre la pensée
et l’écriture. J’en avais assez des styles tra­
vaillés. Ils vous emmènent trop loin du
monde. Et le monde alors disparaît sous
les mots… » Knausgaard explique qu’en 
définitive son texte n’a pas été « édité ».
Qu’on l’a laissé à l’état brut, pour con­
server l’élan, l’énergie. « Et moi, j’ai conti­
nué à écrire de plus en plus vite. Je me di­

mais aussi Francis Ponge. « A 26 ans, je
suis tombé sur Le Parti pris des choses
[1942]. Quelle révélation ! Tout prenait 
vie sous la plume de Ponge ! Je soulignais
tout ! J’ai dressé une liste d’objets que je
voulais décrire exactement comme lui.
Mais là, impossible, je n’y arrivais pas. 
Finalement, il m’aura fallu vingt ans
pour écrire ces livres sur les saisons. Ce
sont mes “partis pris des choses”. Mais je
n’y serais jamais arrivé si je n’avais pas
écrit Mon combat. » Il soupire. Suggère 
qu’il a franchi, là encore, une marche
supplémentaire vers la liberté. Celle qui
consiste à décrire le monde comme une
simple combinaison d’atomes. En sor­
tant une bonne fois de ce que Ponge
appelait « le manège ennuyeux des senti­
ments, des idées et des théories ». 

Parcours

1968 Karl Ove Knausgaard 
naît à Oslo.

ANNÉES 1980 Il étudie l’art 
et la littérature à Bergen.

1998 ET 2004Publications 
de ses deux premiers livres,
non traduits.

2009-2011 Il écrit les six 
tomes de « Min Kamp » 
(« Mon combat », Denoël), 
dont « Min Kamp 6 » 
(à paraître en 2020).

comme il pleut sur la ville. 
mon combat, livre v 
(Min Kamp, Femte Bok), 
de karl ove knausgaard, 
traduit du norvégien 
par Marie­Pierre Fiquet, 
Denoël, « & d’ailleurs », 
836 p., 26,90 €.

Signalons aussi, de la même 
traductrice, la parution en poche 
de Aux confins du monde. Mon 
combat, Livre IV, Folio, 608 p., 9 €.

« Quand j’ai montré les 
premières pages à mon 
éditeur norvégien, il a 
parlé d’une “confession 
de maniaque” »

L’alliage du pitoyable et du sublime
DANS LE QUATRIÈME TOME 
DE SON AUTOBIOGRAPHIE, 
on avait laissé Karl Ove Knaus­
gaard en périlleuse posture 
avec une certaine Vilde. Il 
« embrochait » son « énorme 
postérieur » pendant qu’elle 
– aussi ivre que lui – vomissait 
tripes et boyaux. Il avait 
19 ans. Il en a 20 dans cet 
avant­dernier tome où, revenu 
du cercle arctique, il est désor­
mais apprenti écrivain à la 
prestigieuse Académie d’écri­
ture de Bergen. Dire que l’ob­
session du sexe et des beuve­
ries est derrière lui serait 
mentir, elle est même intime­
ment mêlée à son quotidien, 

parfait alliage de pitoyable et 
de sublime. Tantôt, emporté 
par l’alcool et la jalousie, il 
blesse son frère à l’œil, se fait 
coffrer par les flics, erre sans le 
sou et criblé de dettes en rêvant 
de la belle Ingvild. Tantôt il lit 
compulsivement, discourt sur 
« santé et maladie » dans 
La Montagne magique, ou par­
tage avec son ami Espen quel­
ques fulgurances sur Claude 
Simon ou Tomas Tranströmer. 
Le plus savoureux est tout ce qui
lui est enseigné à l’académie, 
sous la houlette de Jon Fosse. 
On prend peu de gants quand 
on commente ses textes, et il 
désespère de devenir un jour 

écrivain. A chaque page, on me­
sure, de fait, tout ce qu’il aura dû 
oublier ou transgresser pour en 
devenir un – totalement à part, 
addictif et inimitable.  fl. n.

sais : tu t’assieds, tu notes, tu ne penses à
rien. Si tu arrives à faire ça, c’est gagné. »
De l’index, il désigne le volume sur la ta­
ble : « Celui­là, je l’ai écrit en huit semai­
nes. Huit cents pages en huit semaines. Je
m’imposais des cadences. Ça m’a libéré. »

On en revient au titre de son projet.
Gratuitement provocateur au point que 
plusieurs pays (l’Allemagne, la France…)
ont décidé de ne pas le conserver tel 
quel. Knausgaard s’en explique : « Au 
départ, l’autobiographie devait s’appeler
Argentina, symbole d’un ailleurs inacces­
sible, hommage à Borges et à Cortazar. Et
puis, sur le conseil d’un ami, j’ai finale­
ment choisi Min Kamp. Mais par ironie, 
bien sûr. Parce que le livre est aussi pétri
de doutes que le Mein Kampf d’Hitler 
en est dépourvu. » Il répète que sa vraie
bataille, c’est contre lui qu’il la livre.
Parle de l’écriture comme d’une théra­
peutique. « Elle me propulse ailleurs et je
suis bien. Elle m’aide sur le moment,
même si au bout d’un certain temps, ça 
revient… » Qu’est­ce qui revient ? « Les 
conflits intérieurs, la lucidité qui tue, la 
haine de soi… » Il dit cela sans volonté de 
heurter, mais de façon aussi directe que 
dans ses livres.

« Effet de vérité »
Knausgaard contre Knausgaard. C’est ce

duel à mort qui s’exprime, nu et cru, tout 
au long de ces milliers de pages. Le temps
y semble dilaté. Un peu comme dans 
l’œuvre du photographe américain
Nicholas Nixon dont les portraits mon­
trent les mêmes femmes vieillissant im­
perceptiblement d’un cliché sur l’autre, 
année après année. Il y a dans la prose de 
Knausgaard le même « effet de vérité » 
– fascinant, hypnotique – que dans le 
tirage d’un photographe. Ou, mieux, sous
le pinceau d’un peintre hyperréaliste. On 
s’approche pour comprendre comment 
c’est fait. Non, ce n’est pas une photo, c’est
bien de la peinture. Mais ça laisse sans
voix, tellement ça a « l’air réel ».

En Norvège, où la population dépasse
à peine 5 millions d’habitants, l’autobio­
graphie de Knausgaard s’est vendue à 
500 000 exemplaires, avant de triom­
pher dans les autres pays nordiques
puis dans le reste du monde. Cet été, à la
sortie du dernier tome en anglais, des
écrivains comme Zadie Smith ou Jeffrey
Eugenides n’avaient que son nom à la
bouche. Knausgaard ne commente pas.
Il insiste plutôt sur ses « connexions
avec la littérature française ». Proust 

« Je pense 
trop »
En s’interdisant de réfléchir, le Norvégien a écrit 
le cycle autobiographique en six tomes qui l’a rendu 
mondialement célèbre. Le cinquième est traduit


