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Karl Ove Knausgaard

«Jepense

rop»

Ens’interdisant de réfléchir, le Norvégien a écrit

le cycle autobiographique en six tomes quil’arendu

mondialement célébre. Le cinquieéme est traduit

FLORENCE NOIVILLE
LONDRES, ENVOYEE SPECIALE
OK». C’était devenu l'inti-
tulé des courriels. Et Dieu
sait s’il y en a eu, des
échanges, avec son éditeur
et son agent. Le suspense
durait. «Toujours pas de
nouvelles de KOK?» Personne ne sem-
blait savoir ou était passé 1'écrivain nor-
végien Karl Ove Knausgaard — Malméo?
Stockholm? Londres? Pourquoi, depuis
des semaines, ne répondait-il plus?

«Il se protége », suggérait I'éditeur. Ca
alors, c’était un comble! Karl Ove
Knausgaard est justement ’homme qui
n’a plus rien a dissimuler. Sa vie la plus
privée est devenue la matiere premiere
d’'une autobiographie gigantesque
(six tomes en tout, le cinquiéme parais-
sant ces jours-ci en francais, et tous
réunis sous un titre au gout douteux,
Min Kamp, «mon combat» en norvé-
gien, calqué sur le Mein Kampf d’Hitler).
Dans ces 4000 pages, il a voulu «dire la
vie, rien que la vie mais toute la vie ». Et il
a raconté absolument tout. Son enfance
en Norvege, dans les années 1970, I'eau
grisatre de la baie d’Ubekilen, sa peur
des «ondins qui attrapent les enfants et
les noient », la mort de son pere, profes-
seur alcoolique et tyrannique, la couleur
jaune de son cadavre et les « hordes de
bactéries» a lintérieur; et puis ses
obsessions d’adolescent, « coucher avec
une fille et se saouler», les «slips
gluants » dans le panier de linge sale, le

«Quand j'ai montré les
premieres pages a mon
éditeur norvégien, il a
parlé d'une “confession
de maniaque” »

premier accouchement de son épouse
Linda, «l'odeur métallique de son sang
sur son ventre et ses jambes», ses
infidélités a lui, sa bipolarité a elle...
Bref, dans un pays, la Norvege, ou ’habi-
tude est de ne pas parler de soi, Knaus-
gaard s’est livré a un point tel que n'im-
porte quel lecteur a I'impression de
le connaitre mieux qu'un oncle ou un
cousin! De quoi diable voulait-il se
protéger?

Et puis, un jour de janvier, KOK a réap-
paru. Il était d’accord pour une inter-

DANS LE QUATRIEME TOME
DE SON AUTOBIOGRAPHIE,
on avait laissé Karl Ove Knaus-
gaard en périlleuse posture
avec une certaine Vilde. I1
«embrochait » son « énorme

parfait alliage de pitoyable et
de sublime. Tantot, emporté
par l'alcool et la jalousie, il
blesse son frére a I'ceil, se fait
coffrer par les flics, erre sans le
sou et criblé de dettes en révant

Parcours

—

1968 Karl Ove Knausgaard
nait a Oslo.

ANNEES 1980 Il étudie l'art
et la littérature a Bergen.

1998 ET 2004Publications
de ses deux premiers livres,
non traduits.

2009-2011 11 écrit les six
tomes de « Min Kamp »

(« Mon combat », Denoél),
dont « Min Kamp 6 »

(a paraitre en2020).

view, le surlendemain, dans une patis-
serie de Blackheath, dans le sud-est de
Londres. Lorsqu’il est arrivé, géant
viking au visage christique et a la barbe
en broussaille, il a eu I'air de s’excuser:
«Je suis tombé amoureux... » De I'Angle-
terre? « Non, non, d’'une femme. J’habite
ici maintenant, en bas de la rue, avec
deux de mes enfants. Mais comme
les autres sont restés en Suede [ou il
vivait auparavant], je fais pas mal
d’allées et venues. »

A travers des riens
Il commande un café et une eau
minérale qu'il avale au goulot. Son
regard tombe sur le cinquiéme tome
de son autobiographie. «Je me
demande pourquoi les Frangais sont
si en retard dans la traduction.»
Pour lui, cette entreprise (terminée
en 2011 dans sa langue maternelle)
est déja loin. «A la fin du cycle, quand
le sixiéme tome est sorti en Norvége puis
en Allemagne, jai eu besoin de passer a
autre chose.» 1l a rédigé le livret d'une
piece de théatre inspirée du Peer Gynt
d’Ibsen, a été commissaire d'une exposi-
tion Miinch a Oslo et, surtout, a écrit, en
clin d’'ceil aux saisons, quatre ouvrages
(non traduits) contenant chacun une let-
tre a sa fille de 4 ans. «Je me suis concen-
tré sur les objets, les animaux, des parties
du corps comme les dents, les yeux, les
doigts... Je voulais célébrer la vie a travers
des riens. Sans psychologie! »

L’alliage du pitoyable et du sublime

«Sans psychologie...» 11 répete ces
mots. Comme si ces nouveaux livres
n’avaient eu qu'un seul but: le guérir
d’'une overdose de lui-méme. Le désin-
toxiquer de son monde intérieur. La téte
en arriere, il déglutit lentement son eau.
«Cest la malédiction de ma vie: je pense
trop », dit-il en évoquant cette «cons-
cience » traitresse qui dresse «des barrié-
res entre [lui] et [lui]-méme ». Et le «per-
fectionnisme » qui 'empéche d’écrire. Ca
a commencé comme ¢a, son autobiogra-
phie. 1l avait publié deux livres aupara-
vant. Et puis plus rien. «La crise du
milieu de vie.» Le trou. Il voulait parler
de son pére, cet homme «imprévisible et
terrifiant », mais il n’y arrivait pas. Alors,
il a trouvé un subterfuge. Il s'est
contraint a écrire a toute vitesse, sans se
poser de question, sans rien corriger ni
censurer. Toujours avec cette obsession
de tout dire.

«Quand jai montré les premieres
pages a mon éditeur norvégien, il a parlé
d’une “confession de maniaque”. Il était
presque choqué. Et puis nous avons dis-
cuté, il a compris ma démarche. Je vou-
lais raccourcir la distance entre la pensée
et I'écriture. J'en avais assez des styles tra-
vaillés. Ils vous emmeénent trop loin du
monde. Et le monde alors disparait sous
les mots... » Knausgaard explique qu'en
définitive son texte n’a pas été « édité ».
Qu’on l'a laissé a I'état brut, pour con-
server I'élan, 'énergie. « Et moi, jai conti-
nué a écrire de plus en plus vite. Je me di-

écrivain. A chaque page, on me-
sure, de fait, tout ce qu’il aura da
oublier ou transgresser pour en
devenir un - totalement a part,
addictif et inimitable. ® FL.N.

postérieur » pendant qu’elle
—aussi ivre que lui — vomissait
tripes et boyaux. Il avait

19 ans. Il en a 20 dans cet
avant-dernier tome ou, revenu
du cercle arctique, il est désor-
mais apprenti écrivain a la
prestigieuse Académie d’écri-
ture de Bergen. Dire que l'ob-
session du sexe et des beuve-
ries est derriere lui serait
mentir, elle est méme intime-
ment mélée a son quotidien,

de la belle Ingvild. Tanto6t il lit
compulsivement, discourt sur
«santé et maladie » dans

La Montagne magique, ou par-

tage avec son ami Espen quel-
ques fulgurances sur Claude

Simon ou Tomas Transtromer.
Le plus savoureux est tout ce qui :

lui est enseigné a 'académie,
sous la houlette de Jon Fosse.
On prend peu de gants quand
on commente ses textes, et il
désespere de devenir un jour

: COMME IL PLEUT SUR LA VILLE.
| MON COMBAT, LIVRE V

i (Min Kamp, Femte Bok),

! DE KARL OVE KNAUSGAARD,

i traduit du norvégien

par Marie-Pierre Fiquet,

i Denoél, « & d’ailleurs »,

836p., 26,90€.

Signalons aussi, de la méme

. traductrice, la parution en poche
. de Aux confins du monde. Mon

! combat, Livre IV, Folio, 608p., 9 €.

sais: tu tassieds, tu notes, tu ne penses a
rien. Si tu arrives d faire ¢a, c’est gagné. »
Del’index, il désigne le volume sur la ta-
ble: «Celui-la, je I'ai écrit en huit semai-
nes. Huit cents pages en huit semaines. Je
m’imposais des cadences. Ca m’a libéré. »

On en revient au titre de son projet.
Gratuitement provocateur au point que
plusieurs pays (I'Allemagne, la France...)
ont décidé de ne pas le conserver tel
quel. Knausgaard s’en explique: «Au
départ, l'autobiographie devait s‘appeler
Argentina, symbole d’un ailleurs inacces-
sible, hommage a Borges et a Cortazar. Et
puis, sur le conseil d’'un ami, jai finale-
ment choisi Min Kamp. Mais par ironie,
bien stir. Parce que le livre est aussi pétri
de doutes que le Mein Kampf d’Hitler
en est dépourvu. » 1l répéte que sa vraie
bataille, c’est contre lui qu’il la livre.
Parle de I'écriture comme d'une théra-
peutique. « Elle me propulse ailleurs et je
suis bien. Elle maide sur le moment,
méme si au bout d’un certain temps, ¢a
revient..» Qu'est-ce qui revient? «Les
conflits intérieurs, la lucidité qui tue, la
haine de soi... » 11 dit cela sans volonté de
heurter, mais de fagon aussi directe que
dans ses livres.

«Effet de vérité »

Knausgaard contre Knausgaard. C’est ce
duel a mort qui s’exprime, nu et cru, tout
au long de ces milliers de pages. Le temps
y semble dilaté. Un peu comme dans
l'ceuvre du photographe américain
Nicholas Nixon dont les portraits mon-
trent les mémes femmes vieillissant im-
perceptiblement d'un cliché sur l'autre,
année apres année. Il y a dans la prose de
Knausgaard le méme «effet de vérité»
—fascinant, hypnotique - que dans le
tirage d'un photographe. Ou, mieux, sous
le pinceau d’'un peintre hyperréaliste. On
s’approche pour comprendre comment
c’est fait. Non, ce n’est pas une photo, c’est
bien de la peinture. Mais ¢a laisse sans
voix, tellement ¢a a «1'air réel ».

En Norvege, ou la population dépasse
apeine 5 millions d’habitants, 'autobio-
graphie de Knausgaard s’est vendue a
500000 exemplaires, avant de triom-
pher dans les autres pays nordiques
puis dans le reste du monde. Cet été, ala
sortie du dernier tome en anglais, des
écrivains comme Zadie Smith ou Jeffrey
Eugenides n’avaient que son nom a la
bouche. Knausgaard ne commente pas.
I insiste plutot sur ses «connexions
avec la littérature frangaise». Proust
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«Jentendis des pas dans

le couloir, une porte s'ouvrir
et se refermer, la chasse
deau. Je pensais que
jaimais beaucoup étre chez
les autres, depuis toujours,
mais aussi que ce que j'y
voyais pouvait mapparaitre
insupportable, peut-étre
parce que je voyais des
choses que je n'étais pas
censé voir. Leur vie intime,
celle qui leur était particu-
liere. Lamour et la vulnéra-
bilité dans ce qu’habituelle-
ment on fait a l'abri des
regards. Oh, de petites
choses sans importance,

les habitudes de la famille,
les regards entre eux. Il y
avait une trés grande fragi-
lité dans tout cela. Pour
ceux qui baignaient dedans,
cette fragilité nexistait pas,
mais un étranger la perce-
vait. A voir cela, je me
sentais comme un intrus
qui usurpait ses droits. En
méme temps, cela memplis-
sait de tendresse pour eux. »
COMME IL PLEUT

SUR LA VILLE, PAGE 422

mais aussi Francis Ponge. «A 26 ans, je
suis tombé sur Le Parti pris des choses
[1942]. Quelle révélation! Tout prenait
vie sous la plume de Ponge! Je soulignais
tout ! Jai dressé une liste dobjets que je
voulais décrire exactement comme lui.
Mais la, impossible, je n’y arrivais pas.
Finalement, il maura fallu vingt ans
pour écrire ces livres sur les saisons. Ce
sont mes “partis pris des choses”. Mais je
n’y serais jamais arrivé si je n‘avais pas
écrit Mon combat. » Il soupire. Suggére
qu’il a franchi, 1a encore, une marche
supplémentaire vers la liberté. Celle qui
consiste a décrire le monde comme une
simple combinaison d’atomes. En sor-
tant une bonne fois de ce que Ponge
appelait «le manége ennuyeux des senti-
ments, des idées et des théories ». @



