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L'auteure du best-seller mondial « LAmie prodigieuse »
préserve son anonymat derriere un pseudonyme.
Celanel'empéche pas de s’exprimer parfois dans la presse.

En témoignent certains textes de « Frantumaglia », recueil
d’essais et d’articles, et ce rare entretien au « Monde des livres »

PROPOS RECUEILLIS PAR
FLORENCE NOIVILLE
I'époque, elle n’était pas
encore I'auteure best-sel-
ler de LAmie prodigieuse
(Gallimard, 2014-2018).
Dans Frantumaglia, qui
vient de paraitre en
France, Elena Ferrante revient notam-
ment sur ses débuts en littérature. Nous
sommes en 1991. Elle signe alors son pre-
mier livre, LAmour harcelant (Gallimard,
1995) et écrit a son éditrice, Sandra
Ozzola -fondatrice, avec son mari,
Sandro Ferri, des éditions E/O, a Rome —,
qu'elle refuse de se livrer a la moindre
forme de promotion. Elle demande
qu'on l'en excuse, note qu'elle congoit
«les difficultés que cela risque dengen-
drer» pour la maison, et explique qu’elle
comprendrait trés bien si ses éditeurs
décidaient, pour cette raison, de ne plus
la soutenir. « Il n'est en rien nécessaire que
cet ouvrage soit publié... »

Les raisons de son choix ? «Jai du mal a
l'expliquer de fagcon exhaustive », note-t-
elle — on comprendra, au fil de la lecture
de Frantumaglia, que ces derniéres ont
évolué. Qu'elles sont passées par trois

COMPTE TENU DE SA STRUCTURE

étapes:'auteure, timide, a d’abord voulu
se protéger, puis son choix est devenu
l'expression d'une protestation (contre
le systeme médiatique qui accorde «plus
d’'importance a l'aura de l'auteur quau
texte lui-méme »); enfin, 'anonymat lui a
permis une telle liberté de création qu'’il
est devenu pour elle indissociable de
'acte d’écrire.

Pas de promotion directe donc, ce qui
ne veut pas dire que le dialogue avec la
presse était proscrit. «Je n'interviendrai
qua travers l'écriture, en me limitant tou-
tefois, la aussi, au minimum indispen-
sable», note l'écrivaine des 1991. «Le
Monde des livres » 'a prise au mot et luia
fait parvenir a la fin de 2018, via son édi-
trice, quelques questions portant sur son
travail et son ceuvre - sujet de Frantuma-
glia —auxquelles elle a accepté de donner
des réponses. Peut-on étre certain que
c’est bien «Elena Ferrante», 'auteure
anonyme de LAmie prodigieuse, qui s’est
prétée a cet entretien? Pas plus qu'on ne
peut garantir quoi que ce soit a son sujet.

«Frantumaglia » : ce mot signifie-t-il
quelque chose d’un point de vue litté-
ral? Vous dites que votre mere I'em-
ployait pour «décrire son état d’esprit
lorsqu’elle éprouvait des impressions
contradictoires qui la tiraillaient » et
la faisaient souffrir. Pourquoi avoir
placé ces réflexions sur votre travail
d’écrivain sous le signe de la souf-

france? Ecrire est-il pour vous un
acte douloureux?

«Frantumaglia » est un mot dont je me
suis servie et dont je me sers pour dire
que l'acte de raconter part d'un « moins »
et, a travers un effort de composition,
tend ambitieusement a capturer un
«plus». Il vient du verbe frangere, «bri-
ser», d'ou frantumare, «mettre en pie-
ces», mandare in frantumi, «faire voler
en éclats ». Il évoque un fatras de rebuts

de diverses origines et ne possede pas la
noblesse mélancolique ou tragique du
mot «ruines» ou du mot « décombres »;
pis, il est porteur d'une valeur péjorative.
Quant a sa tonalité émotive, elle se rap-
proche de I'expression «je suis en miet-
tes», une sensation qui précede les sou-
venirs organisés, ou qui succede a leur
explosion, parmi des éclats minuscules
de mémoire. C’est un état trés doulou-
reux, apparemment sans rédemption,
et, de fait, au début, une souffrance réelle
entrave la fiction, écrire est ardu, on

« Dire la vérité en mentant,
écarter tout ce qui n’appartient
pas a ma fonction d’auteure
m’ont semblé et me semblent
une fagon de conquérir la plus
totale liberteé d’'expression »

avance par tentatives et en commettant
des erreurs. Mais quand le récit com-
mence, s’abandonner au tourbillon dé-
sordonné des éléments de notre expé-
rience, en essayant de retenir et d’aligner
dans I'écriture ce qui nourrit la vérité de
la narration, procure paradoxalement
du plaisir, parfois de la joie.

Le corps est un théme qui revient
souvent dans « Frantumaglia ». Vous
notez a plusieurs reprises
que «l'effort que requiert
I'écriture touche tous les
points du corps » ; vous par-
lez méme de I'impression
d’étre «fouillée ». Com-
ment 'acte d’écrire peut-il
impliquer le corps entier?
Faut-il rapprocher cela du
fait que, dites-vous,

«le mot est toujours char-
nel» ? Quel lien faites-vous entre
I'écriture et la chair?

Pour employer une formule, je dirais
que le mot, qu’il soit noble ou trivial, est
une sorte de sécrétion de la chair. Quand
le besoin de s’exprimer devient urgent,
cette faculté se déploie en nous. La né-
cessité de parler, d’écrire avec vérité, bou-
leverse notre organisme, le stimule sans
frein. Et les mots surgissent avec notre
got, notre odeur, notre facon d’écouter
les choses, de les toucher et de les regar-
der. Quand, miraculeusement, nous

«L'idée de mouvement m'’intéresse » : Ferrante du texte al'image

CHRONOLOGIQUE EN QUATRE
TOMES, de son caractére cinéma-
tographique et des dix millions
d’exemplaires vendus - en 40 lan-
gues — a travers le monde, il était
assez probable que le «quatuor
napolitain » d’Elena Ferrante de-
viendrait tot ou tard une série.
Réalisée par I'Italien Saverio Cos-
tanzo, la premiére saison de LAmie
prodigieuse, qui en comptera huit,
est programmée sur Canal+ a par-
tir du 16 janvier. On y découvrira
Elena Greco et Raffaela Cerullo

(incarnées par Elisa Del Genio et Lu-
dovica Nasti), sous les traits de deux
petites filles a robe grise et socquet-
tes blanches que l'on voit grandir
sur fond d’Italie des années 1950 et
de dialecte napolitain. « Rien n‘arréte
une femme déterminée. Comment en
arréter deux ? », interroge le slogan
du dossier de presse.

Collaboration
par correspondance

Ce n'est pas la premiére fois
qu’'une ceuvre de Ferrante est trans-
posée a I'écran. Mario Martone, dés

1994, avait notamment écrit et réa-
lisé le film inspiré de LAmour harce-
lant. Ferrante, dans Frantumaglia,
raconte d’ailleurs la part et I'intérét
qu'elle avait pris a 'époque a cette
entreprise. A nouveau, elle a colla-
boré au projet, entretenant avec
Saverio Costanzo une abondante
correspondance concernant I'intri-
gue, les personnages, les décors et le
rythme de la série. «Je ne me préoc-
cupe pas de savoir si mes livres sont
trahis ou non », a toujours dit la
romanciere.

Dans une interview a La Repub-

blica, le 12 octobre 2018, elle renché-
rit: « L'idée de mouvement m'inté-
resse. » Ce mouvement, c’est celui
du roman qui passe du texte a
I'image et, pour ce faire, « perd son
habit littéraire, se dénude, dit-elle.
Ceest cette nudité qui me trouble et
m'intrigue a la fois. Ceux qui font le
film sont les seuls qui a la lecture
doivent “déshabiller” le récit et en
prendre les mesures pour lui donner
un nouvel habit. » En dépit de cet
intérét, Ferrante indique n’avoir
nulle intention d’écrire un jour pour
le cinéma. @ FL.N.

parvenons a faire bon usage de cette sé-
crétion — et I'on ne sait jamais ce qu'est
exactement ce bon usage -, nous avons
I'impression pendant un bref laps de
temps d’avoir réussi par enchantement a
coller parfaitement au monde. Le corps
épouse les mouvements du mot dans la
réalité et dans le discours, il jouit, pleure,
haléte, réfléchit, prie, tombe malade,
meurt, renait. Mais c’est une illusion qui
ne dure pas. Il est rare que notre pauvre
chair fasse des miracles.

Vous parlez souvent de vérité
littéraire : «J’écris pour raconter
sans mystification ce que je sais.»
Cette sincérité, en effet, est 'une

des marques de votre prose.
Comment expliquer ce paradoxe qui
veut que, dans la fiction, on fasse,
comme vous 'écrivez, «beaucoup
moins semblant que dans la vraie
vie» ? Comment parvient-on a étre,
comme vous dites, « sincére a un
point insoutenable », tout en se
préoccupant de musique, de rythme,
de justesse et de style? Et comment
savez-vous que vous avez touché le
fond de cette vérité?

Bien entendu, je ne le sais pas. Je sais
juste que tout roman constitue, pour
moi, une tentative de désamorcer les
autocensures qui, si elles me permet-
tent de vivre dans une paix apparente
avec mon monde et avec moi-méme,
constituent en réalité une entrave tres
grave. Dire la vérité en mentant, faire
de fausses déclarations pour prononcer
I'impronongable, écarter tout ce qui
n’appartient pas a ma fonction
d’auteure m’ont semblé et me semblent
une facon de conquérir la plus totale
liberté d’expression. Et pourtant, cela
reste difficile. Quand jentreprends de
raconter, tout peut se transformer en
obstacle. Par exemple, I'obsession de la
forme s’empare de moi dés les premie-
res lignes, et le perfectionnisme m’ap-
parait bient6t comme la mort du vrai, il
commence en tant que « désir de mieux
dire» et se mue en «crainte de dire
au-dela du supportable». Voila pour-
quoi, par prudence, je me place parmi
ceux qui jugent le brouillon souvent
supérieur au propre.
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Dans vos sept romans traduits, il me
semble que I'un des fils directeurs est
I'image récurrente d’'une femme «en
miettes », mais qui se bat pour faire
de la menace destructurante de ses
vieilles blessures incurables une force
qui lui permettra de trouver un nou-
vel équilibre. Quelle est d’aprés vous
la source de ce leitmotiv?

Dans mon enfance et mon adoles-
cence, j’ai vu de nombreuses femmes
écrasées par leur condition d’étres hu-
mains exposés a toutes sortes de vexa-
tions. Elles paraissaient heureuses, mais
elles craquaient d'un coup, et ce qui les
brisait venait des fondements mémes
de leur bonheur: amour, mariage, mari,
enfants. Dés qu'elles refaisaient surface,
elles se trouvaient vieillies et détestaient
les hommes, les autres femmes et leur
propre personne. Adulte, j'ai senti que,
malgré une amélioration notable de no-
tre condition, il fallait peu de chose —une
trahison, du harcélement au travail, une
maternité difficile — pour que nous
échouions dans le méme gouffre que
nos meres et nos grands-meres. Mes ro-
mans viennent du besoin de montrer
qu'il est —aujourd’hui encore — tres facile
de nous perdre. Et en général, oui, j'essaie
d’indiquer que nous disposons d’instru-
ments supplémentaires pour nous en
sortir et nous sauver. Mais je me garde
bien de raconter des histoires édifiantes.
Le roman, s’il est bon, s'accomplit dans la
narration pure et simple.

Apres « UAmie prodigieuse », quelle
«frantumaglia » sera le point de
départ de votre prochain projet ?

En ce moment, je m'intéresse a cette
tendance que nous avons a nous mettre
sérieusement en danger pour des béti-
ses. En général, nous y voyons une carac-
téristique de l'adolescence. L’adulte dit:
«Ne fais pas ¢a, tu vas te blesser inutile-
ment.» Mais les adolescents le font. En
réalité, c’est un élan qui nous accompa-
gne toute notre vie. Nous subissons le
charme de ce qui, sans raison valable, bri-
sera les équilibres de notre vie et de ceux
qui nous aiment. @

Traduit de l'italien
par Nathalie Bauer

] EXTRAIT 1

«Elsa Morante écrit [dans la
nouvelle “Le Chale andalou”,
1963]: “Personne, a com-
mencer par les couturiéres
des meres, ne va penser
qu’une mére ait un corps

de femme.”

Ce “personne ne va penser”
est a mon avis trés révéla-
teur. Il signifie que l'informe
conditionne avec une telle
puissance le mot “mére” que,
pensant au corps auquel le
mot devrait renvoyer, les fils
et filles narrivent quavec
répulsion a lui attribuer les
Jformes qui lui reviennent.
Cest aussi le cas des coutu-
riéres des meres qui sont
pourtant femmes, filles, me-
res. Par habitude, de fagcon
irréfléchie, elles confection-
nent a l'intention de leur
mere des vétements qui effa-
cent la femme, comme sila
seconde était une lépre pour
la premiere. De ce fait, I'age
des méres se transforme en
un mystere sans importance,
et la vieillesse devient leur
seul age. »

FRANTUMAGLIA, PAGE 19

Reperes

ELENA FERRANTE est le pseudo-
nyme d’une écrivaine italienne
qui, dans Frantumaglia, affirme
étre née a Naples en 1943 d'une
mere couturiére s'exprimant
en napolitain. Selon une enquéte
du journaliste indépendant
Claudio Gatti, publiée en 2016
dans Il Sole 24, il pourrait s’agir
d’Anita Raja, traductrice et jadis
directrice, aux éditions E/O,
d’une collection qui publia le
premier Ferrante.

C'est en 1995 que sort en France
SON PREMIER ROMAN, publié,
comme tous ses livres, chez Gal-
limard, sous le titre LAmour har-
celant, un thriller familial autour
de la relation meére-fille (prix
Oplonti et prix Procida Elsa
Morante). Suivront, neuf ans
plus tard, Les Jours de mon aban-
don, I'histoire d’une rupture con-
jugale apres quinze ans de ma-
riage. Puis, en 2009, Poupée vo-
Iée, le drame d’une universitaire
qui voulait étre « une mere irré-
prochable » et Cronache del mal
d'amore (2012, non traduit).

De 2011 a 2014 parait en Italie
SA TETRALOGIE BEST-SELLER,
LAmie prodigieuse, ou les aven-
tures d’Elena et Lila, deux amies
d’enfance ayant grandi dans les
vilains faubourgs de Naples
avant de connaitre des destins
opposés. Gallimard a publié

les quatre volumes entre 2014
et 2018 sous le titre LAmie
prodigieuse, Le Nouveau Nom,
Celle qui fuit et celle qui reste et
LEnfant perdue, tous traduits
par Elsa Damien.

Elena Ferrante est également
l'auteure d'un RECUEIL DE
NOUVELLES, La spiaggia di notte
(2007, non traduit). Son ESSAI,
Frantumaglia. LEcriture et ma
vie, est paru en 2003 en Italie
(édition augmentée en 2016).

FANNY MICHAELIS

Faire connaissance avec une écrivaine

Recueil de lettres, d'interviews, de réflexions littéraires couvrant
les années 1991-2016, « Frantumaglia » dit beaucoup d’Elena Ferrante

ous aurez beau chercher dans

les dictionnaires, vous ne le

trouverez nulle part, ce mot

étrange, frantumaglia, dont
les sonorités, en francais, évoquent va-
guement les fantomes et le mal. Em-
prunté au dialecte qu’utilisait naguere la
mere d’Elena Ferrante (lire I'entretien ci-
contre), ce terme «fourre-tout » désigne,
selon l'écrivaine, un « matériau hétéro-
gene difficile a définir», quelques notes
de musique, un souvenir mouvant, « des
petits et des grands morceaux dont il est
ardu de déterminer la provenance et qui
font du bruit dans la téte». Ces frag-
ments peuvent vous mettre «mal a
l'aise dans certaines occasions », tandis
que dans d’autres ils vous poussent a
écrire. D'ou ce titre. Rassemblant lui
aussi des «morceaux» — lettres, inter-
views, réflexions sur la fiction... —, Fran-
tumaglia est un recueil composite dont
le titre est finalement a I'image de son
auteure: un mot (une femme) que 'on
n’a jamais vu(e), qu'on lit sans le (la)
connaitre, et dont on sait d'emblée qu’il
(elle) gardera sa part de mystere.

Ce mystere, 'auteure s’en explique dés
le début de l'ouvrage (paru en Italie
en 2003 puis, dans une édition augmen-
tée, en 2016, et couvrant les années 1991-
2016). «Je ne crois pas que les livres aient
besoin des auteurs, une fois qu’ils sont
écrits. S'ils ont quelque chose a raconter,
ils finiront tét ou tard par trouver des
lecteurs», affirme catégoriquement
Ferrante. C’était en 1991. Vingt-huit ans
plus tard, sa position n’a pas varié d’'un
iota: non seulement la connaissance de
l'auteur n’apporte rien a la compréhen-
sion de son ceuvre, mais I'anonymat a

«agrandi» son écriture. Pas seulement
parce qu’il va de pair avec une liberté
créative absolue («Jai eu I'impression
d'avoir libéré les mots de ma personne »).
Mais aussi, paradoxalement, parce qu'il
permet de gagner en «présence»
(«Lécrivain qui n'existe pas a l'extérieur
du texte soffre a l'intérieur du texte,
s‘ajoute consciemment a [I’histoire,
ceuvrant de fagon a étre plus vrai qu’il ne
parviendrait a I'étre sur les photos d’un
magazine. »).

Il est certain qu’apres I'avoir lue pen-
dant 450 pages, on a 'impression de la
connaitre assez bien, Elena Ferrante. Elle
nous parle de sa démarche, de ses livres,
des films qui en ont été tirés. Elle revient
sur ses héroines, Delia, Olga, Leda,
Lenu... et aussi sur les femmes en géné-
ral, le féminisme et les grandes figures

Quelle auteure
certes, mais d’abord
quelle lectrice!

qu’elle aime en littérature — Jane Austen,
Virginia Woolf, Anna Maria Ortese, Cla-
rice Lispector, Alice Munro et bien str
Elsa Morante, pour qui elle a toujours
nourri une vive admiration.

Dans certaines pages —lorsqu’elle re-
coit le prix Elsa Morante justement,
en 1992 —, on «voit» Ferrante préparer
son discours (que quelqu’un d’autre lira
pour elle) et puiser dans ses souvenirs
de lecture. On l'entend disserter sur les
«organismes complexes» que sont les
livres et «les parcours imprévisibles que
les mots accomplissent dans nos es-
prits». On la suit enfin lorsqu’elle se
livre a quelques commentaires de textes
de Morante — par exemple du Chdle an-
dalou (1963) — avec une virtuosité et une

intelligence qui forcent I'admiration.
Quelle auteure certes, mais d’abord
quelle lectrice! Et ses analyses finissent
toujours par la ramener a la méme
conclusion, si délicieusement a rebours
de l'air du temps: «Cest la vérité litté-
raire qui apporte nouveauté et finesse. Ce
qui compte, dans un texte court, long ou
immense, ce sont la richesse, le charme et
la complexité de la tessiture littéraire.
Quand un roman possede ces qualités
— qu'aucune astuce marketing ne peut
vraiment lui apporter —, il n'a besoin
de rien. »

D’ailleurs, et ce n’est pas le moindre de
ses charmes, Frantumaglia n'est pas
seulement un recueil a la gloire de la
«grande littérature ». «Jai cessé depuis
longtemps d'apprécier une vie oti la Litté-
rature I'emporte sur tout le reste», note
Ferrante en chantant les louanges de ce
qu’elle appelle certains «bas-fonds» de
la narration. «Plus les années passent,
moins jai honte de m¥étre passionnée
pour les histoires des journaux féminins
qui circulaient autrefois chez moi (...). Ce
sous-sol de lécriture (...) me semble lui
aussi devoir étre exploité, car ce n'est pas
seulement parmi les classiques, mais la
aussi que mon envie de raconter a grandi.
Et dans ce cas, a quoi bon jeter la clé. »

Discrétion, humilité, foi dans les tex-
tes, ouverture d’esprit, noble distance et
maturité: Frantumaglia est aussi, a sa
facon, un manifeste. Il dit, avec une sa-
gesse et une finesse dont on ne se lasse
pas, les valeurs hors du commun d’'un
écrivain qui ne I'est pas moins. ®

FL.N.
! FRANTUMAGLIA. L'ECRITURE ET MA VIE
i (La Frantumaglia),
\ d’Elena Ferrante,

traduit de l'italien par Nathalie Bauer,
Gallimard, « Du monde entier »,
464 p., 23€.



