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Elena Ferrante : 
« Le corps 
épouse 
le mouvement 
du mot »
L’auteure du best­seller mondial « L’Amie prodigieuse »
préserve son anonymat derrière un pseudonyme. 
Cela ne l’empêche pas de s’exprimer parfois dans la presse. 
En témoignent certains textes de « Frantumaglia », recueil 
d’essais et d’articles, et ce rare entretien au « Monde des livres »

COMPTE TENU DE SA STRUCTURE 
CHRONOLOGIQUE EN QUATRE 
TOMES, de son caractère cinéma­
tographique et des dix millions 
d’exemplaires vendus – en 40 lan­
gues – à travers le monde, il était 
assez probable que le « quatuor 
napolitain » d’Elena Ferrante de­
viendrait tôt ou tard une série.

Réalisée par l’Italien Saverio Cos­
tanzo, la première saison de L’Amie 
prodigieuse, qui en comptera huit, 
est programmée sur Canal+ à par­
tir du 16 janvier. On y découvrira 
Elena Greco et Raffaela Cerullo 

(incarnées par Elisa Del Genio et Lu­
dovica Nasti), sous les traits de deux 
petites filles à robe grise et socquet­
tes blanches que l’on voit grandir 
sur fond d’Italie des années 1950 et 
de dialecte napolitain. « Rien n’arrête 
une femme déterminée. Comment en 
arrêter deux ? », interroge le slogan 
du dossier de presse.

Collaboration 
par correspondance

Ce n’est pas la première fois 
qu’une œuvre de Ferrante est trans­
posée à l’écran. Mario Martone, dès 

1994, avait notamment écrit et réa­
lisé le film inspiré de L’Amour harce­
lant. Ferrante, dans Frantumaglia, 
raconte d’ailleurs la part et l’intérêt 
qu’elle avait pris à l’époque à cette 
entreprise. A nouveau, elle a colla­
boré au projet, entretenant avec 
Saverio Costanzo une abondante 
correspondance concernant l’intri­
gue, les personnages, les décors et le 
rythme de la série. « Je ne me préoc­
cupe pas de savoir si mes livres sont 
trahis ou non », a toujours dit la 
romancière.

Dans une interview à La Repub­

blica, le 12 octobre 2018, elle renché­
rit : « L’idée de mouvement m’inté­
resse. » Ce mouvement, c’est celui 
du roman qui passe du texte à 
l’image et, pour ce faire, « perd son 
habit littéraire, se dénude, dit­elle. 
C’est cette nudité qui me trouble et 
m’intrigue à la fois. Ceux qui font le 
film sont les seuls qui à la lecture 
doivent “déshabiller” le récit et en 
prendre les mesures pour lui donner 
un nouvel habit. » En dépit de cet 
intérêt, Ferrante indique n’avoir 
nulle intention d’écrire un jour pour 
le cinéma.  fl. n.

« L’idée de mouvement m’intéresse » : Ferrante du texte à l’image

propos recueillis par 
florence noiville

A  l’époque, elle n’était pas
encore l’auteure best­sel­
ler de L’Amie prodigieuse
(Gallimard, 2014­2018).
Dans Frantumaglia, qui
vient de paraître en

France, Elena Ferrante revient notam­
ment sur ses débuts en littérature. Nous 
sommes en 1991. Elle signe alors son pre­
mier livre, L’Amour harcelant (Gallimard, 
1995) et écrit à son éditrice, Sandra 
Ozzola – fondatrice, avec son mari,
Sandro Ferri, des éditions E/O, à Rome –, 
qu’elle refuse de se livrer à la moindre 
forme de promotion. Elle demande
qu’on l’en excuse, note qu’elle conçoit 
« les difficultés que cela risque d’engen­
drer » pour la maison, et explique qu’elle 
comprendrait très bien si ses éditeurs 
décidaient, pour cette raison, de ne plus 
la soutenir. « Il n’est en rien nécessaire que
cet ouvrage soit publié… »

Les raisons de son choix ? « J’ai du mal à
l’expliquer de façon exhaustive », note­t­
elle – on comprendra, au fil de la lecture 
de Frantumaglia, que ces dernières ont
évolué. Qu’elles sont passées par trois 

étapes : l’auteure, timide, a d’abord voulu
se protéger, puis son choix est devenu 
l’expression d’une protestation (contre
le système médiatique qui accorde « plus 
d’importance à l’aura de l’auteur qu’au
texte lui­même ») ; enfin, l’anonymat lui a
permis une telle liberté de création qu’il 
est devenu pour elle indissociable de 
l’acte d’écrire.

Pas de promotion directe donc, ce qui
ne veut pas dire que le dialogue avec la 
presse était proscrit. « Je n’interviendrai
qu’à travers l’écriture, en me limitant tou­
tefois, là aussi, au minimum indispen­
sable », note l’écrivaine dès 1991. « Le 
Monde des livres » l’a prise au mot et lui a
fait parvenir à la fin de 2018, via son édi­
trice, quelques questions portant sur son
travail et son œuvre – sujet de Frantuma­
glia – auxquelles elle a accepté de donner
des réponses. Peut­on être certain que 
c’est bien « Elena Ferrante », l’auteure
anonyme de L’Amie prodigieuse, qui s’est 
prêtée à cet entretien ? Pas plus qu’on ne 
peut garantir quoi que ce soit à son sujet.

« Frantumaglia » : ce mot signifie­t­il 
quelque chose d’un point de vue litté­
ral ? Vous dites que votre mère l’em­
ployait pour « décrire son état d’esprit 
lorsqu’elle éprouvait des impressions 
contradictoires qui la tiraillaient » et 
la faisaient souffrir. Pourquoi avoir 
placé ces réflexions sur votre travail 
d’écrivain sous le signe de la souf­

france ? Ecrire est­il pour vous un 
acte douloureux ?

« Frantumaglia » est un mot dont je me
suis servie et dont je me sers pour dire
que l’acte de raconter part d’un « moins »
et, à travers un effort de composition, 
tend ambitieusement à capturer un 
« plus ». Il vient du verbe frangere, « bri­
ser », d’où frantumare, « mettre en piè­
ces », mandare in frantumi, « faire voler 
en éclats ». Il évoque un fatras de rebuts

de diverses origines et ne possède pas la 
noblesse mélancolique ou tragique du 
mot « ruines » ou du mot « décombres » ; 
pis, il est porteur d’une valeur péjorative.
Quant à sa tonalité émotive, elle se rap­
proche de l’expression « je suis en miet­
tes », une sensation qui précède les sou­
venirs organisés, ou qui succède à leur 
explosion, parmi des éclats minuscules
de mémoire. C’est un état très doulou­
reux, apparemment sans rédemption, 
et, de fait, au début, une souffrance réelle
entrave la fiction, écrire est ardu, on

avance par tentatives et en commettant 
des erreurs. Mais quand le récit com­
mence, s’abandonner au tourbillon dé­
sordonné des éléments de notre expé­
rience, en essayant de retenir et d’aligner
dans l’écriture ce qui nourrit la vérité de 
la narration, procure paradoxalement 
du plaisir, parfois de la joie.

Le corps est un thème qui revient 
souvent dans « Frantumaglia ». Vous 

notez à plusieurs reprises
que « l’effort que requiert
l’écriture touche tous les
points du corps » ; vous par­
lez même de l’impression
d’être « fouillée ». Com­
ment l’acte d’écrire peut­il
impliquer le corps entier ?
Faut­il rapprocher cela du
fait que, dites­vous,
« le mot est toujours char­

nel » ? Quel lien faites­vous entre 
l’écriture et la chair ?

Pour employer une formule, je dirais
que le mot, qu’il soit noble ou trivial, est 
une sorte de sécrétion de la chair. Quand
le besoin de s’exprimer devient urgent, 
cette faculté se déploie en nous. La né­
cessité de parler, d’écrire avec vérité, bou­
leverse notre organisme, le stimule sans 
frein. Et les mots surgissent avec notre 
goût, notre odeur, notre façon d’écouter 
les choses, de les toucher et de les regar­
der. Quand, miraculeusement, nous 

parvenons à faire bon usage de cette sé­
crétion – et l’on ne sait jamais ce qu’est 
exactement ce bon usage –, nous avons 
l’impression pendant un bref laps de 
temps d’avoir réussi par enchantement à
coller parfaitement au monde. Le corps 
épouse les mouvements du mot dans la 
réalité et dans le discours, il jouit, pleure,
halète, réfléchit, prie, tombe malade,
meurt, renaît. Mais c’est une illusion qui 
ne dure pas. Il est rare que notre pauvre 
chair fasse des miracles.

Vous parlez souvent de vérité 
littéraire : « J’écris pour raconter 
sans mystification ce que je sais. » 
Cette sincérité, en effet, est l’une 
des marques de votre prose. 
Comment expliquer ce paradoxe qui 
veut que, dans la fiction, on fasse, 
comme vous l’écrivez, « beaucoup 
moins semblant que dans la vraie 
vie » ? Comment parvient­on à être, 
comme vous dites, « sincère à un 
point insoutenable », tout en se 
préoccupant de musique, de rythme, 
de justesse et de style ? Et comment 
savez­vous que vous avez touché le 
fond de cette vérité ?

Bien entendu, je ne le sais pas. Je sais
juste que tout roman constitue, pour 
moi, une tentative de désamorcer les 
autocensures qui, si elles me permet­
tent de vivre dans une paix apparente
avec mon monde et avec moi­même, 
constituent en réalité une entrave très
grave. Dire la vérité en mentant, faire 
de fausses déclarations pour prononcer
l’imprononçable, écarter tout ce qui
n’appartient pas à ma fonction
d’auteure m’ont semblé et me semblent
une façon de conquérir la plus totale
liberté d’expression. Et pourtant, cela
reste difficile. Quand j’entreprends de 
raconter, tout peut se transformer en
obstacle. Par exemple, l’obsession de la
forme s’empare de moi dès les premiè­
res lignes, et le perfectionnisme m’ap­
paraît bientôt comme la mort du vrai, il
commence en tant que « désir de mieux
dire » et se mue en « crainte de dire
au­delà du supportable ». Voilà pour­
quoi, par prudence, je me place parmi 
ceux qui jugent le brouillon souvent
supérieur au propre.

« Dire la vérité en mentant, 
écarter tout ce qui n’appartient 
pas à ma fonction d’auteure 
m’ont semblé et me semblent 
une façon de conquérir la plus 
totale liberté d’expression »
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FANNY MICHAËLIS

Repères

ELENA FERRANTE est le pseudo­
nyme d’une écrivaine italienne 
qui, dans Frantumaglia, affirme 
être née à Naples en 1943 d’une 
mère couturière s’exprimant 
en napolitain. Selon une enquête
du journaliste indépendant 
Claudio Gatti, publiée en 2016 
dans Il Sole 24, il pourrait s’agir 
d’Anita Raja, traductrice et jadis 
directrice, aux éditions E/O, 
d’une collection qui publia le 
premier Ferrante.

C’est en 1995 que sort en France 
SON PREMIER ROMAN, publié, 
comme tous ses livres, chez Gal­
limard, sous le titre L’Amour har­
celant, un thriller familial autour
de la relation mère­fille (prix 
Oplonti et prix Procida Elsa 
Morante). Suivront, neuf ans 
plus tard, Les Jours de mon aban­
don, l’histoire d’une rupture con­
jugale après quinze ans de ma­
riage. Puis, en 2009, Poupée vo­
lée, le drame d’une universitaire
qui voulait être « une mère irré­
prochable » et Cronache del mal 
d’amore (2012, non traduit).

De 2011 à 2014 paraît en Italie 
SA TÉTRALOGIE BEST-SELLER, 
L’Amie prodigieuse, ou les aven­
tures d’Elena et Lila, deux amies
d’enfance ayant grandi dans les 
vilains faubourgs de Naples 
avant de connaître des destins 
opposés. Gallimard a publié 
les quatre volumes entre 2014 
et 2018 sous le titre L’Amie 
prodigieuse, Le Nouveau Nom, 
Celle qui fuit et celle qui reste et 
L’Enfant perdue, tous traduits 
par Elsa Damien.

Elena Ferrante est également 
l’auteure d’un RECUEIL DE 
NOUVELLES, La spiaggia di notte
(2007, non traduit). Son ESSAI, 
Frantumaglia. L’Ecriture et ma 
vie, est paru en 2003 en Italie 
(édition augmentée en 2016).

frantumaglia. l’écriture et ma vie 
(La Frantumaglia), 
d’Elena Ferrante, 
traduit de l’italien par Nathalie Bauer, 
Gallimard, « Du monde entier », 
464 p., 23 €.

Faire connaissance avec une écrivaine
Recueil de lettres, d’interviews, de réflexions littéraires couvrant 
les années 1991­2016, « Frantumaglia » dit beaucoup d’Elena Ferrante

V ous aurez beau chercher dans
les dictionnaires, vous ne le
trouverez nulle part, ce mot
étrange, frantumaglia, dont

les sonorités, en français, évoquent va­
guement les fantômes et le mal. Em­
prunté au dialecte qu’utilisait naguère la
mère d’Elena Ferrante (lire l’entretien ci­
contre), ce terme « fourre­tout » désigne,
selon l’écrivaine, un « matériau hétéro­
gène difficile à définir », quelques notes
de musique, un souvenir mouvant, « des
petits et des grands morceaux dont il est 
ardu de déterminer la provenance et qui 
font du bruit dans la tête ». Ces frag­
ments peuvent vous mettre « mal à
l’aise dans certaines occasions », tandis
que dans d’autres ils vous poussent à 
écrire. D’où ce titre. Rassemblant lui
aussi des « morceaux » – lettres, inter­
views, réflexions sur la fiction… –, Fran­
tumaglia est un recueil composite dont 
le titre est finalement à l’image de son 
auteure : un mot (une femme) que l’on 
n’a jamais vu(e), qu’on lit sans le (la)
connaître, et dont on sait d’emblée qu’il
(elle) gardera sa part de mystère.

Ce mystère, l’auteure s’en explique dès
le début de l’ouvrage (paru en Italie
en 2003 puis, dans une édition augmen­
tée, en 2016, et couvrant les années 1991­
2016). « Je ne crois pas que les livres aient
besoin des auteurs, une fois qu’ils sont 
écrits. S’ils ont quelque chose à raconter, 
ils finiront tôt ou tard par trouver des
lecteurs », affirme catégoriquement
Ferrante. C’était en 1991. Vingt­huit ans
plus tard, sa position n’a pas varié d’un
iota : non seulement la connaissance de
l’auteur n’apporte rien à la compréhen­
sion de son œuvre, mais l’anonymat a 

« agrandi » son écriture. Pas seulement
parce qu’il va de pair avec une liberté
créative absolue (« J’ai eu l’impression 
d’avoir libéré les mots de ma personne »).
Mais aussi, paradoxalement, parce qu’il 
permet de gagner en « présence »
(« L’écrivain qui n’existe pas à l’extérieur 
du texte s’offre à l’intérieur du texte, 
s’ajoute consciemment à l’histoire, 
œuvrant de façon à être plus vrai qu’il ne
parviendrait à l’être sur les photos d’un
magazine. »).

Il est certain qu’après l’avoir lue pen­
dant 450 pages, on a l’impression de la
connaître assez bien, Elena Ferrante. Elle
nous parle de sa démarche, de ses livres,
des films qui en ont été tirés. Elle revient
sur ses héroïnes, Delia, Olga, Leda,
Lenu… et aussi sur les femmes en géné­
ral, le féminisme et les grandes figures

qu’elle aime en littérature – Jane Austen,
Virginia Woolf, Anna Maria Ortese, Cla­
rice Lispector, Alice Munro et bien sûr 
Elsa Morante, pour qui elle a toujours 
nourri une vive admiration.

Dans certaines pages – lorsqu’elle re­
çoit le prix Elsa Morante justement, 
en 1992 –, on « voit » Ferrante préparer 
son discours (que quelqu’un d’autre lira
pour elle) et puiser dans ses souvenirs
de lecture. On l’entend disserter sur les
« organismes complexes » que sont les
livres et « les parcours imprévisibles que
les mots accomplissent dans nos es­
prits ». On la suit enfin lorsqu’elle se
livre à quelques commentaires de textes
de Morante – par exemple du Châle an­
dalou (1963) – avec une virtuosité et une

intelligence qui forcent l’admiration. 
Quelle auteure certes, mais d’abord
quelle lectrice ! Et ses analyses finissent 
toujours par la ramener à la même
conclusion, si délicieusement à rebours
de l’air du temps : « C’est la vérité litté­
raire qui apporte nouveauté et finesse. Ce
qui compte, dans un texte court, long ou
immense, ce sont la richesse, le charme et
la complexité de la tessiture littéraire.
Quand un roman possède ces qualités
– qu’aucune astuce marketing ne peut 
vraiment lui apporter –, il n’a besoin 
de rien. »

D’ailleurs, et ce n’est pas le moindre de
ses charmes, Frantumaglia n’est pas
seulement un recueil à la gloire de la 
« grande littérature ». « J’ai cessé depuis
longtemps d’apprécier une vie où la Litté­
rature l’emporte sur tout le reste », note
Ferrante en chantant les louanges de ce 
qu’elle appelle certains « bas­fonds » de
la narration. « Plus les années passent, 
moins j’ai honte de m’être passionnée
pour les histoires des journaux féminins 
qui circulaient autrefois chez moi (…). Ce 
sous­sol de l’écriture (…) me semble lui 
aussi devoir être exploité, car ce n’est pas 
seulement parmi les classiques, mais là
aussi que mon envie de raconter a grandi.
Et dans ce cas, à quoi bon jeter la clé. »

Discrétion, humilité, foi dans les tex­
tes, ouverture d’esprit, noble distance et
maturité : Frantumaglia est aussi, à sa
façon, un manifeste. Il dit, avec une sa­
gesse et une finesse dont on ne se lasse
pas, les valeurs hors du commun d’un 
écrivain qui ne l’est pas moins. 

Fl. N.

Dans vos sept romans traduits, il me 
semble que l’un des fils directeurs est 
l’image récurrente d’une femme « en 
miettes », mais qui se bat pour faire 
de la menace destructurante de ses 
vieilles blessures incurables une force 
qui lui permettra de trouver un nou­
vel équilibre. Quelle est d’après vous 
la source de ce leitmotiv ?

Dans mon enfance et mon adoles­
cence, j’ai vu de nombreuses femmes
écrasées par leur condition d’êtres hu­
mains exposés à toutes sortes de vexa­
tions. Elles paraissaient heureuses, mais 
elles craquaient d’un coup, et ce qui les 
brisait venait des fondements mêmes 
de leur bonheur : amour, mariage, mari,
enfants. Dès qu’elles refaisaient surface,
elles se trouvaient vieillies et détestaient 
les hommes, les autres femmes et leur
propre personne. Adulte, j’ai senti que, 
malgré une amélioration notable de no­
tre condition, il fallait peu de chose – une
trahison, du harcèlement au travail, une 
maternité difficile – pour que nous 
échouions dans le même gouffre que 
nos mères et nos grands­mères. Mes ro­
mans viennent du besoin de montrer 
qu’il est – aujourd’hui encore – très facile
de nous perdre. Et en général, oui, j’essaie
d’indiquer que nous disposons d’instru­
ments supplémentaires pour nous en
sortir et nous sauver. Mais je me garde 
bien de raconter des histoires édifiantes. 
Le roman, s’il est bon, s’accomplit dans la
narration pure et simple.

Après « L’Amie prodigieuse », quelle 
« frantumaglia » sera le point de 
départ de votre prochain projet ?

En ce moment, je m’intéresse à cette
tendance que nous avons à nous mettre 
sérieusement en danger pour des bêti­
ses. En général, nous y voyons une carac­
téristique de l’adolescence. L’adulte dit : 
« Ne fais pas ça, tu vas te blesser inutile­
ment. » Mais les adolescents le font. En
réalité, c’est un élan qui nous accompa­
gne toute notre vie. Nous subissons le 
charme de ce qui, sans raison valable, bri­
sera les équilibres de notre vie et de ceux
qui nous aiment. 

Traduit de l’italien 
par Nathalie Bauer

EXTRAIT

« Elsa Morante écrit [dans la 
nouvelle “Le Châle andalou”, 
1963] : “Personne, à com­
mencer par les couturières 
des mères, ne va penser 
qu’une mère ait un corps 
de femme.”
Ce “personne ne va penser” 
est à mon avis très révéla­
teur. Il signifie que l’informe 
conditionne avec une telle 
puissance le mot “mère” que, 
pensant au corps auquel le 
mot devrait renvoyer, les fils 
et filles n’arrivent qu’avec 
répulsion à lui attribuer les 
formes qui lui reviennent. 
C’est aussi le cas des coutu­
rières des mères qui sont 
pourtant femmes, filles, mè­
res. Par habitude, de façon 
irréfléchie, elles confection­
nent à l’intention de leur 
mère des vêtements qui effa­
cent la femme, comme si la 
seconde était une lèpre pour 
la première. De ce fait, l’âge 
des mères se transforme en 
un mystère sans importance, 
et la vieillesse devient leur 
seul âge. »

frantumaglia, page 19

Quelle auteure 
certes, mais d’abord 
quelle lectrice !


