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Erri De Luca

Erri De Luca, à Paris, le 7 février. MARCO CASTRO POUR « LE MONDE »

EXTRAIT

« Et voilà l’équivoque de 
Naples ville théâtre : si la 
scène est partout, il n’existe 
pas de scène, qui est un plan 
surélevé au­dessus du public. 
Au tribunal, le faux témoin 
donne sa version des faits 
(…). Dans la rue, les disputes 
suivent un rituel en cres­
cendo de voix et de menaces.
A l’église, on attend un mira­
cle du saint et de son sang, 
encourageant le prodige par 
des insultes s’il tarde. On 
représente la dévotion avec 
l’insolente manifestation de 
l’impatience.
Comment ose­t­on ? Dans les 
affaires de foi, on doit oser le 
“tu”, droit au but.
Ce n’est pas la ville qui imite 
le théâtre, mais l’inverse : le 
théâtre singe la ville la plus 
grouillante de caractères et 
de personnes au kilomètre 
carré.
Où chacun est soi­même 
avec une précision d’horlo­
ger et où les troubles de la 
personnalité sont des dons et 
non pas des symptômes 
auxquels remédier. »

le tour de l’oie, page 71

florence noiville

I l est là, avec ses grosses chaussu­
res et son pantalon de montagne,
au milieu du salon lambrissé de
Gallimard. Dans ses yeux, on lit
encore l’éblouissement de ce qu’il
a vu « là­haut ». Il y a quelques

jours, Erri De Luca, 68 ans, redescendait 
du Chimborazo, un volcan endormi qui
culmine à près de 6 300 mètres en Equa­
teur. « La Terre étant ronde mais aplatie 
aux pôles, le sommet du Chimborazo est, 
sur notre planète, le point le plus proche
du soleil, explique­t­il avec ardeur. Tout y 
est différent, la lumière, les couleurs du 
ciel, des nuages, leur intensité. »

Erri De Luca, c’est l’anti­Icare. Jamais
fanfaron ni présomptueux. Capable de
s’approcher du soleil sans faire fondre 
la cire de ses ailes. Alpiniste chevronné, il
raconte, dans Le Tour de l’oie, comment il
a découvert la liesse des hauteurs, petit 
garçon, en gravissant le Vésuve avec son 
père. Ce dernier l’avait mis en garde : la 
montagne n’est « ni un jeu ni une prome­
nade ». C’est une « puissance sérieuse ». Il 
a grimpé sans un mot. Les dents serrées. 
« C’était l’hiver, il y avait de la neige. Mes 
chaussures étaient mouillées. » Et puis 
soudain, le golfe de Naples, « lisse comme
une page de géographie ». Le mont Faito, 
Sorrente, Capri, Procida… « Ce jour­là, j’ai 
su pour la première fois que les monta­
gnes sont à la portée des pas. »

L’écrivain est généreux. Il veut bien
partager ses émerveillements. Dans ses
livres, s’entend. Il suffit de s’encorder 

derrière lui, de mettre ses crampons 
dans ses traces, de régler son souffle, 
d’être attentif aux signes du corps et au 
langage des sens – « C’est très important, 
les sens, c’est toujours à travers eux qu’on 
apprend. Ils sont la source de toute infor­
mation » – bref, il suffit de lâcher prise en
tenant bien la corde pour, page après 
page, s’élever avec lui vers un air plus pur.

Dans Le Tour de l’oie, c’est encore de
père et de fils qu’il s’agit. Un dialogue. 
Mais cette fois, c’est Erri le père, et il
s’invente un fils. Lui qui n’a pas eu 
d’enfants – « comme dit un de mes amis 

pêcheurs, je suis un rocher qui ne fait pas 
de patelles » – a créé cet être de toutes
pièces. Un soir, à la lueur de la bougie, il a
entendu sa voix. S’est précipité sur du 
papier. Une page a jailli, presque un 
poème. La créature s’est animée tel 
Pinocchio sous le rabot de Geppetto. Elle 
s’est mise à interroger, à demander des
comptes. « Parce que c’est ça un fils… Un 
fils, c’est un juge. »

A l’âge des bilans, De Luca s’est sou­
mis de bonne grâce à la question. Il lui
a raconté sa vie. La ville de Naples où
il est né en 1950, son attachement à
la langue mère, le napolitain, qui lui
échappe quand il jure, son militan­
tisme d’extrême gauche dans les an­
nées 1970, au sein du mouvement
Lotta continua, les grandes luttes
sociales. Si l’expression « années de

plomb » n’apparaît jamais sous sa 
plume, c’est qu’il préfère, comme il l’ex­
plique dans Le Plus et le Moins (Galli­
mard, 2016), parler d’« années de cuivre » :
les fils de cuivre « conduisent le courant
électrique des luttes sociales et l’énergie de
la transformation… » De Luca évoque 
aussi son engagement ouvrier chez Fiat, 
à Turin, puis son choix de devenir ma­
çon. Il parle de sa passion pour la Bible,
lui le non­croyant qui s’est mis un jour à 
apprendre l’hébreu, puis le yiddish. Pour­
quoi ? « En 1993, j’ai vu un film sur le
cinquantenaire de l’insurrection du 

ghetto de Varsovie [1943]. Quand je suis 
sorti, j’ai voulu apprendre cette langue 
assassinée, le yiddish. C’était pour moi la
seule façon de donner tort à Hitler. »

L’homme est un roc. Jamais résigné.
S’engageant avec ses bras autant qu’avec 
ses mots. Lors des guerres de Yougosla­
vie (1991­1995), il a été chauffeur de ca­
mion au sein de convois humanitaires 
pour la population bosniaque. En 2014
– convaincu que « le devoir moral de dé­
sobéissance existe » –, il a appelé au sabo­
tage du projet de TGV Lyon­Turin qui 
allait saccager le val de Suse. En 2017, il 
s’est embarqué sur le Prudence, le navire 
de sauvetage des migrants affrété par 
Médecins sans frontières, sur ce qui est
devenu « la pire des fosses communes », la
Méditerranée. La même année, il écrivait
dans Le Monde : « Si les dauphins venaient
en aide aux disparus en mer, des écervelés
les accuseraient de complicité avec les
trafiquants. »

Plusieurs fois dans la conversation, il
parle du Tour de l’oie en disant qu’il s’y 
« justifie ». Mais de quoi, grands dieux ? 
On comprendra plus tard que, dans son 
français parfait, « justifier » renvoie à
« juste », à « justice ». Cette obsession de
l’équité, les racines profondes de son en­
gagement, on voudrait savoir d’où elles
viennent. « Mais de Naples !, dit­il 
comme si ça allait de soi. Dans les années
1950, Naples était la ville d’Europe où la

fondre dans le blanc. Se faire « absorber
par le paysage ».

Aujourd’hui, s’il y a bien une chose qui
le fait rire, c’est l’idée de passer à la pos­
térité. Il passera, voilà tout. D’ailleurs, 
écrit­il, « nos descendants lointains ver­
ront notre époque comme celle de la 
grande extinction. Nous ne faisons qu’ac­
célérer notre passage à l’archéologie ». Il
sourit comme s’il observait tout ça à la
jumelle depuis le Chimborazo. Les petits 
humains rayés de la carte, après les
oiseaux, les abeilles, les libellules, les
coquelicots et les vers de terre. Que reste­
ra­t­il alors ? Seulement les grandes for­
mations minérales, les montagnes, les 
volcans, les « puissances sérieuses » ? 
« Tutto bene allora… » 

Parcours

1950 Erri De Luca naît à Naples.

1968 Il s’engage dans l’action 
révolutionnaire.

1978 Il est ouvrier chez Fiat.

1980-1995 Il étudie la Bible, 
se passionne pour l’alpinisme,
conduit des convois humani­
taires en Bosnie.

2002 Montedidio (Gallimard), 
prix Femina étranger.

2013 Prix européen 
de littérature.

2015 Il est relaxé par la justice 
italienne dans l’affaire 
« No Tav ».

le tour de l’oie
(Il giro dell’oca),
d’Erri De Luca,
traduit de l’italien 
par Danièle Valin, 
Gallimard, « Du monde entier », 
164 p., 16 €.

« Je suis quelqu’un du 
XXe siècle… Un siècle qui 
m’a formé, déterminé. Un 
siècle qui ne permettait 
pas de tourner le dos »

Une autobiographie miniature
CENT SOIXANTE PAGES 
POUR UNE EXISTENCE SI 
RICHE, ENGAGÉE, EXPOSÉE : 
voici une autobiographie 
miniature – autant dire un tim­
bre­poste –, mais ciselée, élé­
gante, tout en retenue, sobre et 
modeste, à l’image de son 
auteur. C’est sous forme de 
dialogue qu’elle lui est venue, 
Erri De Luca s’entretenant avec 
un absent, un fils imaginaire, 
peut­être l’avatar d’une cons­
cience qui tour à tour lui 
répond, objecte, réfute, doute. 
Et qui finira d’ailleurs par se 
fondre en lui.

Comme souvent chez Erri 
De Luca, l’art de la formule do­
mine. Les parents de l’auteur : 

« Maman était réelle, quoti­
dienne, [mon père] sporadique, 
prestidigitateur de sa présence. » 
L’écriture : « Une activité avec 
laquelle je me tiens compagnie de 
la meilleure façon. » La guerre : 
« L’humanité contre elle­même, 
par anéantissement. La volonté 
de rester en petit nombre, pour la 
satisfaction des survivants. » 
L’écrivain : « Un multiplicateur de 
ce qu’il reçoit. » Naples : une ville 
où « on est aussi impitoyable 
avec les défauts qu’on est 
clément avec les vices ».

Au tournant de cette confes­
sion, on découvre même le plat 
préféré de l’auteur – « le pain et 
l’huile », ainsi que les aubergines 
à la parmigiana, mais « froides, 

reposées », sans « les grumeaux 
caoutchouteux » de la mozza­
rella… – ou « le plus beau parfum 
qu’un homme puisse porter : 
l’odeur de la résine et de la 
sciure ».

C’est simple, limpide, profond,
poétique et plein d’oxygène. 
Même les non­inconditionnels 
d’Erri De Luca devraient essayer. 
Ils pourraient cette fois être 
touchés.  fl. n.

mortalité infantile était la plus forte. Ceux
qui surmontaient cette sélection naturelle
allaient travailler, moi pas. J’ai eu le privi­
lège d’aller à l’école. » Soudain, son regard
bleu est ailleurs. A Montedidio, peut­
être, la « montagne de Dieu » en napoli­
tain, ce quartier pauvre où il a grandi. Ou
sur l’île d’Ischia, où il passait ses vacan­
ces, dans des parfums de cuisine amalfi­
taine… « Les Napolitains m’ont donné du 
poids. Ils ont forgé en moi le sentiment de 
compassion et de justice. J’avais le privi­
lège d’être vivant, nourri, d’aller à l’école. 
Croyez­moi, j’en avais déjà rudement 
conscience alors que j’étais tout petit. »

Le privilège d’être vivant. Ça paraît
bête, peut­être, mais ça résume bien Erri 
De Luca. Un « homme de l’air » (luft­
mensch, en yiddish), lesté par l’expé­
rience première du dénuement. Flottant 
au­dessus de la mêlée mais étonnam­
ment capable de vous remettre les pieds 
sur terre. Pourquoi a­t­il fait tout ce qu’il 
a fait ? « Je suis du XXe siècle…, répond­il 
elliptiquement. Un siècle qui m’a formé, 
déterminé. Un siècle cyclope, gigantesque 
et aveugle. Qui ne permettait pas de tour­
ner le dos. » A l’entendre, les circonstan­
ces et elles seules auraient façonné son 
parcours. Il hausse les épaules. « J’ai été
poussé comme un pion dans le cercle du 
jeu de l’oie.  De case en case. » En italien,
caso, c’est le hasard – sur ce thème qui lui
est cher, et comme pour prouver une fois
de plus l’étendue de sa curiosité, il a
d’ailleurs consigné ses « escarmouches » 
passionnantes avec un spécialiste de la
biologie moléculaire, l’Américain Paolo
Sassone­Corsi (Le Cas du hasard, Galli­
mard, 2016).

Et donc ? Rien. C’est tout. Aucune gloire.
Aucune leçon à donner. « Je ne crois pas à
la transmission. Chaque génération ef­
face la précédente. La mienne s’est pen­
chée pour ramasser des mots tombés, des 
phrases commencées et pas finies. Celles
après moi sont passées tout droit, sans se 
pencher. Elles veulent s’éloigner. Elles re­
gardent avec méfiance les jeunesses agi­
tées du passé. »

Il y a quelques années, Erri De Luca a
été victime d’un infarctus. Sur le bran­
card des urgences, son cœur s’est arrêté. 
Il a « senti le noir ». « Ce n’était pas une 
couleur mais une densité. J’ai eu juste le 
temps d’une seule pensée : “Alors c’est ça
la fameuse mort”. » Et puis le défibrilla­
teur a fait merveille. Quelque temps plus
tard, il repartait dans la montagne se 

De passage
L’écrivain, qui ne croit pas à la postérité, est napolitain, 
alpiniste et militant écologiste. Autant de traits 
qui font la matière de ses livres, et particulièrement 
du « Tour de l’oie », récit­bilan où il se raconte au fils 
qu’il n’a jamais eu


