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ErriDelLuca

e passage

Lécrivain, qui ne croit pas ala postérité, est napolitain,

alpiniste et militant écologiste. Autant de traits

qui font lamatiere de ses livres, et particulierement

du « Tour del'oie », récit-bilan ou il se raconte au fils

qu’iln’ajamais eu

FLORENCE NOIVILLE
1 est 14, avec ses grosses chaussu-
res et son pantalon de montagne,
au milieu du salon lambrissé de
Gallimard. Dans ses yeux, on lit
encore I'éblouissement de ce qu’il
a vu «la-haut». 11 y a quelques

jours, Erri De Luca, 68 ans, redescendait

du Chimborazo, un volcan endormi qui
culmine a prés de 6300 métres en Equa-
teur. «La Terre étant ronde mais aplatie
aux pobles, le sommet du Chimborazo est,
sur notre planéte, le point le plus proche

du soleil, explique-t-il avec ardeur. Tout y

est différent, la lumiere, les couleurs du

ciel, des nuages, leur intensité. »

Erri De Luca, cest I'anti-Icare. Jamais
fanfaron ni présomptueux. Capable de
s’approcher du soleil sans faire fondre
la cire de ses ailes. Alpiniste chevronné, il
raconte, dans Le Tour de ['oie, comment il
a découvert la liesse des hauteurs, petit
garcon, en gravissant le Vésuve avec son
pére. Ce dernier l'avait mis en garde: la
montagne n'est «ni un jeu ni une prome-
nade». C’est une «puissance sérieuse ». Il
a grimpé sans un mot. Les dents serrées.
«Cétait I'hiver, il y avait de la neige. Mes
chaussures étaient mouillées.» Et puis
soudain, le golfe de Naples, «lisse comme
une page de géographie ». Le mont Faito,
Sorrente, Capri, Procida... «Ce jour-la, jai
su pour la premieére fois que les monta-
gnes sont a la portée des pas. »

L’écrivain est généreux. Il veut bien
partager ses émerveillements. Dans ses
livres, s’entend. Il suffit de s’encorder

«Je suis quelqu'un du
XXesiecle... Un siecle qui

m’a formé, déterminé. Un

siecle qui ne permettait
pas de tourner le dos »

derriére lui, de mettre ses crampons
dans ses traces, de régler son souffle,
d’étre attentif aux signes du corps et au
langage des sens — « Cest trés important,
les sens, c'est toujours a travers eux quon
apprend. Ils sont la source de toute infor-
mation » —bref, il suffit de lacher prise en
tenant bien la corde pour, page apres
page, s’élever avec lui vers un air plus pur.

Dans Le Tour de loie, c’est encore de
pére et de fils qu'il s’agit. Un dialogue.
Mais cette fois, c'est Erri le pere, et il
s’'invente un fils. Lui qui n'a pas eu
d’enfants — «comme dit un de mes amis

CENT SOIXANTE PAGES

Parcours

—

1950 Erri De Luca nait a Naples.

1968 Il s’engage dans l'action
révolutionnaire.

1978 Il est ouvrier chez Fiat.

1980-1995 Il étudie la Bible,

se passionne pour I'alpinisme,
conduit des convois humani-
taires en Bosnie.

2002 Montedidio (Gallimard),
prix Femina étranger.

2013 Prix européen
de littérature.

2015 Il est relaxé par la justice
italienne dans I'affaire
«No Tav ».

pécheurs, je suis un rocher qui ne fait pas
de patelles» — a créé cet étre de toutes
pieces. Un soir, ala lueur de la bougie, il a
entendu sa voix. S'est précipité sur du
papier. Une page a jailli, presque un
poeme. La créature s'est animée tel
Pinocchio sous le rabot de Geppetto. Elle
s’est mise a interroger, a demander des
comptes. « Parce que cest ¢a un fils... Un
fils, cest un juge. »
A Tage des bilans, De Luca s’est sou-
mis de bonne grace a la question. I1 lui
a raconté sa vie. La ville de Naples ou
il est né en 1950, son attachement a
la langue mere, le napolitain, qui lui
échappe quand il jure, son militan-
tisme d’extréme gauche dans les an-
nées 1970, au sein du mouvement
Lotta continua, les grandes luttes
sociales. Si l'expression «années de
plomb» n’apparait jamais sous sa
plume, c’est qu’il préfere, comme il l'ex-
plique dans Le Plus et le Moins (Galli-
mard, 2016), parler d’«années de cuivre » :
les fils de cuivre «conduisent le courant
électrique des luttes sociales et [‘énergie de
la transformation...» De Luca évoque
aussi son engagement ouvrier chez Fiat,
a Turin, puis son choix de devenir ma-
con. Il parle de sa passion pour la Bible,
lui le non-croyant qui s’est mis un jour a
apprendre 'hébreu, puis le yiddish. Pour-
quoi? «En 1993, jai vu un film sur le
cinquantenaire de linsurrection du

Une autobiographie miniature

ghetto de Varsovie [1943]. Quand je suis
sorti, jai voulu apprendre cette langue
assassinée, le yiddish. Cétait pour moi la
seule facon de donner tort a Hitler. »

L’homme est un roc. Jamais résigné.
S’engageant avec ses bras autant qu’avec
ses mots. Lors des guerres de Yougosla-
vie (1991-1995), il a été chauffeur de ca-
mion au sein de convois humanitaires
pour la population bosniaque. En 2014
- convaincu que «le devoir moral de dé-
sobéissance existe » —, il a appelé au sabo-
tage du projet de TGV Lyon-Turin qui
allait saccager le val de Suse. En 2017, il
s’est embarqué sur le Prudence, le navire
de sauvetage des migrants affrété par
Médecins sans frontieres, sur ce qui est
devenu «la pire des fosses communes », la
Méditerranée. La méme année, il écrivait
dans Le Monde : « Si les dauphins venaient
en aide aux disparus en mer, des écervelés
les accuseraient de complicité avec les
trafiquants. »

Plusieurs fois dans la conversation, il
parle du Tour de loie en disant qu’il s’y
«justifie». Mais de quoi, grands dieux?
On comprendra plus tard que, dans son
francais parfait, «justifier» renvoie a
«juste», a «justice». Cette obsession de
I'équité, les racines profondes de son en-
gagement, on voudrait savoir d'ou elles
viennent. «Mais de Naples!, dit-il
comme si ¢a allait de soi. Dans les années
1950, Naples était la ville d’Europe ou la

POUR UNE EXISTENCE SI
RICHE, ENGAGEE, EXPOSEE :
voici une autobiographie
miniature — autant dire un tim-
bre-poste —, mais ciselée, élé-
gante, tout en retenue, sobre et
modeste, a I'image de son
auteur. C’est sous forme de
dialogue qu’elle lui est venue,
Erri De Luca s’entretenant avec
un absent, un fils imaginaire,
peut-étre 'avatar d'une cons-
cience qui tour a tour lui
répond, objecte, réfute, doute.
Et qui finira d’ailleurs par se
fondre en lui.

Comme souvent chez Erri
De Luca, I'art de la formule do-
mine. Les parents de I'auteur:

« Maman était réelle, quoti-
dienne, [mon pere] sporadique,
prestidigitateur de sa présence. »
L’écriture : « Une activité avec
laquelle je me tiens compagnie de
la meilleure facon. » La guerre:

« L’humanité contre elle-méme,
par anéantissement. La volonté
de rester en petit nombre, pour la
satisfaction des survivants. »
L’écrivain: « Un multiplicateur de
ce qu'il recoit. » Naples: une ville
ol «on est aussi impitoyable
avec les défauts quon est
clément avec les vices ».

Au tournant de cette confes-
sion, on découvre méme le plat
préféré de I'auteur - «le pain et
I'huile », ainsi que les aubergines
ala parmigiana, mais «froides,

reposées », sans «les grumeaux
caoutchouteux » de la mozza-
rella... — ou «le plus beau parfum
qu’un homme puisse porter:
l'odeur de la résine et de la
sciure ».

C’est simple, limpide, profond,
poétique et plein d'oxygene.
Méme les non-inconditionnels

d’Erri De Luca devraient essayer.

Ils pourraient cette fois étre
touchés. @ FL.N.

LE TOUR DE L'OIE

(11 giro dell’oca),

d’Erri De Luca,

traduit de I'italien

par Daniéle Valin,

Gallimard, « Du monde entier »,
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Erri De Luca, a Paris, le 7 février. MARCO CASTRO POUR «LE MONDE»

mortalité infantile était la plus forte. Ceux
qui surmontaient cette sélection naturelle
allaient travailler, moi pas. J'ai eu le privi-
lege d aller a I'école. » Soudain, son regard
bleu est ailleurs. A Montedidio, peut-
étre, la «montagne de Dieu» en napoli-
tain, ce quartier pauvre ou il a grandi. Ou
sur I'lle d’Ischia, ou il passait ses vacan-
ces, dans des parfums de cuisine amalfi-
taine... «Les Napolitains mont donné du
poids. Ils ont forgé en moi le sentiment de
compassion et de justice. Javais le privi-
lege détre vivant, nourri, daller a I'école.
Croyez-moi, jen avais déja rudement
conscience alors que jétais tout petit. »

Le privilege d’étre vivant. Ca parait
béte, peut-étre, mais ¢a résume bien Erri
De Luca. Un «homme de l'air» (luft-
mensch, en yiddish), lesté par l'expé-
rience premiere du dénuement. Flottant
au-dessus de la mélée mais étonnam-
ment capable de vous remettre les pieds
sur terre. Pourquoi a-t-il fait tout ce qu’il
a fait? «Je suis du XX siécle..., répond-il
elliptiquement. Un siécle qui ma formé,
déterminé. Un siécle cyclope, gigantesque
et aveugle. Qui ne permettait pas de tour-
ner le dos.» A I'entendre, les circonstan-
ces et elles seules auraient faconné son
parcours. Il hausse les épaules. «Jai été
poussé comme un pion dans le cercle du
jeu de l'oie. De case en case.» En italien,
caso, cest le hasard - sur ce théme qui lui
est cher, et comme pour prouver une fois
de plus l'étendue de sa curiosité, il a
d’ailleurs consigné ses «escarmouches »
passionnantes avec un spécialiste de la
biologie moléculaire, Américain Paolo
Sassone-Corsi (Le Cas du hasard, Galli-
mard, 2016).

Et donc? Rien. C’est tout. Aucune gloire.
Aucune lecon a donner. «Je ne crois pas a
la transmission. Chaque génération ef-
face la précédente. La mienne s’est pen-
chée pour ramasser des mots tombés, des
phrases commencées et pas finies. Celles
aprés moi sont passées tout droit, sans se
pencher. Elles veulent séloigner. Elles re-
gardent avec méfiance les jeunesses agi-
tées du passé. »

Il y a quelques années, Erri De Luca a
été victime d’'un infarctus. Sur le bran-
card des urgences, son coeur s'est arrété.
Il a «senti le noir». «Ce n'était pas une
couleur mais une densité. J'ai eu juste le
temps d’une seule pensée: “Alors cest ¢a
la fameuse mort”.» Et puis le défibrilla-
teur a fait merveille. Quelque temps plus
tard, il repartait dans la montagne se

I EXTRAIT il

«Et voila l'équivoque de
Naples ville théatre: sila
sceéne est partout, il nexiste
pas de scéne, qui est un plan
surélevé au-dessus du public.
Au tribunal, le faux témoin
donne sa version des faits
(.). Dans la rue, les disputes
suivent un rituel en cres-
cendo de voix et de menaces.
ATéglise, on attend un mira-
cle du saint et de son sang,
encourageant le prodige par
des insultes s’il tarde. On
représente la dévotion avec
l'insolente manifestation de
I'impatience.

Comment ose-t-on? Dans les
affaires de foi, on doit oser le
“tu”, droit au but.

Ce nest pas la ville qui imite
le thédtre, mais l'inverse: le
thédtre singe la ville la plus
grouillante de caractéres et
de personnes au kilométre
carré.

Ou chacun est soi-méme
avec une précision d’horlo-
ger et ou les troubles de la
personnalité sont des dons et
non pas des symptomes
auxquels remédier. »

LE TOUR DE L'OIE, PAGE 71

fondre dans le blanc. Se faire «absorber
par le paysage ».

Aujourd’hui, s’il y a bien une chose qui
le fait rire, c’'est I'idée de passer a la pos-
térité. Il passera, voila tout. D’ailleurs,
écrit-il, «nos descendants lointains ver-
ront notre époque comme celle de la
grande extinction. Nous ne faisons quac-
célérer notre passage a l'archéologie ». 1l
sourit comme s'il observait tout ¢a a la
jumelle depuis le Chimborazo. Les petits
humains rayés de la carte, apres les
oiseaux, les abeilles, les libellules, les
coquelicots et les vers de terre. Que reste-
ra-t-il alors? Seulement les grandes for-
mations minérales, les montagnes, les
volcans, les «puissances sérieuses»?
«Tutto bene allora...» ®



