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de critique littéraire

FLORENCE NOIVILLE
Envoyée spéciale a Amsterdam et a Bruxelles
msterdam. Sur les bords
du Brouwersgracht, Mar-
got Dijkgraaf commente
lessai qu'elle vient de
publier al'occasion de la re-
mise du prix Libris, le Gon-
court néerlandais. Dans cet ouvrage inti-
tulé Geen verlangen zonder tekort («Pas de
désir sans manque»), cette critique litté-
raire au journal NRC Handelsblad - qui est
aussi I'auteure d'un essai sur I'ceuvre de
Hella S. Haasse, la grande dame des lettres
néerlandaises (1918-2011) — ironise sur la
méconnaissance qu’a la France de ces der-
nieres. « Demandez a un Frangais quelle est
sa premieére association d'idées avec les
Pays-Bas, écrit-elle. Il vous répondra : “Ams-
terdam, les canaux, Rembrandt et la dro-
gue.” Quelquefois la tolérance et Descartes.
Mais si vous lui demandez s’il connait la
littérature néerlandophone, un petit silence
s’installe. Puis il vous dira: “Anne Frank
habitait bien Amsterdam, non?” »
De bons lecteurs seront certes en
mesure de citer quelques noms — Hella
Haasse, Harry Mulisch, Hugo Claus, Cees

Nooteboom, Anna Enquist, Arnon Griin-
berg, Stefan Hertmans, David Van Rey-
brouck... Mais, méme pour ceux-13, il est
souvent difficile de caractériser 'imagi-
naire néerlandophone. Contrairement au
polar suédois, au réalisme magique sud-
américain ou au gothique anglais, aucune
étiquette — et c'est sans doute heureux —
ne s’y attache a premiere vue. Le nombre
de traductions n’est pas en cause, il ne
cesse de croitre. «Il y a trente-cing ans, il
fallait batailler pour imposer un livre néer-
landais. Aujourd’hui, la concurrence joue a
plein. Il nest pas rare que cinq ou six édi-
teurs frangais se disputent un méme titre»,
note le traducteur Philippe Noble.

D'our vient alors cette difficulté a cerner
cette littérature? D’abord du fait qu'elle
est a cheval sur deux pays. Les 30 auteurs
présents cette année a la Comédie du li-
vre de Montpellier écrivent certes tous
pour le public néerlandophone (26 mil-
lions de locuteurs), mais certains vien-
nent des Pays-Bas et d’autres de Belgique.
«Or ce nest que pendant un tres court laps
de temps, de 1815 a 1830, que ces deux pays
n'en ont fait qu’un », remarque Matthijs de
Ridder, écrivain néerlandais installé en
Belgique et président de 'Union des écri-
vains flamands. Auteur de «Rythmes ré-
voltés. Histoire du XXe siecle a travers le
jazz» (2012, non traduit) et bient6t d'une
biographie du poete belge dada Paul van
Ostaijen (1896-1928), de Ridder rappelle
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que «le reste du temps, les deux pays nont
pas du tout eu la méme histoire, et leur
langue non plus. Tandis que le néerlandais
a toujours été “installé” aux Pays-Bas, il a
Jallu attendre 1898 pour qu'il soit officielle-
ment reconnu en Flandre ». Et méme 1930
pour que des cours soient dispensés en
néerlandais a l'université de Gand!

A ces héritages historiques trés diffé-
rents s’ajoute le fait que la langue n’est
pas exactement la méme dans les deux

«Il'y a trente-cing ans,
il fallait batailler pour

en France. Aujourd’hui,

Philippe Noble
traducteur

pays. «Les Néerlandais considérent sou-
vent le flamand comme une variante exo-
tique de leur langue», note Matthijs de
Ridder, qui va jusqu’a parler de «com-
plexe de grand ou de petit frére selon que
I'on se place d’'un c6té ou de l'autre de
la frontiére». Conséquence: cette méme
frontiere, le livre néerlandophone ne la
passe pas aussi aisément dans un sens
que dans 'autre. «Alors que les Flamands
lisent des auteurs néerlandais, I'inverse est

la concurrence joue a plein »

beaucoup moins vrai», assure Jack
McMartin, un jeune doctorant qui pré-
pare une thése sur «le livre flamand dans
le paysage littéraire transnational», a
'université KU Leuven de Louvain.

Au premier étage de sa jolie demeure
amstellodamoise, entouré de peintures et
d’ceuvres d’art, le grand écrivain Cees
Nooteboom relativise pourtant ces diffé-
rences. «Jamais je n'ai éprouvé une plus
grande complicité intellectuelle que celle

que nous avions avec Hugo Claus,
[I'auteur flamand du Chagrin des Bel-
ges (1983)]», affirme Nooteboom,
dont Actes Sud s’appréte a publier

imposer un livre néerlandais Iceuvre poétique, encore inconnue

du public francais. A quoi cette affi-
nité peut-elle tenir ? Peut-étre a un in-
térét pour les mémes themes. Ceux,
récurrents, qui finissent par apparai-
tre lorsqu'on observe de plus pres
cette littérature. La premiére veine —
qui court depuis les années 1950 —est
celle de la vie domestique. Dans des inté-
rieurs hollandais rappelant ceux du Siecle
d’or se jouent des drames feutrés. C'est
souvent le cas chez Anna Enquist, Mar-
griet de Moor, Toine Heijmans ou Tommy
Wieringa, dont le récent roman, Une
femme jeune et belle (Actes Sud, 2017),
nous entraine dans le névrotique désar-
roi d'un homme mir devenu pére. Cal'est
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aussi chez des auteurs plus jeunes: les
Néerlandaises Nifia Weijers et Inge Schil-
peroord s’'intéressent aux crises d’iden-
tité (Les Conséquences, Actes Sud, 2017) et
alafolie (La Tanche, Belfond, 2017) quand
la Belge Lize Spit explore les fragilités de
I'adolescence (Débdcle, Actes Sud, 2018).

Ala veine de l'intime s'oppose celle de
lailleurs. Les récits de voyage de Cees
Nooteboom, Lieve Joris, Jan Brokken,
Frank Westerman... Mais aussi toute une
littérature de non-fiction au croisement
de l'enquéte, de I'histoire orale et de la
littérature post-coloniale. Cette derniere
a le vent en poupe. Des auteurs comme
David Van Reybrouck ou Alfred Birney
apparaissant en quelque sorte comme
les lointains disciples du Néerlandais
Multatuli (1820-1887) et de son Max
Havelaar, célebre roman-pamphlet qui,
en 1860, bouleversa l'opinion publique
en dénongant l'exploitation coloniale a
Java. Revenant sur le méme théme, un
siecle et demi plus tard, Birney a publié
De tolk van Java («L'interprete de Java »,
2017, non traduit), un livre basé sur le
journal de son peére engagé aux cOtés
des Hollandais pendant la guerre de
1945-1949.

« “LInterpreéte de Java” est un ouvrage
majeur offrant un accés de premiere main
aux atrocités de la guerre coloniale », ob-
serve David Van Reybrouck. Cet écrivain
et intellectuel flamand sait de quoi il
parle. Lui-méme a fait date en 2010 avec
Congo. Une histoire (Actes Sud). Mélange
de tranches de vies, d’analyses histori-
ques et de récit littéraire, cette tres origi-
nale approche de I'ex-colonie belge est
devenue un best-seller, en passe d’étre
traduit en Chine. Et David Van Rey-
brouck continue sur sa lancée. «Apres la
sortie de Congo, jai donné énormément
de conférences aux Pays-Bas, raconte-t-il.
Chaque fois, a la fin, quelqu’un me disait :
“Clest formidable, mais pourquoi n’y a-t-il
personne pour écrire un livre pareil sur
I'Indonésie?” Jai posé la question a de
grands écrivains néerlandais comme
Geert Mak et Frank Westerman, jai at-
tendu cing ans, et puis je m’y suis attelé
moi-méme, oui, en tant que Belge... » Van
Reybrouck explique que, ces trois dernié-
res années, il a interviewé pres de 200 té-
moins, en Indonésie, aux Pays-Bas, au
Japon et au Népal. «La plupart avaient
entre 9o et 100 ans... Des témoignages
vraiment incroyables, mais rarement ré-
coltés. Je me souviens de cette dame trés
dgée, a Sulawesi [une ile indonésienne],

Hoofddorp, dans la banlieue d’Amsterdam, en 1996. THEO BAART

qui avait été le témoin oculaire d’un trés
grand massacre perpétré par les Hollan-
dais. “Avez-vous parlé de tout ¢a a des
Européens?’, lui ai-je demandé. “Non,
ma-t-elle dit, vous étes le premier a venir
me voir’... »

Entre les deux extrémités de ce spectre
— la littérature du huis clos et celle des
lointains —, le bouillonnant Tom Lanoye
s'enorgueillit de mélanger « tous les gen-
res littéraires : romans, nouvelles, piéces
de théatre, y compris adaptations radica-
les de classiques, mais aussi poémes, arti-
cles polémiques ou satiriques... » Tandis
qu’un autre Flamand, le poéte et roman-
cier Stefan Hertmans a connu un vif
succes avec Guerre et térébenthine, un

« C’est une littérature tres
libre. Ce n'est qu'en France
qu’'on me pose toujours la
question : “Mais finalement,
vous etes quoi ? Romancier,

essayiste, historien ?” »
David Van Reybrouck
écrivain flamand

livre fondé sur les carnets de guerre de
son grand-pere (Gallimard, 2017). Se sen-
tent-ils emblématiques de la littérature
néerlandophone? Difficile a dire. La-
noye insiste sur le fait que, tout en inno-
vant, il s’inspire de la tradition fla-
mande. «Celle qui va de Charles De Cos-
ter et son Thyl Ulenspiegel a Hugo Claus
et Jacques Brel, en passant par Michel de
Ghelderode. Autrement dit, une tradition
baroque, turbulente, exubérante, a la-
quelle sajoute l'influence de cinéastes
ameéricains comme Tarantino, Scorsese
ou Mamet.» Quant a Hertmans, il s’ins-
crit en faux contre la notion de littéra-

ture nationale ou méme régionale: «Jai
toujours cru qu’une littérature devait se
tenir loin des nationalismes et des chau-
vinismes identitaires. »

Dans tous les cas, pourtant, le fait
d’écrire dans une «petite langue» — le
néerlandais est parlé par environ 0,3 %
de la population mondiale — oblige les
néerlandophones a stimuler le plus pos-
sible I'exportation de leur littérature. En
Flandre comme aux Pays-Bas, d'impor-
tantes organisations publiques, telles
que les deux Fonds voor de Letteren
(«fonds pour les lettres», respective-
ment basés a Amsterdam et Berchem),
soutiennent activement la promotion
du livre a I'étranger. «Linstitution néer-
landaise est la plus ancienne et la plus
puissante des deux,, note Jack McMartin.
Mais les Flamands tirent leur épingle du
jeu en misant sur leurs domaines forts
comme la littérature jeunesse, la BD ou le
roman graphique. »

Dans un petit bassin linguistique, il est
également important de faire naitre et
de cultiver les lecteurs. La Semaine natio-
nale du livre pour enfants, par exemple,
est la pour ¢a. Véritable institution dans
le paysage culturel néerlandais, elle a été
instituée en 1950 par la Fondation CPNB,
chargée de la promotion du livre et de la
lecture aux Pays-Bas (créée en 1931). Cha-
que année, en octobre, dix jours sont
consacrés au livre jeunesse, explique
Fleur van Koppen, du Fonds voor de Let-
teren. « Quand vous achetez un livre, les
libraires vous en offrent un autre en ca-
deau. Un roman ou une non-fiction pour
adolescents —Il'opération sadresse en
priorité aux plus de 10 ans -, qui a été
commandé spécialement a un auteur par
la CPNB et tiré a 500000 exemplaires. »
Le sponsor est la NS, les chemins de fer
néerlandais: pendant une journée, on
peut sillonner gratuitement les Pays-Bas
en train si on a avec soi le livre-cadeau,
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qui devient alors le billet de train ou
I'équivalent momentané du titre de
transport. Il existe également une
compétition visant a sélectionner les
meilleurs lecteurs a voix haute du pays,
qui remporte énormément de succes
aupres des jeunes. Elle a lieu dans les
classes, les communes, les provinces... et
'on peut s’y présenter seul ou en équipe,
le tout débouchant sur une grande
confrontation des finalistes des douze
provinces des Pays-Bas.

Tom Lanoye abonde dans ce sens:
«Loralité et le spectacle sont la base de la
littérature. » 11 évoque ses pieces jouées a
Avignon, mais aussi les spectacles théa-
traux dérivés de ses livres, qu’il inter-
prete seul sur scene devant des foules
enthousiastes. «Jai compris que la litté-
rature a le droit détre de la musique. Tout
ce que jécris doit pouvoir étre joué », note
ce gourmand du verbe.

Jeu, musique, spontanéité, hardiesse...
Lorsqu’on lui demande ce qui le frappe
le plus dans la littérature néerlando-
phone, David Van Reybrouck évoque
cette absence de contraintes. « Cest une
littérature trés libre. Ce n'est qu'en France
quon me pose toujours la question:
“Mais finalement, vous étes quoi? Ro-
mancier, essayiste, historien?” Ce nest
qu'en France que mes livres sont appelés
“ovnis littéraires” et quon me qualifie
d’inclassable. Comment le thédtre fla-
mand a-t-il pu devenir aussi libre ? Parce
qu'il n'avait ni Moliére ni institutionnali-
sation étatique autour d’'un panthéon.
C'est vrai, nous avons Vondel [Joost van
den Vondel, 1587-1679], I'équivalent de
Racine, mais il ne pése pas sur nos
épaules. La littérature néerlandophone
est plus horizontale. Elle fait montre de
beaucoup de curiosité. Allez, enfants de la
patrie, sortez de vos cases et allez faire un
tour dans les polders!» @

Florence Noiville

AnnaEnquist: « Aux Pays-Bas, on aime la brieveté et le sens du détail »

La grande écrivaine amstellodamoise évoque sa triple carriere, de pianiste, de psychanalyste et d'auteure

ENTRETIEN

Entretien littéraire. Anna
Enquist dialogue avec Florence
Noiville. Salle Moliére,

samedi 26 mai, 11 h 30.

e son vrai nom Christa
Widlund-Broer, Anna
Enquist est née en 1945
a Amsterdam. Apres
des études de piano au conserva-
toire de La Haye, elle étudie la
psychologie et devient psychana-
lyste. Elle méne une double car-
riere de pianiste et de psychana-
lyste jusqu’en 1987, date a laquelle

elle se consacre a l'écriture.
En 1993, elle publie son premier
recueil de poésie Soldatenliede-
ren («Chants de soldats», non
traduit) et, en 1994, a pres de
50ans, son premier roman, Le
Chef-d’ceuvre. Ses livres sont pu-
bliés chez Actes Sud. Elle est
aujourd’hui, sans conteste, I'une
des voix les plus fortes de la litté-
rature néerlandaise.

Vous étes devenue écrivaine
par accident, dites-vous.
Comment cela s’est-il passé?

Je n’avais jamais pensé écrire.
J'étais pianiste. Mais j’ai di refer-
mer mon piano par manque de
temps et parce qu’il m’était
impossible de maintenir mon
niveau technique —a lépoque,

javais deux jeunes enfants et
j’étais membre de I'Institut néer-
landais de psychanalyse. Cela m’a
tellement déprimée que, la nuit,
j’étais incapable de dormir. Alors
je me suis mise a griffonner. Des
mots qui ressemblaient a de la
poésie. Et qui ont trouvé un édi-
teur... Aujourd’hui, j’ai repris la
musique et ces trois activités
— écriture, psychanalyse, piano —
se nourrissent 'une de l'autre.
Toutes reposent sur l'art de met-
tre du sens sur ce qu'on entend.
Evidemment, la musique (ryth-
mes, consonances...) influence
ma poésie. Mais ma prose aussi
en est saturée. J'ai construit plu-
sieurs romans selon la structure
d’ceuvres musicales. Quant a la
psychanalyse, elle m’aide a don-

ner corps a mes personnages, a
leur forger un passé crédible.
Mais il arrive qu’elle me lasse un
peu. Je laisse alors mes créatures
agir a leur guise méme si cest
contraire a leur personnalité.

Qu’est-ce qui est au coeur
de votre écriture?

La grande question, dans tous
mes livres, consiste a savoir com-
ment on remonte la pente apres
un coup dur du destin [Anna
Enquist a elle-méme perdu sa fille
accidentellement]|, comment on
repense sa vie aprés un deuil [Le
Retour, Contrepoint/ ou une en-
fance difficile [Le Chef-d’ceuvre,
Le Secret]. Mon prochain livre
[Want de avond, «Parce que la
nuit », a paraitre en juin aux Pays-

Bas] en est l'illustration. C'est en
quelque sorte la suite de Quatuor
[2016]. J'essaie de voir si, entre les
quatre personnes, l'amitié est
«réparable», si la musique peut
les aider, sinon a se « soigner », du
moins a se relever. Car la pratique
musicale concrete — travailler, ré-
péter, jouer — suppose d’étre en-
tierement absorbé.

Vous avez occupé la fonction
de «poeéte officiel » d’Amster-
dam. Dans quelle mesure
votre ceuvre est-elle repré-
sentative de la littérature
néerlandophone?

Quand on est poete de la ville,
comme je l'ai été pendant deux
ans, en 2014 et 2015, on doit com-
poser un poeme chaque mois a

propos d'un événement ou d'un
lieu qui la concerne. Par exemple,
j’ai écrit des vers que vous trouve-
rez sur des bancs pres des gares
de la nouvelle ligne de métro.
C’était trés amusant a faire.

Je ne pense pas que mon travail
soit typiquement néerlandais,
sauf peut-étre en cela: jaime
écrire de facon concréte et
concise. J'ai été influencée par des
auteurs comme M. Vasalis [1909-
1998], Rutger Kopland [1934-2012]
ou Eva Gerlach, des écrivains qui
privilégient la simplicité, la clarté.
De fagon générale, aux Pays-Bas,
on aime l'efficacité, pas les textes
fleuves. Brieveté, modestie et
sens du détail sont les trois piliers
de notre littérature. @

Propos recueillis par F1. N.



