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A
msterdam. Sur les bords
du Brouwersgracht, Mar-
got Dijkgraaf commente
l’essai qu’elle vient de
publier à l’occasion de la re-
mise du prix Libris, le Gon-

court néerlandais. Dans cet ouvrage inti-
tulé Geen verlangen zonder tekort (« Pas de
désir sans manque »), cette critique litté-
raire au journal NRC Handelsblad – qui est 
aussi l’auteure d’un essai sur l’œuvre de 
Hella S. Haasse, la grande dame des lettres 
néerlandaises (1918-2011) – ironise sur la 
méconnaissance qu’a la France de ces der-
nières. « Demandez à un Français quelle est
sa première association d’idées avec les 
Pays-Bas, écrit-elle. Il vous répondra : “Ams-
terdam, les canaux, Rembrandt et la dro-
gue.” Quelquefois la tolérance et Descartes. 
Mais si vous lui demandez s’il connaît la 
littérature néerlandophone, un petit silence
s’installe. Puis il vous dira : “Anne Frank 
habitait bien Amsterdam, non ?” »

De bons lecteurs seront certes en
mesure de citer quelques noms – Hella
Haasse, Harry Mulisch, Hugo Claus, Cees

Nooteboom, Anna Enquist, Arnon Grün-
berg, Stefan Hertmans, David Van Rey-
brouck… Mais, même pour ceux-là, il est 
souvent difficile de caractériser l’imagi-
naire néerlandophone. Contrairement au
polar suédois, au réalisme magique sud-
américain ou au gothique anglais, aucune
étiquette – et c’est sans doute heureux –
ne s’y attache à première vue. Le nombre 
de traductions n’est pas en cause, il ne 
cesse de croître. « Il y a trente-cinq ans, il 
fallait batailler pour imposer un livre néer-
landais. Aujourd’hui, la concurrence joue à
plein. Il n’est pas rare que cinq ou six édi-
teurs français se disputent un même titre »,
note le traducteur Philippe Noble.

D’où vient alors cette difficulté à cerner
cette littérature ? D’abord du fait qu’elle 
est à cheval sur deux pays. Les 30 auteurs 
présents cette année à la Comédie du li-
vre de Montpellier écrivent certes tous 
pour le public néerlandophone (26 mil-
lions de locuteurs), mais certains vien-
nent des Pays-Bas et d’autres de Belgique. 
« Or ce n’est que pendant un très court laps
de temps, de 1815 à 1830, que ces deux pays
n’en ont fait qu’un », remarque Matthijs de
Ridder, écrivain néerlandais installé en 
Belgique et président de l’Union des écri-
vains flamands. Auteur de « Rythmes ré-
voltés. Histoire du XXe siècle à travers le 
jazz » (2012, non traduit) et bientôt d’une 
biographie du poète belge dada Paul van 
Ostaijen (1896-1928), de Ridder rappelle 

que « le reste du temps, les deux pays n’ont 
pas du tout eu la même histoire, et leur
langue non plus. Tandis que le néerlandais
a toujours été “installé” aux Pays-Bas, il a
fallu attendre 1898 pour qu’il soit officielle-
ment reconnu en Flandre ». Et même 1930 
pour que des cours soient dispensés en 
néerlandais à l’université de Gand !

A ces héritages historiques très diffé-
rents s’ajoute le fait que la langue n’est 
pas exactement la même dans les deux

pays. « Les Néerlandais considèrent sou-
vent le flamand comme une variante exo-
tique de leur langue », note Matthijs de 
Ridder, qui va jusqu’à parler de « com-
plexe de grand ou de petit frère selon que 
l’on se place d’un côté ou de l’autre de
la frontière ». Conséquence : cette même 
frontière, le livre néerlandophone ne la 
passe pas aussi aisément dans un sens 
que dans l’autre. « Alors que les Flamands 
lisent des auteurs néerlandais, l’inverse est 

beaucoup moins vrai », assure Jack
McMartin, un jeune doctorant qui pré-
pare une thèse sur « le livre flamand dans 
le paysage littéraire transnational », à
l’université KU Leuven de Louvain.

Au premier étage de sa jolie demeure
amstellodamoise, entouré de peintures et
d’œuvres d’art, le grand écrivain Cees 
Nooteboom relativise pourtant ces diffé-
rences. « Jamais je n’ai éprouvé une plus
grande complicité intellectuelle que celle

que nous avions avec Hugo Claus,
[l’auteur flamand du Chagrin des Bel-
ges (1983)] », affirme Nooteboom,
dont Actes Sud s’apprête à publier
l’œuvre poétique, encore inconnue
du public français. A quoi cette affi-
nité peut-elle tenir ? Peut-être à un in-
térêt pour les mêmes thèmes. Ceux,
récurrents, qui finissent par apparaî-
tre lorsqu’on observe de plus près
cette littérature. La première veine –
qui court depuis les années 1950 – est

celle de la vie domestique. Dans des inté-
rieurs hollandais rappelant ceux du Siècle
d’or se jouent des drames feutrés. C’est 
souvent le cas chez Anna Enquist, Mar-
griet de Moor, Toine Heijmans ou Tommy
Wieringa, dont le récent roman, Une 
femme jeune et belle (Actes Sud, 2017), 
nous entraîne dans le névrotique désar-
roi d’un homme mûr devenu père. Ça l’est
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Château de sable visible depuis la promenade, à Ostende, Belgique, 2017. ALEX CRETEY SYSTERMANS

« Il y a trente-cinq ans, 
il fallait batailler pour 
imposer un livre néerlandais 
en France. Aujourd’hui, 
la concurrence joue à plein »
Philippe Noble
traducteur
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Haut la littérature !
Les lettres néerlandophones 
sont à l’honneur 
de la 33e Comédie du livre. 
Quatre pages d’enquête, 
d’entretien et 
de critique littéraire
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Belgique, 
Pays-Bas : 
haut les 
Lettres !

Hoofddorp, dans la banlieue d’Amsterdam, en 1996. THEO BAART

aussi chez des auteurs plus jeunes : les 
Néerlandaises Niña Weijers et Inge Schil-
peroord s’intéressent aux crises d’iden-
tité (Les Conséquences, Actes Sud, 2017) et
à la folie (La Tanche, Belfond, 2017) quand
la Belge Lize Spit explore les fragilités de 
l’adolescence (Débâcle, Actes Sud, 2018).

A la veine de l’intime s’oppose celle de
l’ailleurs. Les récits de voyage de Cees
Nooteboom, Lieve Joris, Jan Brokken, 
Frank Westerman… Mais aussi toute une
littérature de non-fiction au croisement
de l’enquête, de l’histoire orale et de la
littérature post-coloniale. Cette dernière
a le vent en poupe. Des auteurs comme
David Van Reybrouck ou Alfred Birney
apparaissant en quelque sorte comme 
les lointains disciples du Néerlandais 
Multatuli (1820-1887) et de son Max
Havelaar, célèbre roman-pamphlet qui,
en 1860, bouleversa l’opinion publique
en dénonçant l’exploitation coloniale à
Java. Revenant sur le même thème, un
siècle et demi plus tard, Birney a publié 
De tolk van Java (« L’interprète de Java »,
2017, non traduit), un livre basé sur le 
journal de son père engagé aux côtés
des Hollandais pendant la guerre de 
1945-1949.

« “L’Interprète de Java” est un ouvrage
majeur offrant un accès de première main
aux atrocités de la guerre coloniale », ob-
serve David Van Reybrouck. Cet écrivain 
et intellectuel flamand sait de quoi il 
parle. Lui-même a fait date en 2010 avec 
Congo. Une histoire (Actes Sud). Mélange 
de tranches de vies, d’analyses histori-
ques et de récit littéraire, cette très origi-
nale approche de l’ex-colonie belge est 
devenue un best-seller, en passe d’être 
traduit en Chine. Et David Van Rey-
brouck continue sur sa lancée. « Après la 
sortie de Congo, j’ai donné énormément 
de conférences aux Pays-Bas, raconte-t-il. 
Chaque fois, à la fin, quelqu’un me disait : 
“C’est formidable, mais pourquoi n’y a-t-il 
personne pour écrire un livre pareil sur
l’Indonésie ?” J’ai posé la question à de 
grands écrivains néerlandais comme 
Geert Mak et Frank Westerman, j’ai at-
tendu cinq ans, et puis je m’y suis attelé 
moi-même, oui, en tant que Belge… » Van 
Reybrouck explique que, ces trois derniè-
res années, il a interviewé près de 200 té-
moins, en Indonésie, aux Pays-Bas, au 
Japon et au Népal. « La plupart avaient 
entre 90 et 100 ans… Des témoignages
vraiment incroyables, mais rarement ré-
coltés. Je me souviens de cette dame très
âgée, à Sulawesi [une île indonésienne], 

qui avait été le témoin oculaire d’un très 
grand massacre perpétré par les Hollan-
dais. “Avez-vous parlé de tout ça à des 
Européens ?”, lui ai-je demandé. “Non,
m’a-t-elle dit, vous êtes le premier à venir 
me voir”… »

Entre les deux extrémités de ce spectre
– la littérature du huis clos et celle des
lointains –, le bouillonnant Tom Lanoye
s’enorgueillit de mélanger « tous les gen-
res littéraires : romans, nouvelles, pièces
de théâtre, y compris adaptations radica-
les de classiques, mais aussi poèmes, arti-
cles polémiques ou satiriques… » Tandis
qu’un autre Flamand, le poète et roman-
cier Stefan Hertmans a connu un vif
succès avec Guerre et térébenthine, un 

livre fondé sur les carnets de guerre de
son grand-père (Gallimard, 2017). Se sen-
tent-ils emblématiques de la littérature
néerlandophone ? Difficile à dire. La-
noye insiste sur le fait que, tout en inno-
vant, il s’inspire de la tradition fla-
mande. « Celle qui va de Charles De Cos-
ter et son Thyl Ulenspiegel à Hugo Claus
et Jacques Brel, en passant par Michel de
Ghelderode. Autrement dit, une tradition
baroque, turbulente, exubérante, à la-
quelle s’ajoute l’influence de cinéastes
américains comme Tarantino, Scorsese
ou Mamet. » Quant à Hertmans, il s’ins-
crit en faux contre la notion de littéra-

ture nationale ou même régionale : « J’ai
toujours cru qu’une littérature devait se
tenir loin des nationalismes et des chau-
vinismes identitaires. »

Dans tous les cas, pourtant, le fait
d’écrire dans une « petite langue » – le 
néerlandais est parlé par environ 0,3 %
de la population mondiale – oblige les 
néerlandophones à stimuler le plus pos-
sible l’exportation de leur littérature. En 
Flandre comme aux Pays-Bas, d’impor-
tantes organisations publiques, telles 
que les deux Fonds voor de Letteren
(« fonds pour les lettres », respective-
ment basés à Amsterdam et Berchem),
soutiennent activement la promotion 
du livre à l’étranger. « L’institution néer-
landaise est la plus ancienne et la plus 
puissante des deux,, note Jack McMartin. 
Mais les Flamands tirent leur épingle du 
jeu en misant sur leurs domaines forts 
comme la littérature jeunesse, la BD ou le 
roman graphique. »

Dans un petit bassin linguistique, il est
également important de faire naître et 
de cultiver les lecteurs. La Semaine natio-
nale du livre pour enfants, par exemple, 
est là pour ça. Véritable institution dans 
le paysage culturel néerlandais, elle a été 
instituée en 1950 par la Fondation CPNB, 
chargée de la promotion du livre et de la 
lecture aux Pays-Bas (créée en 1931). Cha-
que année, en octobre, dix jours sont 
consacrés au livre jeunesse, explique
Fleur van Koppen, du Fonds voor de Let-
teren. « Quand vous achetez un livre, les 
libraires vous en offrent un autre en ca-
deau. Un roman ou une non-fiction pour 
adolescents – l’opération s’adresse en 
priorité aux plus de 10 ans –, qui a été 
commandé spécialement à un auteur par 
la CPNB et tiré à 500 000 exemplaires. »
Le sponsor est la NS, les chemins de fer 
néerlandais : pendant une journée, on
peut sillonner gratuitement les Pays-Bas 
en train si on a avec soi le livre-cadeau, 

qui devient alors le billet de train ou 
l’équivalent momentané du titre de 
transport. Il existe également une 
compétition visant à sélectionner les
meilleurs lecteurs à voix haute du pays, 
qui remporte énormément de succès
auprès des jeunes. Elle a lieu dans les 
classes, les communes, les provinces… et 
l’on peut s’y présenter seul ou en équipe, 
le tout débouchant sur une grande 
confrontation des finalistes des douze 
provinces des Pays-Bas.

Tom Lanoye abonde dans ce sens :
« L’oralité et le spectacle sont la base de la 
littérature. » Il évoque ses pièces jouées à 
Avignon, mais aussi les spectacles théâ-
traux dérivés de ses livres, qu’il inter-
prète seul sur scène devant des foules 
enthousiastes. « J’ai compris que la litté-
rature a le droit d’être de la musique. Tout 
ce que j’écris doit pouvoir être joué », note 
ce gourmand du verbe.

Jeu, musique, spontanéité, hardiesse…
Lorsqu’on lui demande ce qui le frappe
le plus dans la littérature néerlando-
phone, David Van Reybrouck évoque
cette absence de contraintes. « C’est une 
littérature très libre. Ce n’est qu’en France
qu’on me pose toujours la question :
“Mais finalement, vous êtes quoi ? Ro-
mancier, essayiste, historien ?” Ce n’est
qu’en France que mes livres sont appelés 
“ovnis littéraires” et qu’on me qualifie
d’inclassable. Comment le théâtre fla-
mand a-t-il pu devenir aussi libre ? Parce 
qu’il n’avait ni Molière ni institutionnali-
sation étatique autour d’un panthéon.
C’est vrai, nous avons Vondel [Joost van
den Vondel, 1587-1679], l’équivalent de
Racine, mais il ne pèse pas sur nos
épaules. La littérature néerlandophone
est plus horizontale. Elle fait montre de
beaucoup de curiosité. Allez, enfants de la
patrie, sortez de vos cases et allez faire un
tour dans les polders ! » p

Florence Noiville

Anna Enquist : « Aux Pays-Bas, on aime la brièveté et le sens du détail »
La grande écrivaine amstellodamoise évoque sa triple carrière, de pianiste, de psychanalyste et d’auteure 

D
e son vrai nom Christa
Widlund-Broer, Anna
Enquist est née en 1945
à Amsterdam. Après

des études de piano au conserva-
toire de La Haye, elle étudie la 
psychologie et devient psychana-
lyste. Elle mène une double car-
rière de pianiste et de psychana-
lyste jusqu’en 1987, date à laquelle

elle se consacre à l’écriture. 
En 1991, elle publie son premier 
recueil de poésie Soldatenliede-
ren (« Chants de soldats », non
traduit) et, en 1994, à près de
50 ans, son premier roman, Le 
Chef-d’œuvre. Ses livres sont pu-
bliés chez Actes Sud. Elle est 
aujourd’hui, sans conteste, l’une 
des voix les plus fortes de la litté-
rature néerlandaise.

Vous êtes devenue écrivaine 
par accident, dites-vous. 
Comment cela s’est-il passé ?

Je n’avais jamais pensé écrire.
J’étais pianiste. Mais j’ai dû refer-
mer mon piano par manque de 
temps et parce qu’il m’était 
impossible de maintenir mon
niveau technique – à l’époque, 

j’avais deux jeunes enfants et
j’étais membre de l’Institut néer-
landais de psychanalyse. Cela m’a
tellement déprimée que, la nuit,
j’étais incapable de dormir. Alors 
je me suis mise à griffonner. Des 
mots qui ressemblaient à de la 
poésie. Et qui ont trouvé un édi-
teur… Aujourd’hui, j’ai repris la 
musique et ces trois activités 
– écriture, psychanalyse, piano –
se nourrissent l’une de l’autre. 
Toutes reposent sur l’art de met-
tre du sens sur ce qu’on entend.
Evidemment, la musique (ryth-
mes, consonances…) influence 
ma poésie. Mais ma prose aussi 
en est saturée. J’ai construit plu-
sieurs romans selon la structure 
d’œuvres musicales. Quant à la 
psychanalyse, elle m’aide à don-

ner corps à mes personnages, à 
leur forger un passé crédible. 
Mais il arrive qu’elle me lasse un 
peu. Je laisse alors mes créatures 
agir à leur guise même si c’est 
contraire à leur personnalité.

Qu’est-ce qui est au cœur 
de votre écriture ?

La grande question, dans tous
mes livres, consiste à savoir com-
ment on remonte la pente après 
un coup dur du destin [Anna 
Enquist a elle-même perdu sa fille 
accidentellement], comment on 
repense sa vie après un deuil [Le
Retour, Contrepoint] ou une en-
fance difficile [Le Chef-d’œuvre, 
Le Secret]. Mon prochain livre 
[Want de avond, « Parce que la 
nuit », à paraître en juin aux Pays-

Bas] en est l’illustration. C’est en 
quelque sorte la suite de Quatuor 
[2016]. J’essaie de voir si, entre les 
quatre personnes, l’amitié est
« réparable », si la musique peut
les aider, sinon à se « soigner », du
moins à se relever. Car la pratique
musicale concrète – travailler, ré-
péter, jouer – suppose d’être en-
tièrement absorbé.

Vous avez occupé la fonction 
de « poète officiel » d’Amster-
dam. Dans quelle mesure 
votre œuvre est-elle repré-
sentative de la littérature 
néerlandophone ?

Quand on est poète de la ville,
comme je l’ai été pendant deux 
ans, en 2014 et 2015, on doit com-
poser un poème chaque mois à 

propos d’un événement ou d’un 
lieu qui la concerne. Par exemple,
j’ai écrit des vers que vous trouve-
rez sur des bancs près des gares 
de la nouvelle ligne de métro. 
C’était très amusant à faire. 

Je ne pense pas que mon travail
soit typiquement néerlandais,
sauf peut-être en cela : j’aime 
écrire de façon concrète et 
concise. J’ai été influencée par des
auteurs comme M. Vasalis [1909-
1998], Rutger Kopland [1934-2012] 
ou Eva Gerlach,  des écrivains qui 
privilégient la simplicité, la clarté.
De façon générale, aux Pays-Bas,
on aime l’efficacité, pas les textes 
fleuves. Brièveté, modestie et
sens du détail sont les trois piliers
de notre littérature. p

Propos recueillis par Fl. N.

E N T R E T I E N

« C’est une littérature très 
libre. Ce n’est qu’en France 
qu’on me pose toujours la 
question : “Mais finalement, 
vous êtes quoi ? Romancier, 
essayiste, historien ?” »
David Van Reybrouck 
écrivain flamand

Entretien littéraire. Anna 

Enquist dialogue avec Florence 

Noiville. Salle Molière, 

samedi 26 mai, 11 h 30.


