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PROPOS RECUEILLIS PAR
FLORENCE NOIVILLE
ourquoi certains cherchent-
ils a définir leurs identités
par le langage? Quel est, au
sein de cette quéte, le role
du raconteur d'histoires?
Est-il possible que les récits,
qu’ils mentent ou non, transforment
ceux qui les écoutent? C’est a sonder ce
lien entre les mots, les hommes et le
monde que s’est appliqué, dans presque
toute son ceuvre, l'essayiste, conteur,
traducteur et éditeur canadien d’origine
argentine Alberto Manguel.

Depuis son premier ouvrage traduit,
Derniéres nouvelles d’une terre abandon-
née (Seuil, 1993) jusqu’a La Cité des mots,
qui parait en poche chez Babel, ou Je
remballe ma bibliothéque — une «élégie
et quelques digressions» autour des
35000 ouvrages qui composerent na-
gueére sa bibliotheque personnelle (Actes
Sud, traduit de I'anglais par Christine Le
Beeuf, 158 p., 18 €) —, tous ses livres revien-
nent sur cette relation passionnée et
passionnante qu’il a eue avec les textes.
Un lien «vital» qu'explique celui qui a
également été, jusqu'en juillet 2018, le
directeur de la Bibliothéque nationale
d’Argentine.

Comment vous étes-vous trouvés,
les livres et vous ?

J'avais 3 ou 4 ans quand ma nourrice,
Ellin Slonitz, une Tchéque de langue alle-
mande, m’a acheté mes premiers livres
et lu mes premieres histoires. Je me sou-
viens parfaitement de celle qui m’a irré-
médiablement frappé: un conte des
Mille et Une Nuits, un des tout premiers
de ce livre vertigineux. C’était le conte du
prince des iles Noires qui se voit trans-
formé en colonne de marbre par son
épouse infidele, une femme sorciére qui
le fouette tous les soirs et fait 'amour de-
vant lui avec son esclave noir. Cette scene
m’a tellement marqué que je me rappelle
encore les cauchemars récurrents qui
s’ensuivirent.

Vous parlez beaucoup, dans vos
souvenirs, de « Contes » de Grimm
imprimés en gothique dans une
édition des années 1930...

Mon préféré était celui du Fidéle Jean,
le serviteur injustement condamné par
son roi. Jean une fois mort, le roi repenti
prie pour qu’il revienne a la vie et
apprend que, pour ce faire, il doit couper
la téte de ses propres enfants et badi-
geonner le corps de Jean avec leur sang.
Le roi (a contrecceur bien sir, mais avec
un sentiment d’'obligation envers son fi-
dele serviteur) suit les atroces instruc-
tions. Et Jean, mais aussi les enfants,
retrouvent la vie.

Jean était-il votre héros préféré ?

Jaimais aussi le Petit Chaperon rouge,
parce qu’elle incarne la désobéissance ci-
vile, le pouvoir de choisir par soi-méme
le chemin a prendre.

Vous racontez que, chez vous, il y
avait des livres, mais qu’on leur avait
«coupé la téte » pour qu'’ils rentrent
dans la bibliothéque. L'anecdote est-
elle véridique ?

Bien stir qu'elle I'est! Ce fut la secrétaire
de mon pere qui, pensant bien faire,
apreés que la bibliothéque de notre nou-
velle maison a Buenos Aires fut cons-
truite, commanda les livres au métre et,

Alberto Manguel dans sa bibliothéque, en 2013. ULF ANDERSEN/AURIMAGES

L'essayiste, conteur, traducteur et éditeur canadien
parle de son lien vital avecla littérature alors que parat,
en poche, le passionnant et passionne «La Cite des mots »

Alberto Manguel:

«Une vision du bonheur:
lalecture d'un livre »

s’apercevant qu’ils étaient trop grands
pour y entrer, les fit «guillotiner» a
mesure.

Votre propre bibliotheque a compté
jusqu’a 35000 volumes. Une vie
entiére passée a collectionner des
livres, a les lire, les relire... Qu’est-ce
que cela vous inspire rétrospec-
tivement?

Une vision du bonheur: la lecture d'un
beau livre (comme celui voulu par Mal-
larmé) dont je pourrais jouir jusqu’a la
derniere page. Si je pouvais décider de
ma prochaine vie, je recommencerais
exactement de la méme facon, a partir
de la premiere ligne dont je me sou-
viens: «II était une fois »...

Lelivre de nos histoires

BIENVENUE DANS LA CITE DES
MOTS, un livre congu comme
une ville de papier, ou l'on
flane d'un quartier a 'autre en
explorant, a chaque chapitre,
un visage différent du langage
et de la fiction, de ses usages,
de ses rapports secrets avec la
civilisation ou la barbarie. Du
mythe de Cassandre a celui de
Babel, et de Gilgamesh a Don
Quichotte, Alberto Manguel
nous guide, a travers son
érudition foisonnante, vers
des lieux pas si communs. Ou
un art «se targue de construire
la réalité avec des mots ». Ou
des histoires — millénaires,
complexes, jamais dogmati-
ques —nous parlent de nous,

de notre «folie» et de notre
«avidité ». Ou «nous nous sur-
prenons a jouer des réles que
d'autres semblent avoir inventés
pour nous, dans des intrigues
dont les tenants et les abou-
tissants nous échappent ». Loin
du «langage radoteur » — celui
qui répéte des schémas trop
simples, confondant simplicité
et vérité —, la parole décalée

de Manguel console et
illumine. ® FL.N.

! LA CITE DES MOTS

! (The City of Words),

i d’Alberto Manguel,

i traduit de I'anglais (Canada)
: par Christine Le Beeuf,

! Babel, «Essai», 166 p., 6,90€.

Dans «La Cité des mots », vous citez
I’écrivain allemand Alfred D6blin :
«Le langage est une forme de 'amour
des autres »...

Sans langage, point d’amour. C’est pour
cela que les nourrissons a qui personne
ne parle meurent. L'amour, surtout
I'amour envers les autres, ne s’apprend
ni par les bons conseils d'un adulte ni
par les dogmes d’une religion. En ce qui
me concerne, jen ai fait I'expérience a
travers des histoires, comme celles du
Fidele Jean, de Lldiot, de Dostoievski
[1868-1869], ou du Vent dans les saules, de
Kenneth Grahame [1908]. Je suis tombé
amoureux de Sinbad le marin long-
temps avant mon premier amour en
chair et en os.

Borges [1899-1986], que vous avez
rencontré dans les années 1960, avait
lui aussi dirigé la Bibliotheque
nationale de Buenos Aires. Réflé-
chissant au role des bibliothéques,
vous dites qu’elles « mettent en
ordre le chaos du monde »...

L’'univers est a nos yeux chaotique parce
que méme les lois que nous y découvrons
ne suffisent pas (jusqu'a présent) a tout
expliquer. Pourtant, ce chaos est dune
beauté, d'une élégance indéfinissable, qui
nous atterre et nous attire. Dante le com-
pare a un livre dont les feuilles sont épar-
pillées dans l'espace étoilé.

«Je remballe ma bibliothéque » est
un titre trés nostalgique, non?

De nos jours l'acte intellectuel a perdu
de son prestige. Jamais, dans le passé,
la parole n’a eu aussi peu de force. Un
discours rationnellement construit,
élégant, littéraire au meilleur sens du
terme, n'a pas le méme impact qu'un

Tweet incohérent, balbutiant et décousu,
parce que le premier nous semble
«froid», «artificiel», et le second
«authentique », «sorti des tripes ».

Pourtant, je continue a croire a la né-
cessité vitale de la littérature. Pour le
meilleur et pour le pire, nous sommes
une espece verbale. Sans tomber dans
une nostalgie romantique, je crois a la lit-
térature comme acte de pure résistance,
peut-étre le plus salutaire. Hubert Nys-
sen [1925-2011, fondateur des éditions
Actes Sud] disait: «Il faut sortir les vieux
fusils. » Et il sortait ses livres.

«Un monde sans livres serait-il une
calamité ? », demandait Henry Miller.
Que répondez-vous?

Notre monde (c’est une banalité, mais
il faut le redire) est quasi exclusivement
fondé sur la consommation. Les entre-
prises commerciales sont arrivées a nous
convaincre de la nécessité de l'inutile.
Pourtant, un vrai lecteur ne pourra ja-
mais étre un bon consommateur. De-
vant l'imbécillité des offres quon lui
présente a la chaine, le lecteur, aussi naif
soit-il, réfléchit, mesure — ce qui est fatal
pour la consommation. Pour les pou-
voirs économiques, il est essentiel que
nous ne réfléchissions pas.

En ce sens, la lecture ne garantit rien,
pas méme l'illumination, pas méme la
connaissance, surtout pas l'épiphanie.
Rien ne nous assure que nous serons
plus intelligents ou plus heureux aprés
nos lectures, aussi riches soient-elles.
Mais la littérature contient la possibilité
de toutes ces récompenses, la possibilité
de devenir plus alertes, plus conscients
des injustices. Notre cri de guerre doit
étre celui que Flaubert proposa a M'e de
Chantepie: «Lire pour vivre.» @
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MES AMIS, d’ Emmanuel Bove,
Livre de poche, 192 p., 6,90 €.

NOUVELLES OUBLIEES et
NOUVELLES INQUIETES,

de Dino Buzzati, traduit de
litalien par Delphine Gachet,
Robert Laffont, « Pavillons po-
che», 530 p., 12 €, et 464 p., 10 €.

VERNON SUBUTEX. INTEGRALE,
de Virginie Despentes,
Livre de poche, 3 volumes sous
coffret, 1240 p., 23,70 €.

MARLENE, de Philippe Djian,
Folio, 224 p., 7,25 €.

LE CYCLE CLANDESTIN, II.
PUKHTU, de DOA, Folio,
«Policier », 1280 p., 14,90 €.

PACIFIQUE, de Tom Drury,
traduit de I'anglais (Etats-Unis)
par Nicolas Richard, Points,
288 p., 7,50 €.

SCENES DE LA VIE FUTURE,
de Georges Duhamel, Points,
«Signatures », 224 p., 8,40 €.

A CONTRE-COURANT,

de Richard Flanagan, traduit
de l'anglais (Australie) par
Johan-Frédérik Hel-Guedj,
Babel, 432 p., 9,80 €.

LE TRIOMPHE DE THOMAS ZINS,
de Matthieu Jung, Points,
1104 p., 10,90 €.

EFFETS INDESIRABLES, de Larry
Fondation, traduit de I'anglais
(Etats-Unis) par Romain
Guillou, 10/18, 212 p., 7,10 €.

LE GARGON, de Marcus Malte,
Folio, 592 p., 8,90 €.

LETTRES, d’Ossip Mandelstam,
traduit du russe

par Ghislaine Capogna-Bardet,
Babel, 384 p., 8,80 €.

POLITIQUES DE LINIMITIE,
d’Achille Mbembe, La Décou-
verte, « Poche », 206 p., 10 €.

LA PLUIE A RETHEL,

de Jean-Claude Pirotte, La Table
ronde, «La petite vermillon »,
176 p., 7,30 €.

PAR LE VENT PLEURE, de Ron
Rash, traduit de I'anglais (Etats-
Unis) par Isabelle Reinharez,
Points, 226 p., 7 €.

UNE HISTOIRE MONDIALE DES
FEMINISMES, de Florence
Rochefort, Que sais-je?, 128 p, 9 €.

A MALIN, MALIN ET DEMI,

de Richard Russo, traduit de
I'anglais (Etats-Unis) par Jean
Esch, 10/18, 718 p., 10,80 €.

LATTRAPE-CEURS.

THE CATCHER IN THE RYE,

de]. D. Salinger, traduit de I'an-
glais (Etats-Unis) par Annie
Saumont, édition bilingue,
Robert Laffont, « Pavillons
poche», 496 p., 8 €.

APRES NOUS LE DELUGE,

de Peter Sloterdijk, traduit

de I'allemand par Olivier
Mannoni, Payot, «Petite biblio.
Essais», 528 p., 11 €.

Editions collector

CAPTIVE, de Margaret Atwood,
traduit de I'anglais (Canada) par
Micheéle Albaret-Maatsch,

10/18, 624 p., 8,80 €.

L’ART DE REVER. LES QUATRE
PORTES DE LA PERCEPTION

DE L’UNIVERS, de Carlos
Castaneda, traduit de 'anglais
(Etats-Unis) par Marcel C. Khan,
Pocket, 318 p., 6,95 €.

DANS LE JARDIN DE L’OGRE,
de Leila Slimani, Folio,
240 p., 8,05 €.

UNE CHAMBRE A SOI,

de Virginia Woolf, traduit

de I'anglais par Clara Malraux,
10/18, 176 p., 7,50 €.




