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Parutions poches

MES AMIS, d’Emmanuel Bove, 
Livre de poche, 192 p., 6,90 €.

NOUVELLES OUBLIÉES et 
NOUVELLES INQUIÈTES, 
de Dino Buzzati, traduit de 
l’italien par Delphine Gachet, 
Robert Laffont, « Pavillons po­
che », 530 p., 12 €, et 464 p., 10 €.

VERNON SUBUTEX. INTÉGRALE,
de Virginie Despentes, 
Livre de poche, 3 volumes sous
coffret, 1 240 p., 23,70 €.

MARLÈNE, de Philippe Djian, 
Folio, 224 p., 7,25 €.

LE CYCLE CLANDESTIN, II. 
PUKHTU, de DOA, Folio, 
« Policier », 1 280 p., 14,90 €.

PACIFIQUE, de Tom Drury, 
traduit de l’anglais (Etats­Unis)
par Nicolas Richard, Points, 
288 p., 7,50 €.

SCÈNES DE LA VIE FUTURE, 
de Georges Duhamel, Points, 
« Signatures », 224 p., 8,40 €.

À CONTRE-COURANT, 
de Richard Flanagan, traduit 
de l’anglais (Australie) par 
Johan­Frédérik Hel­Guedj, 
Babel, 432 p., 9,80 €.

LE TRIOMPHE DE THOMAS ZINS,
de Matthieu Jung, Points, 
1 104 p., 10,90 €.

EFFETS INDÉSIRABLES, de Larry
Fondation, traduit de l’anglais 
(Etats­Unis) par Romain 
Guillou, 10/18, 212 p., 7,10 €.

LE GARÇON, de Marcus Malte, 
Folio, 592 p., 8,90 €.

LETTRES, d’Ossip Mandelstam,
traduit du russe 
par Ghislaine Capogna­Bardet, 
Babel, 384 p., 8,80 €.

POLITIQUES DE L’INIMITIÉ, 
d’Achille Mbembe, La Décou­
verte, « Poche », 206 p., 10 €.

LA PLUIE À RETHEL, 
de Jean­Claude Pirotte, La Table
ronde, « La petite vermillon », 
176 p., 7,30 €.

PAR LE VENT PLEURÉ, de Ron 
Rash, traduit de l’anglais (Etats­
Unis) par Isabelle Reinharez, 
Points, 226 p., 7 €.

UNE HISTOIRE MONDIALE DES 
FÉMINISMES, de Florence 
Rochefort, Que sais­je ?, 128 p., 9 €.

À MALIN, MALIN ET DEMI, 
de Richard Russo, traduit de 
l’anglais (Etats­Unis) par Jean 
Esch, 10/18, 718 p., 10,80 €.

L’ATTRAPE-CŒURS. 
THE CATCHER IN THE RYE, 
de J. D. Salinger, traduit de l’an­
glais (Etats­Unis) par Annie 
Saumont, édition bilingue, 
Robert Laffont, « Pavillons 
poche », 496 p., 8 €.

APRÈS NOUS LE DÉLUGE, 
de Peter Sloterdijk, traduit 
de l’allemand par Olivier 
Mannoni, Payot, « Petite biblio.
Essais », 528 p., 11 €.

Editions collector
CAPTIVE, de Margaret Atwood,
traduit de l’anglais (Canada) par
Michèle Albaret­Maatsch, 
10/18, 624 p., 8,80 €.

L’ART DE RÊVER. LES QUATRE 
PORTES DE LA PERCEPTION 
DE L’UNIVERS, de Carlos 
Castaneda, traduit de l’anglais 
(Etats­Unis) par Marcel C. Khan,
Pocket, 318 p., 6,95 €.

DANS LE JARDIN DE L’OGRE, 
de Leïla Slimani, Folio, 
240 p., 8,05 €.

UNE CHAMBRE À SOI, 
de Virginia Woolf, traduit 
de l’anglais par Clara Malraux, 
10/18, 176 p., 7,50 €.

propos recueillis par 
florence noiville

P ourquoi certains cherchent­
ils à définir leurs identités
par le langage ? Quel est, au
sein de cette quête, le rôle
du raconteur d’histoires ?
Est­il possible que les récits,

qu’ils mentent ou non, transforment
ceux qui les écoutent ? C’est à sonder ce 
lien entre les mots, les hommes et le 
monde que s’est appliqué, dans presque
toute son œuvre, l’essayiste, conteur, 
traducteur et éditeur canadien d’origine
argentine Alberto Manguel.

Depuis son premier ouvrage traduit,
Dernières nouvelles d’une terre abandon­
née (Seuil, 1993) jusqu’à La Cité des mots, 
qui paraît en poche chez Babel, ou Je
remballe ma bibliothèque – une « élégie
et quelques digressions » autour des 
35 000 ouvrages qui composèrent na­
guère sa bibliothèque personnelle (Actes 
Sud, traduit de l’anglais par Christine Le
Bœuf, 158 p., 18 €) –, tous ses livres revien­
nent sur cette relation passionnée et 
passionnante qu’il a eue avec les textes. 
Un lien « vital » qu’explique celui qui a 
également été, jusqu’en juillet 2018, le
directeur de la Bibliothèque nationale 
d’Argentine.

Comment vous êtes­vous trouvés, 
les livres et vous ?

J’avais 3 ou 4 ans quand ma nourrice,
Ellin Slonitz, une Tchèque de langue alle­
mande, m’a acheté mes premiers livres 
et lu mes premières histoires. Je me sou­
viens parfaitement de celle qui m’a irré­
médiablement frappé : un conte des 
Mille et Une Nuits, un des tout premiers 
de ce livre vertigineux. C’était le conte du
prince des îles Noires qui se voit trans­
formé en colonne de marbre par son
épouse infidèle, une femme sorcière qui 
le fouette tous les soirs et fait l’amour de­
vant lui avec son esclave noir. Cette scène
m’a tellement marqué que je me rappelle
encore les cauchemars récurrents qui 
s’ensuivirent.

Vous parlez beaucoup, dans vos 
souvenirs, de « Contes » de Grimm 
imprimés en gothique dans une 
édition des années 1930…

Mon préféré était celui du Fidèle Jean,
le serviteur injustement condamné par 
son roi. Jean une fois mort, le roi repenti 
prie pour qu’il revienne à la vie et
apprend que, pour ce faire, il doit couper 
la tête de ses propres enfants et badi­
geonner le corps de Jean avec leur sang. 
Le roi (à contrecœur bien sûr, mais avec
un sentiment d’obligation envers son fi­
dèle serviteur) suit les atroces instruc­
tions. Et Jean, mais aussi les enfants, 
retrouvent la vie.

Jean était­il votre héros préféré ?
J’aimais aussi le Petit Chaperon rouge,

parce qu’elle incarne la désobéissance ci­
vile, le pouvoir de choisir par soi­même
le chemin à prendre.

Vous racontez que, chez vous, il y 
avait des livres, mais qu’on leur avait 
« coupé la tête » pour qu’ils rentrent 
dans la bibliothèque. L’anecdote est­
elle véridique ?

Bien sûr qu’elle l’est ! Ce fut la secrétaire
de mon père qui, pensant bien faire, 
après que la bibliothèque de notre nou­
velle maison à Buenos Aires fut cons­
truite, commanda les livres au mètre et, 

s’apercevant qu’ils étaient trop grands 
pour y entrer, les fit « guillotiner » à
mesure.

Votre propre bibliothèque a compté 
jusqu’à 35 000 volumes. Une vie 
entière passée à collectionner des 
livres, à les lire, les relire… Qu’est­ce 
que cela vous inspire rétrospec­
tivement ?

Une vision du bonheur : la lecture d’un
beau livre (comme celui voulu par Mal­
larmé) dont je pourrais jouir jusqu’à la 
dernière page. Si je pouvais décider de 
ma prochaine vie, je recommencerais 
exactement de la même façon, à partir 
de la première ligne dont je me sou­
viens : « Il était une fois »…

Dans « La Cité des mots », vous citez 
l’écrivain allemand Alfred Döblin : 
« Le langage est une forme de l’amour 
des autres »…

Sans langage, point d’amour. C’est pour
cela que les nourrissons à qui personne 
ne parle meurent. L’amour, surtout 
l’amour envers les autres, ne s’apprend 
ni par les bons conseils d’un adulte ni 
par les dogmes d’une religion. En ce qui
me concerne, j’en ai fait l’expérience à 
travers des histoires, comme celles du 
Fidèle Jean, de L’Idiot, de Dostoïevski 
[1868­1869], ou du Vent dans les saules, de
Kenneth Grahame [1908]. Je suis tombé 
amoureux de Sinbad le marin long­
temps avant mon premier amour en 
chair et en os.

Borges [1899­1986], que vous avez 
rencontré dans les années 1960, avait 
lui aussi dirigé la Bibliothèque 
nationale de Buenos Aires. Réflé­
chissant au rôle des bibliothèques, 
vous dites qu’elles « mettent en 
ordre le chaos du monde »…

L’univers est à nos yeux chaotique parce
que même les lois que nous y découvrons
ne suffisent pas (jusqu’à présent) à tout 
expliquer. Pourtant, ce chaos est d’une 
beauté, d’une élégance indéfinissable, qui
nous atterre et nous attire. Dante le com­
pare à un livre dont les feuilles sont épar­
pillées dans l’espace étoilé.

« Je remballe ma bibliothèque » est 
un titre très nostalgique, non ?

De nos jours l’acte intellectuel a perdu
de son prestige. Jamais, dans le passé,
la parole n’a eu aussi peu de force. Un 
discours rationnellement construit, 
élégant, littéraire au meilleur sens du
terme, n’a pas le même impact qu’un 

Tweet incohérent, balbutiant et décousu,
parce que le premier nous semble 
« froid », « artificiel », et le second 
« authentique », « sorti des tripes ».

Pourtant, je continue à croire à la né­
cessité vitale de la littérature. Pour le 
meilleur et pour le pire, nous sommes 
une espèce verbale. Sans tomber dans 
une nostalgie romantique, je crois à la lit­
térature comme acte de pure résistance, 
peut­être le plus salutaire. Hubert Nys­
sen [1925­2011, fondateur des éditions
Actes Sud] disait : « Il faut sortir les vieux 
fusils. » Et il sortait ses livres.

« Un monde sans livres serait­il une 
calamité ? », demandait Henry Miller. 
Que répondez­vous ?

Notre monde (c’est une banalité, mais
il faut le redire) est quasi exclusivement 
fondé sur la consommation. Les entre­
prises commerciales sont arrivées à nous
convaincre de la nécessité de l’inutile. 
Pourtant, un vrai lecteur ne pourra ja­
mais être un bon consommateur. De­
vant l’imbécillité des offres qu’on lui
présente à la chaîne, le lecteur, aussi naïf 
soit­il, réfléchit, mesure – ce qui est fatal 
pour la consommation. Pour les pou­
voirs économiques, il est essentiel que
nous ne réfléchissions pas.

En ce sens, la lecture ne garantit rien,
pas même l’illumination, pas même la
connaissance, surtout pas l’épiphanie.
Rien ne nous assure que nous serons 
plus intelligents ou plus heureux après 
nos lectures, aussi riches soient­elles.
Mais la littérature contient la possibilité 
de toutes ces récompenses, la possibilité 
de devenir plus alertes, plus conscients 
des injustices. Notre cri de guerre doit
être celui que Flaubert proposa à Mlle de
Chantepie : « Lire pour vivre. » 

Le livre de nos histoires
BIENVENUE DANS LA CITÉ DES 
MOTS, un livre conçu comme 
une ville de papier, où l’on 
flâne d’un quartier à l’autre en 
explorant, à chaque chapitre, 
un visage différent du langage 
et de la fiction, de ses usages, 
de ses rapports secrets avec la 
civilisation ou la barbarie. Du 
mythe de Cassandre à celui de 
Babel, et de Gilgamesh à Don 
Quichotte, Alberto Manguel 
nous guide, à travers son 
érudition foisonnante, vers 
des lieux pas si communs. Où 
un art « se targue de construire 
la réalité avec des mots ». Où 
des histoires – millénaires, 
complexes, jamais dogmati­
ques – nous parlent de nous, 

de notre « folie » et de notre 
« avidité ». Où « nous nous sur­
prenons à jouer des rôles que 
d’autres semblent avoir inventés 
pour nous, dans des intrigues 
dont les tenants et les abou­
tissants nous échappent ». Loin 
du « langage radoteur » – celui 
qui répète des schémas trop 
simples, confondant simplicité 
et vérité –, la parole décalée 
de Manguel console et 
illumine.  fl. n.

la cité des mots
(The City of Words),
d’Alberto Manguel,
traduit de l’anglais (Canada) 
par Christine Le Bœuf, 
Babel, « Essai », 166 p., 6,90 €.

L’essayiste, conteur, traducteur et éditeur canadien 
parle de son lien vital avec la littérature alors que paraît, 
en poche, le passionnant et passionné « La Cité des mots »

Alberto Manguel : 
« Une vision du bonheur : 
la lecture d’un livre »

Alberto Manguel dans sa bibliothèque, en 2013. ULF ANDERSEN/AURIMAGES


