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A go0ans,l'auteure finlandaise, voix influente

de la scene intellectuelle nordique, signe « Norma»,

une variation sur la figure de «Raiponce »

FLORENCE NOIVILLE
lein hiver a Helsinki. Lu-
miere pale. Baltique gelée.
Au fond du restaurant, Sofi
Oksanen commande «un
jus de cassis a la vodka avec,
tiens, pourquoi pas... des
rutabagas ». Puis elle leve les yeux de la
carte, de grands yeux verts maquillés de
mauve derriére de fines lunettes rondes
a la John Lennon. Quelque chose a
changé chez l'auteure finlandaise. «Jai
eu 40 ans le mois dernier », dit-elle spon-
tanément. Elle évoque la « big party » ou
se pressait — on le devine — une bonne
partie de l'intelligentsia nordique. Mais
non, ce n'est pas une question d’age.
Plut6t de stature. Sa coiffure a évolué,
elle aussi. Ses légendaires dreadlocks
—jadis hérissées de turquoise et de neon
pink, serpents flashy qui sifflaient sur sa
téte —, ses dreadlocks sont aujourd’hui
retenues en arriere. Plus brunes, moins
subversives, elles lui donnent une
allure hiératique. Une Toni Morrison du
grand Nord.

Oui, c’est cela qui a changé. Oksanen
n'est plus cette jolie punkette a l'intelli-
gence décoiffante que I'on découvrait en
France en 2010 avec Purge, son grand
best-seller couronné par le prix Fnac et

«D'un coté, il y a tous
les themes associés a

une véritable intrigue
contemporaine autour
de I'industrie et du trafic
des cheveux »

le prix Femina étranger. Certes, son es-
prit est toujours aussi affité. Mais en
quinze ans, depuis Les Vaches de Staline
(Stock, 2011), son tout premier livre, elle
s’est solidement installée sur la scéne in-
tellectuelle de I'Europe du Nord. Des
pays baltes a la Scandinavie et bien au-

DANS Contes de l'enfance et du
foyer (1812), les fréres Grimm
mettaient en scene Raiponce,
cette jeune fille aux cheveux si
longs que, lorsqu’elle les déroule
par la fenétre de la tour ou elle
vit, la sorciere quil'y retient pri-
sonniéere peut s’y suspendre et
grimper jusqu’a elle. Deux sie-
cles plus tard, Norma est une
réponse a Raiponce ou Sofi
Oksanen «tresse » ensemble
une histoire fantastique et un
quasi thriller. Norma posséede
elle aussi une chevelure extraor-
dinaire, si vivante qu’elle réagit
aux situations et «s'imprégne de
l'anxiété des autres ». Surtout,
elle pousse a vue d'ceil. Tout va
bien tant quAnita —la mere

de Norma, qui travaille dans un
salon de coiffure — peut les lui
couper plusieurs fois par jour.
Mais les problémes commen-
cent le jour ou Norma est appe-
lée au travail: deux policiers lui
annoncent quAnita s’est jetée
sous les roues du métro. Emplie

la chevelure, la puissance,
la fertilité. De l'autre, il y a

Sortileges et mafias

Parcours

1977 Sofi Oksanen nait
aJyvaskyla (Finlande).

2003 Son premier roman,
Les Vaches de Staline (Stock,
2011), parait en Finlande.

2008 Sa piece Purge est
jouée. Elle deviendra

un roman best-seller
(Stock, 2010, prix Femina
étranger, prix du livre
européen) puis un film
d’Antti Jokinen (2012).

2014 Baby Jane (Stock).

2017 Norma (Stock).

dela, on l'écoute, on 'admire. Pour ses
romans et ses pieces de théatre. Mais
aussi pour ses prises de position dans
les médias. Sur les violences conjugales,
les droits de la femme, les couples
lesbiens, le suicide des jeunes en
Finlande, le respect des minorités...
Aujourd’hui, elle se dit particuliere-
ment préoccupée par «la soif de
domination russe». Elle explique
«comment Poutine nie I'Occupation
soviétique et les atrocités commises
dans les pays baltes. Comment il fait
déboulonner les statues et réécrire
I’histoire. Comment aussi, a travers le
cyberarsenal du Kremlin, la Russie
meéne la guerre de I'information ». Se
voit-elle comme une écrivaine enga-
gée? «Jutilise ce mot, en effet.» A ce
moment de la conversation, notre voisin
de table se leve et s’approche. 1l veut la
saluer avant de s’en aller. « Juste comme
¢a, dit-il. Pour vous serrer la main... »
Est-Ouest, Sofi Oksanen a été élevée
avec un pied dans chaque. Son péere

de culpabilité - si elle n’avait pas
passé la nuit avec un amant, elle
aurait pu empécher cela — mais
refusant la thése du suicide,
Norma meéne une enquéte qui la
mettra sur la trace d'un stupéfiant
trafic de cheveux et d’enfants.
Jouant avec brio de toutes les réfé-
rences et métaphores possibles
—l'apparition des cheveux blancs
pouvant coincider, par exemple,
avec le tarissement des liquidi-
tés —, Oksanen arrive a embarquer
le lecteur dans une fable improba-
ble ot s'imbriquent tous ces uni-
vers. Celui des sortileges et celui
des mafias. Celui des caprices

de la nature et celui de la folie des
hommes. Et, comme chez Grimm,
le cheveu d'or le plus merveilleux
peut aussi devenir I'instrument
dumal. ®FL.N.

. NORMA,

de Sofi Oksanen,

traduit du finnois par Sébastien
Cagnoli, Stock,

«La cosmopolite », 396 p., 22 €.

finlandais a rencontré sa pére esto-
nienne lors d’'un bal a Tallinn. «II y
construisait un hoétel pour les étran-
gers.» C’était en pleine guerre froide.
Quel langage parlaient-ils? « Le langage
de la danse », répond-elle en riant. La pe-
tite Sofi a grandi au nord d’Helsinki.
«Mais, dit-elle, un a deux mois par an,
nous allions en Estonie otl sont les tom-
bes de mes ancétres maternels et ol mes
racines remontent jusqu'au XVI¢ siécle ».
En vacances? «Pas exactement. Le mot
vacances évoque pour moi un déplace-
ment facile. En 'occurrence, il fallait un
visa, une invitation officielle, cela pre-
nait un an a chaque fois pour y aller... »

Intellectuellement, ses références
restent plutdt finlandaises. «A 9 ou
10ans, je dévorais les fictions histori-
ques de Fredrika Runeberg (1807-1879).
En Finlande, les premiers romans histo-
riques remontent au début du XIX¢ sie-
cle, I'époque de la grande résurgence du
finnois. Avant cela, les Finlandais écri-
vaient en suédois... Runeberg était écri-
vaine mais elle fut aussi 'une des pre-
miéres journalistes de ce pays, une acti-
viste des droits de I’homme, une
pionnieére. Les femmes de sa génération
étaient des consciences sociales et
morales. Animées de fortes convictions
politiques. Elles ont fagonné la société. »

D’autres influences? Plus anciennes?
(On a toujours intérét a fouiller dans les
lectures d’enfance lorsqu'on veut com-
prendre un écrivain). Quand Oksanen
évoque les contes, on sait qu'on a tou-
ché juste. «Jusque-la, javais été bercée
par les contes soviétiques que me racon-
tait ma mere. Des contes “éducatifs”
avec des animaux trop gourmands par
exemple, mais jamais de chdteaux ni de
princesses merveilleuses... » Elle rit. « Un
jour, on ma offert pour Noél ceux des fré-
res Grimm. Et jai découvert Rapunzel.
Comment dit-on en frangais... Raiponce ?
Jai adoré cette histoire. J'ai toujours été
intéressée par les cheveux. »

Nous y voila. On voulait revenir aux
cheveux, justement. Pas pour des rai-
sons futiles, mais parce qu’ils sont au
coeur de son dernier roman, Norma,
I'histoire d’'une jeune femme souffrant
d’'un mal étrange qui fait pousser ses
cheveux a vue d'ceil! Inventée? «Oui,
bien stir. Il y a bien des “woolf people”
dans la réalité, des femmes ou des hom-
mes-loups comme on les appelle. Ils sont

I EXTRAIT 1

«Apreés les funérailles, rien ne
redeviendrait comme avant,
contrairement d ce que
Norma voulait encore croire
au moment ot elle se retirait
derriére le groupe d'invités
pour séclipser dans lallée
principale du cimetiere. Sa
mere ne lui en voudrait pas
davoir déja appelé un taxi,
et le reste était sans impor-
tance: des parents a moitié
inconnus, des magouilles
d’héritage et le sort du
domaine de Naakka qu'ils ne
tarderaient pas a aborder
entre les tartelettes carélien-
nes et le pain-surprise. (...)

Le lendemain matin, elle se
préparerait d une journée de
travail comme avant : elle €li-
minerait les peluches sur le
dos de son chemisier, mettrait
de I'huile pour bébé dans son
sac a main pour réduire les
boucles, du diazepam et du
Postafene pour lapaisement
de lesprit et du corps, et elle
glisserait au fond un flacon
d’Elnett format voyage. »

NORMA, PAGES 11-12.

atteints d’'une maladie génétique mais,
en général, c’est leur visage qui se couvre
de poils. La, je me suis amusée. Un jour
ou je rentrais de Stockholm, jétais épui-
sée. J'al eu envie d'écrire une version
postmoderne de Raiponce. Et je me suis
prise au jeu... D’un cété, il y a tous les the-
mes associés a la chevelure, la puissance,
la fertilité, qui sont présents dans le
conte, comme dans les mythes trés
anciens. De l'autre, il y a une véritable in-
trigue contemporaine autour de I'indus-
trie et du trafic des cheveux, du marché
noir et des relations de pouvoir. Une
forme moderne d’exploitation des fem-
mes, encore une!»

Oksanen explique qu'en enquétant
sur le sujet, elle a découvert un pro-
bléme social qu’elle ignorait. Elle parle
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de la pauvreté des Ukrainiennes rédui-
tes a vendre leurs longues meches blon-
des pour quelques centaines de dollars.
«Si le livre a un impact, sans doute que
les Kim Kardashian, les Madonna et les
Beyoncé continueront a se faire poser
des extensions naturelles. Mais toutes les
autres auront recours a lartifice. Au
plastique. Ce sera déja ¢a... »

Mais au fait? «Non, non, dit-elle en
anticipant la question. Mes dreadlocks a
moi sont faites avec des algues. Jai eu
des extensions quand javais 20ans
parce que javais les cheveux courts,
roux, et que jétais fatiguée de devoir les
teindre. Mais les dreadlocks, ce n'est pas
la méme chose. Les cheveux poussent a
I'intérieur des algues.» On repense a
Herta Miiller qui un jour, a Berlin, nous
avait confié son ancien désir de devenir
coiffeuse. Il y aurait peut-étre une thése
a faire sur «Ecriture et chevelure»?
Nous rions et laissons 1a le theme. Pour
évoquer ses projets. A Vienne, on joue
en ce moment Ein europdisches Abend-
mahl («une céne européenne»), une
piece de théatre sur I'Europe
d’aujourd’hui écrite par Oksanen en
collaboration avec d’autres voix fémi-
nines, dont celles d’Elfriede Jelinek et
de la Géorgienne Nino Haratischwili.
«J'adore écrire pour le thédtre, dit-elle
en rappelant qu’elle a fait ses études au
Conservatoire d’Helsinki. Ecrire une
piéce, c'est comme dessiner un avion
sans avoir besoin de le faire décoller. Je
veux dire par la qu'apres l'avoir écrite,
vous laissez les autres s'en emparer.
Tandis que lorsque vous écrivez un
roman, alors la, vous devez tout faire.
Vous étes a la fois décoratrice, costu-
miére, maquilleuse... »

Oui, elle est lancée dans un nouveau
roman, mais elle n’en dit rien, préfé-
rant évoquer le « nouveau défi» qu’elle
finit de relever en ce moment, I'écriture
d’un livret d'opéra pour le Royal Opera
de Covent Garden, a Londres. «Je tra-
vaille avec la compositrice finlandaise
Kaija Saariaho, dit-elle. Comme c’est un
texte court, il faut une histoire forte et
sobre. Pas trop de texte. Laisser respi-
rer... Cela va bien avec le cap que je viens
de passer en fétant mes 40 ans. J'essaie
de m’en souvenir quand jécris mon
roman. Epurer. Essorer. Aller a 'essen-
tiel.. » Autrement dit, tout sauf couper
les cheveux en quatre. ®



