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EXTRAIT

« Après les funérailles, rien ne 
redeviendrait comme avant, 
contrairement à ce que 
Norma voulait encore croire 
au moment où elle se retirait 
derrière le groupe d’invités 
pour s’éclipser dans l’allée 
principale du cimetière. Sa 
mère ne lui en voudrait pas 
d’avoir déjà appelé un taxi, 
et le reste était sans impor-
tance : des parents à moitié 
inconnus, des magouilles 
d’héritage et le sort du 
domaine de Naakka qu’ils ne 
tarderaient pas à aborder 
entre les tartelettes carélien-
nes et le pain-surprise. (…) 
Le lendemain matin, elle se 
préparerait à une journée de 
travail comme avant : elle éli-
minerait les peluches sur le 
dos de son chemisier, mettrait 
de l’huile pour bébé dans son 
sac à main pour réduire les 
boucles, du diazepam et du 
Postafene pour l’apaisement 
de l’esprit et du corps, et elle 
glisserait au fond un flacon 
d’Elnett format voyage. »

norma, pages 11-12.

florence noiville

P
lein hiver à Helsinki. Lu-
mière pâle. Baltique gelée.
Au fond du restaurant, Sofi
Oksanen commande « un
jus de cassis à la vodka avec,
tiens, pourquoi pas… des

rutabagas ». Puis elle lève les yeux de la
carte, de grands yeux verts maquillés de
mauve derrière de fines lunettes rondes
à la John Lennon. Quelque chose a
changé chez l’auteure finlandaise. « J’ai
eu 40 ans le mois dernier », dit-elle spon-
tanément. Elle évoque la « big party » où
se pressait – on le devine – une bonne 
partie de l’intelligentsia nordique. Mais
non, ce n’est pas une question d’âge. 
Plutôt de stature. Sa coiffure a évolué,
elle aussi. Ses légendaires dreadlocks 
– jadis hérissées de turquoise et de neon
pink, serpents flashy qui sifflaient sur sa
tête –, ses dreadlocks sont aujourd’hui
retenues en arrière. Plus brunes, moins
subversives, elles lui donnent une
allure hiératique. Une Toni Morrison du
grand Nord.

Oui, c’est cela qui a changé. Oksanen
n’est plus cette jolie punkette à l’intelli-
gence décoiffante que l’on découvrait en
France en 2010 avec Purge, son grand 
best-seller couronné par le prix Fnac et 

le prix Femina étranger. Certes, son es-
prit est toujours aussi affûté. Mais en
quinze ans, depuis Les Vaches de Staline 
(Stock, 2011), son tout premier livre, elle 
s’est solidement installée sur la scène in-
tellectuelle de l’Europe du Nord. Des
pays baltes à la Scandinavie et bien au-

delà, on l’écoute, on l’admire. Pour ses 
romans et ses pièces de théâtre. Mais
aussi pour ses prises de position dans 
les médias. Sur les violences conjugales, 

les droits de la femme, les couples
lesbiens, le suicide des jeunes en
Finlande, le respect des minorités…
Aujourd’hui, elle se dit particulière-
ment préoccupée par « la soif de
domination russe ». Elle explique
« comment Poutine nie l’Occupation
soviétique et les atrocités commises
dans les pays baltes. Comment il fait
déboulonner les statues et réécrire
l’histoire. Comment aussi, à travers le
cyberarsenal du Kremlin, la Russie
mène la guerre de l’information ». Se
voit-elle comme une écrivaine enga-

gée ? « J’utilise ce mot, en effet. » A ce
moment de la conversation, notre voisin
de table se lève et s’approche. Il veut la 
saluer avant de s’en aller. « Juste comme
ça, dit-il. Pour vous serrer la main… »

Est-Ouest, Sofi Oksanen a été élevée
avec un pied dans chaque. Son père 

finlandais a rencontré sa père esto-
nienne lors d’un bal à Tallinn. « Il y
construisait un hôtel pour les étran-
gers. » C’était en pleine guerre froide.
Quel langage parlaient-ils ? « Le langage
de la danse », répond-elle en riant. La pe-
tite Sofi a grandi au nord d’Helsinki.
« Mais, dit-elle, un à deux mois par an,
nous allions en Estonie où sont les tom-
bes de mes ancêtres maternels et où mes
racines remontent jusqu’au XVIe siècle ».
En vacances ? « Pas exactement. Le mot
vacances évoque pour moi un déplace-
ment facile. En l’occurrence, il fallait un 
visa, une invitation officielle, cela pre-
nait un an à chaque fois pour y aller… » 

Intellectuellement, ses références
restent plutôt finlandaises. « A 9 ou
10 ans, je dévorais les fictions histori-
ques de Fredrika Runeberg (1807-1879).
En Finlande, les premiers romans histo-
riques remontent au début du XIXe siè-
cle, l’époque de la grande résurgence du
finnois. Avant cela, les Finlandais écri-
vaient en suédois… Runeberg était écri-
vaine mais elle fut aussi l’une des pre-
mières journalistes de ce pays, une acti-
viste des droits de l’homme, une
pionnière. Les femmes de sa génération
étaient des consciences sociales et
morales. Animées de fortes convictions
politiques. Elles ont façonné la société. »

D’autres influences ? Plus anciennes ?
(On a toujours intérêt à fouiller dans les
lectures d’enfance lorsqu’on veut com-
prendre un écrivain). Quand Oksanen 
évoque les contes, on sait qu’on a tou-
ché juste. « Jusque-là, j’avais été bercée
par les contes soviétiques que me racon-
tait ma mère. Des contes “éducatifs”
avec des animaux trop gourmands par
exemple, mais jamais de châteaux ni de 
princesses merveilleuses… » Elle rit. « Un 
jour, on m’a offert pour Noël ceux des frè-
res Grimm. Et j’ai découvert Rapunzel.
Comment dit-on en français… Raiponce ?
J’ai adoré cette histoire. J’ai toujours été
intéressée par les cheveux. »

Nous y voilà. On voulait revenir aux
cheveux, justement. Pas pour des rai-
sons futiles, mais parce qu’ils sont au 
cœur de son dernier roman, Norma,
l’histoire d’une jeune femme souffrant
d’un mal étrange qui fait pousser ses
cheveux à vue d’œil ! Inventée ? « Oui,
bien sûr. Il y a bien des “woolf people”
dans la réalité, des femmes ou des hom-
mes-loups comme on les appelle. Ils sont

de la pauvreté des Ukrainiennes rédui-
tes à vendre leurs longues mèches blon-
des pour quelques centaines de dollars.
« Si le livre a un impact, sans doute que
les Kim Kardashian, les Madonna et les
Beyoncé continueront à se faire poser 
des extensions naturelles. Mais toutes les
autres auront recours à l’artifice. Au
plastique. Ce sera déjà ça… »

Mais au fait ? « Non, non, dit-elle en
anticipant la question. Mes dreadlocks à
moi sont faites avec des algues. J’ai eu
des extensions quand j’avais 20 ans
parce que j’avais les cheveux courts,
roux, et que j’étais fatiguée de devoir les
teindre. Mais les dreadlocks, ce n’est pas
la même chose. Les cheveux poussent à
l’intérieur des algues. » On repense à
Herta Müller qui un jour, à Berlin, nous
avait confié son ancien désir de devenir
coiffeuse. Il y aurait peut-être une thèse
à faire sur « Ecriture et chevelure » ?
Nous rions et laissons là le thème. Pour
évoquer ses projets. A Vienne, on joue
en ce moment Ein europäisches Abend-
mahl (« une cène européenne »), une
pièce de théâtre sur l’Europe
d’aujourd’hui écrite par Oksanen en
collaboration avec d’autres voix fémi-
nines, dont celles d’Elfriede Jelinek et
de la Géorgienne Nino Haratischwili.
« J’adore écrire pour le théâtre, dit-elle
en rappelant qu’elle a fait ses études au
Conservatoire d’Helsinki. Ecrire une
pièce, c’est comme dessiner un avion 
sans avoir besoin de le faire décoller. Je
veux dire par là qu’après l’avoir écrite,
vous laissez les autres s’en emparer.
Tandis que lorsque vous écrivez un
roman, alors là, vous devez tout faire.
Vous êtes à la fois décoratrice, costu-
mière, maquilleuse… »

Oui, elle est lancée dans un nouveau
roman, mais elle n’en dit rien, préfé-
rant évoquer le « nouveau défi » qu’elle
finit de relever en ce moment, l’écriture
d’un livret d’opéra pour le Royal Opera
de Covent Garden, à Londres. « Je tra-
vaille avec la compositrice finlandaise
Kaija Saariaho, dit-elle. Comme c’est un
texte court, il faut une histoire forte et
sobre. Pas trop de texte. Laisser respi-
rer… Cela va bien avec le cap que je viens
de passer en fêtant mes 40 ans. J’essaie
de m’en souvenir quand j’écris mon
roman. Epurer. Essorer. Aller à l’essen-
tiel… » Autrement dit, tout sauf couper
les cheveux en quatre. p
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norma,

de Sofi Oksanen,
traduit du finnois par Sébastien 
Cagnoli, Stock, 
« La cosmopolite », 396 p., 22 €.

« D’un côté, il y a tous 
les thèmes associés à 
la chevelure, la puissance, 
la fertilité. De l’autre, il y a 
une véritable intrigue 
contemporaine autour 
de l’industrie et du trafic 
des cheveux »

Sortilèges et mafias
DANS Contes de l’enfance et du 
foyer (1812), les frères Grimm 
mettaient en scène Raiponce, 
cette jeune fille aux cheveux si 
longs que, lorsqu’elle les déroule 
par la fenêtre de la tour où elle 
vit, la sorcière qui l’y retient pri-
sonnière peut s’y suspendre et 
grimper jusqu’à elle. Deux siè-
cles plus tard, Norma est une 
réponse à Raiponce où Sofi 
Oksanen « tresse » ensemble 
une histoire fantastique et un 
quasi thriller. Norma possède 
elle aussi une chevelure extraor-
dinaire, si vivante qu’elle réagit 
aux situations et « s’imprègne de 
l’anxiété des autres ». Surtout, 
elle pousse à vue d’œil. Tout va 
bien tant qu’Anita – la mère 
de Norma, qui travaille dans un 
salon de coiffure – peut les lui 
couper plusieurs fois par jour. 
Mais les problèmes commen-
cent le jour où Norma est appe-
lée au travail : deux policiers lui 
annoncent qu’Anita s’est jetée 
sous les roues du métro. Emplie 

de culpabilité – si elle n’avait pas 
passé la nuit avec un amant, elle 
aurait pu empêcher cela – mais 
refusant la thèse du suicide, 
Norma mène une enquête qui la 
mettra sur la trace d’un stupéfiant
trafic de cheveux et d’enfants. 
Jouant avec brio de toutes les réfé-
rences et métaphores possibles 
– l’apparition des cheveux blancs 
pouvant coïncider, par exemple, 
avec le tarissement des liquidi-
tés –, Oksanen arrive à embarquer 
le lecteur dans une fable improba-
ble où s’imbriquent tous ces uni-
vers. Celui des sortilèges et celui 
des mafias. Celui des caprices 
de la nature et celui de la folie des 
hommes. Et, comme chez Grimm,
le cheveu d’or le plus merveilleux 
peut aussi devenir l’instrument 
du mal. p fl. n.

atteints d’une maladie génétique mais, 
en général, c’est leur visage qui se couvre
de poils. Là, je me suis amusée. Un jour
où je rentrais de Stockholm, j’étais épui-
sée. J’ai eu envie d’écrire une version
postmoderne de Raiponce. Et je me suis
prise au jeu… D’un côté, il y a tous les thè-
mes associés à la chevelure, la puissance,
la fertilité, qui sont présents dans le
conte, comme dans les mythes très
anciens. De l’autre, il y a une véritable in-
trigue contemporaine autour de l’indus-
trie et du trafic des cheveux, du marché 
noir et des relations de pouvoir. Une
forme moderne d’exploitation des fem-
mes, encore une ! »

Oksanen explique qu’en enquêtant
sur le sujet, elle a découvert un pro-
blème social qu’elle ignorait. Elle parle

Au 
peigne fin
A 40 ans, l’auteure finlandaise, voix influente 

de la scène intellectuelle nordique, signe « Norma », 

une variation sur la figure de « Raiponce »


