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FLORENCE NOIVILLE
) était apres le fran-
quisme. Apres l'age
d’'or de la littérature
latino-américaine,
aussi. A la fin des années 1980,
avec I’'Homme sentimental et Le
Roman d’Oxford (Rivages, 1988 et
1989; rééd. Gallimard, 2006), un
jeune homme nommé Javier Ma-
rias réveillait la littérature espa-
gnole. Presque quarante ans et
une dizaine de romans plus tard
—dont les inoubliables Un cceur si
blanc et Demain dans la bataille
pense a moi, deux titres emprun-
tés a Shakespeare (Rivages, 1993 et
1996; rééd. Gallimard, 2008 et
2009) — il en est devenu la figure
de proue incontestée. Champion
d’une fiction mélant la précision
savante et la digression sans fin,
les livres de Marias allient le
meilleur des lettres du Nord et de
celles du Sud: une combinaison
unique de retenue anglaise et de
tragique espagnol. Le tout caché
sous un voile noir. Trés noir. Ou
un secret en dissimule toujours
un autre, plus inavouable encore.
On pourrait presque situer tous
les romans de Marias sur un
méme graphique. En abscisse,
I'histoire, le temps, la guerre, la
trahison, le soupgon... En ordon-
née, les destinées individuelles,
I'amour, la confiance, le mariage,
le secret... Chacun de ses récits se
situe a lintersection de deux
points. Ou en relie plusieurs.
Comme Si rude soit le début, son
nouveau roman, ou Madrid est
une féte. En apparence.

Allumette

Simplification. Voila un mot qui
n'entre pas dans le vocabulaire
de Javier Marias. Epaisseur,
complexité, méandres, oui. C'est
méme la trés grande force de
I'écrivain espagnol que d’en créer
toujours plus dans de gros ro-
mans touffus (et pourtant tou-
jours extrémement limpides), qui
sont autant de promenades au
royaume de I'ambiguité ou de
I'équivoque. On s’y enfonce sans
effort. Les chemins sont bien des-
sinés. Mais le lecteur s’apercoit
vite qu’ils partent en tous sens,
comme mille possibilités de ré-
cits. A l'arrivée, la vérité n'est ja-
mais nette chez Marias, mais tou-
jours incompléte, contradictoire,
confuse. Elle rit d'un ceil et pleure
del’autre.Oualors elle est borgne,
comme Eduardo Muriel avec son
bandeau noir de pirate.

Quant a l'art, il n’éclaire rien.
Tout juste le roman nous aide-t-il
a « penser ce qu'on n'ose pas penser
en temps normal ». A nous appro-
cher des zones sombres. Inter-
rogé sur le pouvoir de la littéra-
ture, l'auteur de Comme les
amours (Gallimard, 2013) cite ré-
gulierement cette phrase de
William Faulkner qu’il affec-
tionne: «Ecrire, c'est comme cra-
quer une allumette au coeur de la
nuit en plein milieu d’un bois. Ce
que vous comprenez alors, cest
combien il y a dobscurité partout.
La littérature ne sert pas a mieux
voir. Elle sert seulement a mieux
mesurer I'épaisseur de lombre. »

LEBRECHT/LEEMAGE

Tache

Comme dans un récit gothique — on pense au Fantéme de Canterville, dOscar Wilde
(1887) —, Marias a mis dans Fiévre et Lance une tache de sang qui ne s'en va pas. «On a
beau frotter, il reste toujours une auréole. Preuve quon nefface jamais rien.» La méta-
phore revient a plusieurs reprises dans Si rude soit le début. On est pourtant ici au dé-
but des années 1980, en pleine movida, en pleine effervescence culturelle et démocra-
tique. A Madrid, cest la grande lessive — on lave a grande eau pour faire disparaitre la
tache du franquisme. Mais rien 'y fait. La guerre, c’'est comme la trahison: ¢a « passe »
de pere en fils. Pour toutes sortes de raisons. « Méme si ce qui s est passé te semble aussi
loin que la guerre de Cuba, les carlistes ou I'invasion napoléonienne, dit Muriel a Juan, tu
entendras parler de cette abominable guerre plus longtemps que tu ne I'imagines. Sur-
tout par ceux qui ne I'ont pas vécue, qui seront ceux qui en auront le plus besoin pour
donner un sens a leur existence : pour fulminer, pour s apitoyer, pour avoir une mission,
pour se persuader qu’ils appartiennent a une faction idéale, pour chercher une ven-
geance rétrospective et abstraite qu'ils appelleront justice, (...) pour sémouvoir et émou-
voir les autres, pour écrire des livres, tourner des films et faire du fric, pour s‘auréoler de
prestige, pour tirer quelque profit sentimental des malheureux qui sont morts, pour ima-
giner les peines qui leur ont été infligées (...), pour se prétendre leurs héritiers. »

La guerre civile ne disparait jamais chez Marias. Elle a pénétré la société espagnole
plus profondément qu’on ne veut bien le croire. Comme I'un de ces conflits familiaux
qui se perpétuent de génération en génération, méme quand les arriere-arriere-petits-
enfants n'ont plus la moindre idée du différend d’origine. Et ce qui vaut pour la guerre

Trahison

Ce mot n’est jamais loin sous la
plume de Javier Marias. Il s’appli-
que a tout et a tous. Aux pays qui
prospérent sous le « masque de
la civilisation ». Au langage qui
ment et falsifie sans cesse. Aux
collectivités humaines — familles
et couples au premier chef — qui
savent que «feindre est indispen-
sable pour coexister et progres-
ser». Aux hommes enfin, mais
pris individuellement cette fois,
que Marias qualifie volontiers de
«ldacheurs, trompeurs, couards ou
experts en échappatoires ». No-
tamment dans leurs relations
avec les femmes.

Presque aucun de ses textes n'y
échappe. Dans Si rude soit le dé-
but, le théme surgit désla page 31,
lorsque le jeune Juan tente de

Javier Marias
nelueur aans
oStenenres

Pére

Un désir que nous avons tous, certaine-

L'oeuvre du romancier

comprendre ce qui « consume » le
cinéaste Eduardo Muriel, dont il
est le secrétaire particulier. Quel-
ques lignes plus haut, celui-ci
I'interroge en ces termes: « Que
ferais-tu si tu apprenais qu'un
ami de longue date n'a pas tou-
jours été tel qu'il est a présent?
Pas tel qu'on I'a connu. Nitel quon
a toujours cru qu'il était. »

En corollaire de ce leitmotiv, on
trouve chez Marias cette ques-
tion lancinante: comment faire
pour prévenir la duperie qui
guette ? Pour détecter a temps les
«faux amis» et les mettre hors
d’état de nuire? Dans Danse et
réve (le deuxiéme volume de la
trilogie Ton visage demain (Galli-
mard, 2007), il proposait une so-
lution on ne peut plus romanes-
que. Son héros avait été recruté
par le MI6, le service de rensei-
gnement britannique, parce qu'il
avait le don de percer a jour les
étres en scrutant leurs traits. 11
était un «interpréte de vies ». Ca-
pable de déshabiller les dmes. Et
setrouvait en position de prédire
si leurs propriétaires, dans telle
ou telle situation, se comporte-
raient en Judas ou en Iago. « Cest
un des principaux désirs que nous
avons tous, résume Marias. Nous
voulons savoir de quoi l'autre est
capable... »

espagnol révele une

vision du monde toute

deretenue tragique.
Unmonde hante
par la guerre civile

et ses conséquences,
qui se font sentir
jusqu’aux heures

joyeuses delamovida,
cadre de «Sirude soit

le début ». Reperes

ment. Mais disons que ce désir est si pré-
sent chez le grand écrivain espagnol qu'il
confine a la hantise, presque a l'obses-
sion. Nul besoin d’en chercher tres loin
les racines. « Ce qui est arrivé au pére de
Jacques Deza [le héros de Fievre et Lance],
est ce qui est arrivé a mon pére », nous
confiait-il en 2004, a la parution du
premier volume de la trilogie. Pendant la
guerre civile espagnole, le philosophe et
sociologue Julidn Marias Aguilera (1914~
2005) — proche de José Ortega y Gasset
(1883-1955) et républicain militant — a été
dénoncé par son meilleur amiquil’alivré
aux phalangistes comme «agent de
Moscou ». Arrété et emprisonné, Julian
Marias subira des brimades et des repré-
sailles professionnelles durant de nom-
breuses années.

Au-dela de I'histoire personnelle, cette
dualité des étres a marqué Marias au fer
rouge. L'infortune du pére devient dans
son ceuvre une métaphore de ce qui est
arrivé a I'Espagne — « Tout le monde veut
oublier cela, mais la plus grande partie de
la société, y compris la Catalogne et le
Pays basque, ont été franquistes a partir
de 1939. Eglise catholique en téte... » Ce qui
est fascinant, c'est de voir a quel point la
prose de Marias repose, du coup, sur le
doute permanent, les ramifications, les
«ou bien», les «a moins que» et les «et
si»...Comme i ce trauma premier n’avait
pas seulement meurtri le fils en profon-
deur, mais fagonné jusqu’a sa facon de
peindre le monde.

Violence conjugale

C’EST A MADRID dans les années
1980. Le jeune Juan de Vere entre
comme assistant au service du réalisa-
teur Eduardo Muriel. L’homme l'intri-
gue et le fascine. Tout comme sa
femme, la trés élégante et sensuelle
Beatriz Noguera. Mais pas tout a fait
autant que le couple qu’ils forment
tous les deux. Parfait en apparence,
mais se déchirant en coulisse a une
époque ou le divorce est encore pro-
hibé. Singuliere et incompréhensible
violence que celle de Muriel envers sa
femme! Tandis qu’elle le supplie la
nuit de lui ouvrir la porte de sa cham-
bre, il I'insulte, la rudoie, 'humilie, jus-
qu’a la pousser vers un acte extréme.
Cherchant désespérément a com-
prendre, Juan se lance dans une en-
quéte qui le mettra notamment sur la
piste de médecins peu scrupuleux, d'un
enfant mort et... N'en disons pas plus.
D’autant que l'intrigue n'est jamais
vraiment cruciale chez Javier Marias. Le
plus important est de se laisser flotter
dans I'épaisseur de ses phrases, de sui-
vre les courants de ses pensées, de se
laisser aller au flux en spirale, toujours

d’Espagne vaut aujourd’hui pour 'Europe entiére. « D’une fagon ou d’'une autre, tout a
encore a voir avec la guerre, Juan », explique Marias par la voix de Muriel. ®

siintelligent et précis, de ses observa-
tions. Sur le mariage, le mensonge et ce
que nous considérons —a tort? —comme
important. Sur le désir de vengeance, la
mémoire qui s'embue, les compromis-
sions et la volatilité des étres...

Peu de romanciers vivants offrent
aujourd’hui, et avec une telle grace, de
tels «romans-mondes ». Celui-ci a peut-
étre moins de charme que le précédent,
Comme les amours (Gallimard, 2013). 11
n’en demeure pas moins une occasion
de (re)découvrir I'un des stylistes les
plus virtuoses de la littérature contem-
poraine. Un auteur qui vous laisse pres-
que toujours enchanté et troublé. @ FL.N.

SI RUDE SOIT LE DEBUT

(Asi empieza lo malo),

de Javier Marias,

traduit de I'espagnol

par Marie-Odile Fortier-Masek,

Gallimard, « Du monde entier », 576 p., 25 €.
Signalons, du méme auteur, la parution en
poche de Dans le dos noir du temps, traduit
par Jean-Marie Saint-Lu, Folio, 428 p., 8,20€,
et de Comme les amours, traduit par
Anne-Marie Geninet, Folio, 424 p., 8,20€.



