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Javier Marías, 
une lueur dans 
les ténèbres
L’œuvre du romancier 
espagnol révèle une 
vision du monde toute 
de retenue tragique. 
Un monde hanté 
par la guerre civile 
et ses conséquences, 
qui se font sentir 
jusqu’aux heures 
joyeuses de la movida, 
cadre de « Si rude soit 
le début ». Repères

LEBRECHT/LEEMAGE

florence noiville

C’
était après le fran-
quisme. Après l’âge
d’or de la littérature
latino-américaine,

aussi. A la fin des années 1980, 
avec L’Homme sentimental et Le
Roman d’Oxford (Rivages, 1988 et 
1989 ; rééd. Gallimard, 2006), un 
jeune homme nommé Javier Ma-
rias réveillait la littérature espa-
gnole. Presque quarante ans et 
une dizaine de romans plus tard 
– dont les inoubliables Un cœur si 
blanc et Demain dans la bataille 
pense à moi, deux titres emprun-
tés à Shakespeare (Rivages, 1993 et
1996 ; rééd. Gallimard, 2008 et 
2009) – il en est devenu la figure 
de proue incontestée. Champion 
d’une fiction mêlant la précision 
savante et la digression sans fin,
les livres de Marías allient le 
meilleur des lettres du Nord et de 
celles du Sud : une combinaison 
unique de retenue anglaise et de
tragique espagnol. Le tout caché 
sous un voile noir. Très noir. Où 
un secret en dissimule toujours
un autre, plus inavouable encore. 
On pourrait presque situer tous
les romans de Marías sur un
même graphique. En abscisse, 
l’histoire, le temps, la guerre, la 
trahison, le soupçon… En ordon-
née, les destinées individuelles,
l’amour, la confiance, le mariage, 
le secret… Chacun de ses récits se 
situe à l’intersection de deux 
points. Ou en relie plusieurs. 
Comme Si rude soit le début, son
nouveau roman, où Madrid est 
une fête. En apparence.

Trahison
Ce mot n’est jamais loin sous la
plume de Javier Marías. Il s’appli-
que à tout et à tous. Aux pays qui
prospèrent sous le « masque de
la civilisation ». Au langage qui 
ment et falsifie sans cesse. Aux 
collectivités humaines – familles
et couples au premier chef – qui 
savent que « feindre est indispen-
sable pour coexister et progres-
ser ». Aux hommes enfin, mais
pris individuellement cette fois,
que Marías qualifie volontiers de
« lâcheurs, trompeurs, couards ou
experts en échappatoires ». No-
tamment dans leurs relations
avec les femmes.

Presque aucun de ses textes n’y
échappe. Dans Si rude soit le dé-
but, le thème surgit dès la page 31,
lorsque le jeune Juan tente de
comprendre ce qui « consume » le
cinéaste Eduardo Muriel, dont il
est le secrétaire particulier. Quel-
ques lignes plus haut, celui-ci
l’interroge en ces termes : « Que
ferais-tu si tu apprenais qu’un
ami de longue date n’a pas tou-
jours été tel qu’il est à présent ?
Pas tel qu’on l’a connu. Ni tel qu’on
a toujours cru qu’il était. »

En corollaire de ce leitmotiv, on
trouve chez Marías cette ques-
tion lancinante : comment faire
pour prévenir la duperie qui
guette ? Pour détecter à temps les
« faux amis » et les mettre hors
d’état de nuire ? Dans Danse et
rêve (le deuxième volume de la
trilogie Ton visage demain (Galli-
mard, 2007), il proposait une so-
lution on ne peut plus romanes-
que. Son héros avait été recruté 
par le MI6, le service de rensei-
gnement britannique, parce qu’il
avait le don de percer à jour les
êtres en scrutant leurs traits. Il
était un « interprète de vies ». Ca-
pable de déshabiller les âmes. Et 
se trouvait en position de prédire
si leurs propriétaires, dans telle
ou telle situation, se comporte-
raient en Judas ou en Iago. « C’est
un des principaux désirs que nous
avons tous, résume Marías. Nous
voulons savoir de quoi l’autre est
capable… »

Père
Un désir que nous avons tous, certaine-
ment. Mais disons que ce désir est si pré-
sent chez le grand écrivain espagnol qu’il
confine à la hantise, presque à l’obses-
sion. Nul besoin d’en chercher très loin 
les racines. « Ce qui est arrivé au père de
Jacques Deza [le héros de Fièvre et Lance], 
est ce qui est arrivé à mon père », nous 
confiait-il en 2004, à la parution du
premier volume de la trilogie. Pendant la 
guerre civile espagnole, le philosophe et 
sociologue Julián Marías Aguilera (1914-
2005) – proche de José Ortega y Gasset 
(1883-1955) et républicain militant – a été 
dénoncé par son meilleur ami qui l’a livré
aux phalangistes comme « agent de 
Moscou ». Arrêté et emprisonné, Julián 
Marías subira des brimades et des repré-
sailles professionnelles durant de nom-
breuses années.

Au-delà de l’histoire personnelle, cette
dualité des êtres a marqué Marías au fer
rouge. L’infortune du père devient dans
son œuvre une métaphore de ce qui est
arrivé à l’Espagne – « Tout le monde veut
oublier cela, mais la plus grande partie de 
la société, y compris la Catalogne et le 
Pays basque, ont été franquistes à partir 
de 1939. Eglise catholique en tête… » Ce qui
est fascinant, c’est de voir à quel point la
prose de Marías repose, du coup, sur le 
doute permanent, les ramifications, les
« ou bien », les « à moins que » et les « et 
si »… Comme si ce trauma premier n’avait
pas seulement meurtri le fils en profon-
deur, mais façonné jusqu’à sa façon de
peindre le monde.

Allumette
Simplification. Voilà un mot qui
n’entre pas dans le vocabulaire 
de Javier Marías. Epaisseur,
complexité, méandres, oui. C’est
même la très grande force de
l’écrivain espagnol que d’en créer 
toujours plus dans de gros ro-
mans touffus (et pourtant tou-
jours extrêmement limpides), qui
sont autant de promenades au
royaume de l’ambiguïté ou de 
l’équivoque. On s’y enfonce sans
effort. Les chemins sont bien des-
sinés. Mais le lecteur s’aperçoit 
vite qu’ils partent en tous sens, 
comme mille possibilités de ré-
cits. A l’arrivée, la vérité n’est ja-
mais nette chez Marías, mais tou-
jours incomplète, contradictoire, 
confuse. Elle rit d’un œil et pleure
de l’autre. Ou alors elle est borgne,
comme Eduardo Muriel avec son 
bandeau noir de pirate.

Quant à l’art, il n’éclaire rien.
Tout juste le roman nous aide-t-il 
à « penser ce qu’on n’ose pas penser
en temps normal ». A nous appro-
cher des zones sombres. Inter-
rogé sur le pouvoir de la littéra-
ture, l’auteur de Comme les 
amours (Gallimard, 2013) cite ré-
gulièrement cette phrase de 
William Faulkner qu’il affec-
tionne : « Ecrire, c’est comme cra-
quer une allumette au cœur de la 
nuit en plein milieu d’un bois. Ce
que vous comprenez alors, c’est 
combien il y a d’obscurité partout. 
La littérature ne sert pas à mieux 
voir. Elle sert seulement à mieux 
mesurer l’épaisseur de l’ombre. »

Tache
Comme dans un récit gothique – on pense au Fantôme de Canterville, d’Oscar Wilde 
(1887) –, Marías a mis dans Fièvre et Lance une tache de sang qui ne s’en va pas. « On a
beau frotter, il reste toujours une auréole. Preuve qu’on n’efface jamais rien. » La méta-
phore revient à plusieurs reprises dans Si rude soit le début. On est pourtant ici au dé-
but des années 1980, en pleine movida, en pleine effervescence culturelle et démocra-
tique. A Madrid, c’est la grande lessive – on lave à grande eau pour faire disparaître la 
tache du franquisme. Mais rien n’y fait. La guerre, c’est comme la trahison : ça « passe »
de père en fils. Pour toutes sortes de raisons. « Même si ce qui s’est passé te semble aussi
loin que la guerre de Cuba, les carlistes ou l’invasion napoléonienne, dit Muriel à Juan, tu
entendras parler de cette abominable guerre plus longtemps que tu ne l’imagines. Sur-
tout par ceux qui ne l’ont pas vécue, qui seront ceux qui en auront le plus besoin pour 
donner un sens à leur existence : pour fulminer, pour s’apitoyer, pour avoir une mission, 
pour se persuader qu’ils appartiennent à une faction idéale, pour chercher une ven-
geance rétrospective et abstraite qu’ils appelleront justice, (…) pour s’émouvoir et émou-
voir les autres, pour écrire des livres, tourner des films et faire du fric, pour s’auréoler de 
prestige, pour tirer quelque profit sentimental des malheureux qui sont morts, pour ima-
giner les peines qui leur ont été infligées (…), pour se prétendre leurs héritiers. »

La guerre civile ne disparaît jamais chez Marías. Elle a pénétré la société espagnole
plus profondément qu’on ne veut bien le croire. Comme l’un de ces conflits familiaux
qui se perpétuent de génération en génération, même quand les arrière-arrière-petits-
enfants n’ont plus la moindre idée du différend d’origine. Et ce qui vaut pour la guerre
d’Espagne vaut aujourd’hui pour l’Europe entière. « D’une façon ou d’une autre, tout a 
encore à voir avec la guerre, Juan », explique Marías par la voix de Muriel. p

Violence conjugale
C’EST À MADRID dans les années 
1980. Le jeune Juan de Vere entre 
comme assistant au service du réalisa-
teur Eduardo Muriel. L’homme l’intri-
gue et le fascine. Tout comme sa 
femme, la très élégante et sensuelle 
Beatriz Noguera. Mais pas tout à fait 
autant que le couple qu’ils forment 
tous les deux. Parfait en apparence, 
mais se déchirant en coulisse à une 
époque où le divorce est encore pro-
hibé. Singulière et incompréhensible 
violence que celle de Muriel envers sa 
femme ! Tandis qu’elle le supplie la 
nuit de lui ouvrir la porte de sa cham-
bre, il l’insulte, la rudoie, l’humilie, jus-
qu’à la pousser vers un acte extrême.

Cherchant désespérément à com-
prendre, Juan se lance dans une en-
quête qui le mettra notamment sur la 
piste de médecins peu scrupuleux, d’un 
enfant mort et… N’en disons pas plus. 
D’autant que l’intrigue n’est jamais 
vraiment cruciale chez Javier Marías. Le 
plus important est de se laisser flotter 
dans l’épaisseur de ses phrases, de sui-
vre les courants de ses pensées, de se 
laisser aller au flux en spirale, toujours 

si intelligent et précis, de ses observa-
tions. Sur le mariage, le mensonge et ce 
que nous considérons – à tort ? – comme 
important. Sur le désir de vengeance, la 
mémoire qui s’embue, les compromis-
sions et la volatilité des êtres…

Peu de romanciers vivants offrent 
aujourd’hui, et avec une telle grâce, de 
tels « romans-mondes ». Celui-ci a peut-
être moins de charme que le précédent, 
Comme les amours (Gallimard, 2013). Il 
n’en demeure pas moins une occasion 
de (re)découvrir l’un des stylistes les 
plus virtuoses de la littérature contem-
poraine. Un auteur qui vous laisse pres-
que toujours enchanté et troublé. p fl. n.

si rude soit le début 
(Así empieza lo malo), 
de Javier Marías, 
traduit de l’espagnol 
par Marie-Odile Fortier-Masek, 
Gallimard, « Du monde entier », 576 p., 25 €.
Signalons, du même auteur, la parution en 
poche de Dans le dos noir du temps, traduit 
par Jean-Marie Saint-Lu, Folio, 428 p., 8,20 €, 
et de Comme les amours, traduit par 
Anne-Marie Geninet, Folio, 424 p., 8,20 €.


