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Toni Morrison

A81ans,la Prix Nobel de littérature continue
d’explorer tambour battant les réalités de la condition |
afro-américaine. « Home », son nouveau :
livre, en est le lumineux et envoutant témoignage

« Sans l'ecriture,

jesuis

aladerive »

FLORENCE NOIVILLE

ENVOYEE SPECIALE A NEW YORK
ourquoi ne pas 'avouer? On
est dans ses petits souliers
quand on va voir Toni Morri-
son. Ce monstre sacré des let-
tres américaines n’a pas, selon
la rumeur, un caractere facile.

«La, vous avez touché le fond, non? »,

aurait-elledit unjouraun confrerebritan-

nique rapidement invité a remballer ses

questions et a regagner la sortie.

On arrive avec cinq minutes d’avance,
ce qui met le portier en émoi. « Ms Morri-
son?»Pasquestiondeladéranger mainte-
nant. I1 téléphonera a 11 heures pile (« Ele-
ven sharp »). Al'heure dite, devant les por-
tes de 'ascenseur qui se ferment, il me
fixe longuement. Puis : « Good luck... ! »

C’est une femme délicieuse qui m’ac-
cueille pourtant ce jour-13. Toni Morrison
vient d’'emménager a Tribeca. «Cela
change d’Upstate New York, ot j'habitais
enbordure de ’'Hudson. Pourquoi Tribeca ?
Jai tout de suite aimé cet appartement. Et
le quartier est agréable, il y a quand méme
des choses a mettre au crédit de Michael
Bloomberg (le maire de New York), dit-elle
ironiquement. C’est la premiére nuit que je
passeici... Voulez-vous du café ? »

En ce lumineux matin d’avril, Toni Mor-
risonest assise dans un grand canapé d’an-
gle.Devantelle, unelarge baie vitrée et une
vue étonnante sur le sud de Manhattan.
Enserrées dans un foulard vert, ses drea-
dlocks argentées lui donnent un air altier
et une allure folle. A 81 ans, 'auteur de Be-
loved conserve de I'énergie a revendre. La
veille de notre rencontre, elle était a Broo-
klyn pourfaireavancerla cause du féminis-
me. « Dans quelques semaines, j’irai a Lon-
dres pour la premiére de ma piéce Desde-
mona, qui a été mise en scéne par Peter Sel-
lars. » Entre-temps, elle assure tambour bat-
tant la promotion de son dernier roman,
Home, paru au printemps aux Etats-Unis.

S’arréter, poser la plume? «Vous n’y
pensez pas. Quand mes fils étaient petits et
que je les élevais seule, sans aide de leur
pére, je me levais avant le soleil. Je voulais
avoir écrit quelque chose au moment ot ils
crieraient “Mama”.» Aujourd’hui, c’est
pareil. Lebesoinestle méme. Elle explique
qu’elle travaille 2 un nouveau livre
- «dont les personnages évoluent dans les
cosmétiques »—, quil'aconduitea s'intéres-
ser a Lady Gaga et qui lui fait un peu peur
parce que, « pour la premiére fois, l'intri-
gue se situe a I'époque contemporaine ».
Mais arréter, ca, jamais. « Sans I'écriture, je
suis a la dérive... »

Parcours

1931 Chloe Wofford, future
Toni Morrison, nait a Lorain,
Ohio, Etats-Unis.

1970 Elle publie son premier
roman, L'&il le plus bleu
(Christian Bourgois).

1988 Beloved recoit le prix
Pulitzer et ' American Book
Award.

1989-2006 Elle enseigne
aPrinceton.

1993 Elle recoit
le prix Nobel de littérature.

Etonnant, ce mot « dérive »,danslabou-
che d'un écrivain devenu a ce point une
institution. Prix Pulitzer 1988, Prix Nobel
1993, Morrison a bien sUr ses détracteurs.
Mais, pour beaucoup, elle est la grande
«romanciére nationale ». Une conscience
dont les livres, étudiés en classe, se ven-
dent par millions. Un écrivain - noir,
femme-—quiafaitla «une » desmagazines
quand cela ne s’était plus vu depuis la
Renaissance de Harlem, ce mouvement de
renouveau de la culture afro-américaine
dans 'entre-deux-guerres. Un auteur qui
reste a ce jour le seul Afro-Américain Prix
Nobel de littérature.

Elle n’a jamais été
aussi heureuse que
lejourouelleapu

inscrire « écrivain » sur
sa déclaration d’impots

Nous parlons d’'Obama, que Morrison
soutient avec fougue — «Je pensais qu'il
serait bon, mais pas a ce point.» Aurait-
elle réussi en littérature ce qu’il a fait en
politique? « Ce qui est vrai, c’est que, pour
une petite fille noire ayant des velléités
d’écrire, le Nobel aujourd’huin’est plus une
chose inaccessible. »

Et elle? Son réve de petite fille, quel
était-il? Quand elle nait, en 1931, a Lorain,
Ohio, Toni Morrison s’appelle Chloe Wof-

L'envers des années 1950

ford. C’est plus tard, lorsqu’elle se conver-
tira au catholicisme, qu’elle prendra com-
me nom de baptéme Anthony, que ses
amis abrégeront en Toni. Famille ou-
vriére. Quatre enfants. La mére a un don
pour raconter et chanter. Chloe-Toni
adore I'écouter, de méme que son grand-
pére, qui a «lu cing fois la Bible de la pre-
miére a la derniére lettre ». Tres tot, elle
acquiert le gott des mots. «A 3 ans, sur le
trottoir, j'ai tracé mes premieres lettres,
“C.A.T”. Plus tard, avec ma sceur, on for-
mait des phrases avec des cailloux. Je me
souviens qu’on avait écrit “I Hate You”. »
Etait-ce destiné aux Blancs? Elle ne fait
pas de commentaire. Elle dit juste
que Lorain n’était pas un ghetto,
mais que, sous les lois Jim Crow, la
ségrégation était partout. Que pas
une minute il n’était possible de s’y
soustraire. Méme en pensée.

A Lorain, Toni Morrison lit avec
avidité. Jane Austen, Mark Twain,
Richard Wright... «Un jour, j'avais
trouvé un petit boulot de magasinier
a la bibliothéque. Mais, au lieu de remettre
les livres en rayon, je passais mon temps a
leslire. Onafini par me transférerau dépar-
tement des catalogues ! » Elle grandit aussi
aveclaradio, «les sons, I'imaginaire... ». Et,
bien sGr, la musique des années
1940-1950. Il y a dans la langue de Toni
Morrison — l'un de ses livres s’appelle
Jazz—-, toute 'intensité, les désespoirs et
les tourments de «'dme noire ». Les révol-
tes de Billie Holiday, les ferveurs de Maha-

IL FAUDRAIT FAIRE une these

sur la notion de « maison » chez
Toni Morrison. Lieu hanté,

« plein de venin » dans Beloved.
Hotel déserté dans Love. Et ici,
une idée, presque une chimere,
fantasmée, détestée. Obsédante
au point que la romanciére en fait
un titre (au fond intraduisible) :
Home.

Le roman, son dixiéme, com-
mence ainsi: « Cette maison est
étrange. Ses ombres mentent.
Dites, expliquez-moi, pourquoi sa
serrure correspond-elle a ma
clef? » C’est Frank Money qui
parle. Nous sommes en 1952.
Money rentre de la guerre de

Corée, va-nu-pieds brisé, torturé,
en proie a des attaques d’angoisse
qui le laissent pantelant. Lorsque
nous faisons sa connaissance, il
s'évade d'un hopital psychiatri-
que a Seattle et entreprend un
long périple pour regagner Lotus,
dans sa Géorgie natale, poursuivi
par deux mots: « White Only ».
Nous sommes en pleine ségréga-
tion raciale—le Civil Rights Act ne
sera voté qu'en 1964. Et la rage qui
emplitle coeur de Frank peése sur
I’Amérique comme un couvercle.
D’autant qu'’il lui faut vite gagner
le Sud pour sauver Cees, sa sceur
aimée, utilisée comme cobaye par
un médecin blanc... Morrison

démythifie les années 1950. « Cela
m’agacait qu’'ony pense avec nos-
talgie. Parce que c’était 'aprés-
guerre, que les gens gagnaient de
I'argent et qu'ils se repaissaient de
films al'eau de rose a la télévi-
sion. » Déchirant le voile, elle mon-
treles démons et les traumas
d’une communauté. Les droits
civiques, en germe aussi, et ce
«home » ou1l'on se reconstruit —
peut-étre.

Lerésultat est saisissant. Une
époustouflante économie de
moyens. Une parabole épurée,
sensuelle, violemment poétique.
Grace et densité. Unlivre bel et
bon. @ F1. N.

lia Jackson, les mélancolies de Nina Simo-
ne... «Ah, Nina Simone », dit-elle dans un
soupir... Elle hésite,commes’il yavait trop
a dire. Puis résume simplement: «Elle
nous a maintenus en vie... »

Pendant dix-neuf ans, pour gagner la
sienne, Toni Morrison a été éditrice chez
Random House, ou elle a notamment
publié Angela Davis, la militante du mou-
vement des droits civiques proche des
BlackPanthers.Jusqu’'en2006, ellea ensei-
gné a Princeton. Mais elle n'a jamais été
aussi heureuse que le jourouellea puins-
crire «écrivain» sur sa déclaration
d’'impdts...Le grand vent de l'histoire et de
la mémoire afro-américaine souffle dans
seslivres—dix romans traduits chez Chris-
tian Bourgois. Dans Beloved (1989), Sethe,
ancienne esclave évadée d'une plantation
en 1870, est hantée par le fantome de sa
fille, qu’elle a tuée de ses mains. Dans Le
Chant de Salomon (1996), un homme se
met en marche vers le Sud en quéte d'un
trésor mythique qui n’est autre que le
secret de ses origines. Dans Paradis (1998),
cinq femmes sont retrouvées mortes,
dans les années 1970, a Ruby, une petite
ville de I'Oklahoma que I'on croyait pour-
tant hors du monde...

L'Histoire donc. Mais sans pathos ni
morale. Sans politique ni démonstration.
Comme si Morrison avait réussi a agréger
les coléres de Ralph Ellison, les visions de
James Baldwin, larage de Malcolm X et...a
transformer tout ca en bien autre chose.
Quoi? Le tableau d'une communauté
d’hommesetdefemmesquiparlent, pleu-
rent, chantent, prient, meurent, violent,
manipulent, assassinent... Bref —et méme
sil’arriére-planhistoriqueet social est tou-
jours la en transparence —, ce qui chatoie
d’abord, sous la plume de la Morrison,
c’est le tableau de la vie, complexe, pétrie
de contradictions, donc vraie.

Car I'écrivain ne s’arréte pas aux appa-
rences. Elle cherche le pourquoi incons-
cientdes choses. Et trouveles mots pourle
dire. Dans une préface a L'il le plus bleu
- son premier roman (écrit a 39 ans et
publié en France en 1994), ou elle raconte
les affres d'une jeune fille noire révant
d’étre blanche et d’avoir les yeux bleus—,
Morrison explique: «J'ai essayé de com-
prendre pourquoi (ce personnage) n'avait
pas fait et ne ferait probablement jamais
I'expérience de ce qu’elle possédait. Pour-
quoi elle priait si fort pour étre radicale-
ment différente. Ily avait dans ce désir une
autodétestation raciale implicite, mais
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«Méme si les chaussures
étaient essentielles a son éva-
sion, le patient n’en avait pas. A
quatre heures du matin, avant
le lever du soleil, il réussit a des-
serrer les sangles de toile, a se
libérer et a déchirer la blouse de
I'hopital. Il enfila son pantalon
et sa veste militaires, puis se
glissa pieds nus jusqu’au bout
du couloir. A I'exception des
bruits de sanglots provenant
de la chambre voisine de l'issue
de secours, tout était silen-
cieux. Les gonds gémirent lors-
qu'ilouvrit la porte et que le
[roid I'étourdit comme un
coup de marteau (...). Il avait sa
médaille de combattant dans
sa poche mais pas de monnaie,
sibien qu'il ne lui vint pas a
l'idée de chercher une cabine
téléphonique pour appeler Lily.
Ilne l'aurait pas fait de toute
facon, non seulement en raison
de la froideur de leurs adieux
mais parce qu'il aurait eu
honte d’avoir besoin d’elle en
cet instant —un échappé de
T'asile sans rien aux pieds. »

HOME, PAGES 17-18

d’oti venait-elle? Qui la lui avait mise en
téte? Qui l'avait regardée et trouvée insi-
gnifiante sur I'échelle de la beauté ? Mon
roman est comme un coup de bec dans
I'ceil qui I'a un jour condamnée. »

En 2010, Toni Morrison a perdu le plus
jeune de ses fils, Slade, agé de 45 ans. Avec
lui, elle signait des livres pour enfants.
Home lui est dédié. Au début du roman,
comme au fronton d'une maison (home
en anglais), elle a écrit son nom. Juste son
nom, Slade. « Mon éditeur voulait que je
mette autre chose, mais je n’ai pas pu. »
C’estla seulefois dans sa vie o Toni Morri-
sonn’a pas su trouver les mots. ®

: HOME,

i de Toni Morrison,

i traduit de 'anglais (Etats-Unis)
i par Christine Laferriére,

i Christian Bourgois, 154 p., 17 €.



