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PREFACE

Un des notres

II'y a, me semble-t-il, deux livres dans ce livre : dans I'un se dessine, a travers le témoignage de
ses enfants, le portrait en creux d’'une génération a laquelle jappartiens, celle des « soixante-
huitards ». Et au milieu de celle-ci se détache la figure, assez singuliere malgré tout, de Robert
Linhart, et I'histoire, singuliere elle aussi, de 'amour douloureux que lui porte sa fille. Ces deux
plans, néanmoins, sont indéfectiblement intriqués : nous n’étions « pas tellement des “moi”, des
‘je”, a I'époque », c’est ce que je fais dire au narrateur de mon roman Tigre en papier, que cite
Virginie Linhart. On était des « nous ». Nos vies, sans cesser d’étre a chacun, étaient si
étroitement liées que, pour en raconter une, il faut dévider la pelote de beaucoup d’autres.

Et nous n’étions pas, c’est le moins qu’on puisse dire, trés attentionnés a I'égard de nos enfants.
Je dis « nous » bien que n'ayant pas, quant a moi, été pére. Ma négligence aura été sans doute
jusqu’a ce point : j'y reviendrai. La passion furieuse de la politique, plus tard d’'une liberté
conquise contre la politique, ne toléraient guéere de rivales. Les enfants passaient apres, loin
aprées. Il'y a une scene magnifigue, émouvante et assez terrible, ou Virginie, laissée seule la nuit
avec son jeune frére, essaie de se rassurer en regardant, « petit fantéme sur le balcon », une
famille réunie de l'autre coété de la rue, ou en composant au hasard des numéros de téléphone,
simplement pour entendre, dans le silence ou elle est enfermée, une voix humaine. Je me
souviens d’'un gamin qui passait sa journée a essayer de se faire oublier au milieu des vapeurs
de trichloréthyléene de l'atelier ou nous fabriquions des faux papiers (un jour, il m’a collé les
oreillons, c’était comme une revanche bien normale...).

Il ne semble pas qu’ils nous aient trop tenu rigueur de tant de désinvolture. Ce temps perdu ou
leurs parents furent, ou voulurent étre, des révolutionnaires, et qu’ils vécurent d’en bas et sans
I'avoir choisi, les images qui en demeurent dans leurs souvenirs sont celles d’'un tumulte un peu
incompréhensible et plutbt joyeux, a tout prendre (ou bien ce sont celles que je veux retenir ? Je
ne crois pas). Je pense a ces phrases de Chateaubriand, qui n’était pas un grand révolutionnaire,
sur le Paris de 1789, et qui me paraissent consonner étrangement avec ces « événements »
gu’un demi-siécle désormais sépare de nous : « Les moments de crise produisent un
redoublement de vie chez les hommes. Dans une société qui se dissout et se recompose, la lutte
des deux génies, le choc du passé et de l'avenir, le mélange des maoeurs anciennes et des
maeeurs nouvelles, forment une combinaison transitoire qui ne laisse pas un moment d’ennui. Les
passions et les caracteres en liberté se montrent avec une énergie qu’ils n'ont point dans la cité
bien réglée. L’infraction des lois, I'affranchissement des devoirs, des usages et des bienséances,
les périls méme ajoutent a lintérét de ce désordre. Le genre humain en vacances se promene
dans la rue, débarrassé de ses pédagogues. » Phrases magnifiqgues non seulement parce
gu’elles sont écrites dans ce frangais qui se souvenait encore du latin, mais parce que leur
classicisme intégre une découverte des temps révolutionnaires : le genre humain.

Peu de rancceur, donc, dans les propos des enfants de Mai 68. lls sont généreux, mais c’est
aussi qu'il y avait de la générosité, qu’ils savent reconnaitre, chez leurs parents. Je n'ai jamais
été un admirateur inconditionnel de notre propre histoire, que je regarde avec un mélange de
sympathie et d’ironie, mais je crois que, loin du cynisme que des cyniques ont voulu parfois nous
attribuer, nous avons su transmettre ce feu qu'on appelle la passion. Et aussi une certaine
droiture. C’est un des paradoxes de cette époque qu’'on a dite « laxiste » — et elle le fut, en effet,
mais sans doute fallait-il en passer par la pour inaugurer de nouvelles figures de I'ancienne
liberté : elle a transmis une morale. « Je ne truande pas, je ne triche pas, je ne vole pas, je ne fais
pas semblant », dit 'un de ces descendants lorsque Virginie lui pose la question de I'héritage. J'ai
été heureux et presque fier de lire ces mots, le relus qu'ils disent d'un monde dont le trader serait
devenu le héros.


https://www.editionspoints.com/ouvrage/le-jour-ou-mon-pere-s-est-tu-virginie-linhart/9782757873182
http://www.lecerclepoints.com/livre-tigre-papier-olivier-rolin-9782020611923.htm#page

Voila la toile de fond, la « pelote ». Et la-dedans, un destin singulier, celui de Robert Linhart, un
rapport singulier d’'une fille a son pére. C’est tout de méme ce fil-la qui forme le coeur du livre. La,
ce n'est plus « le genre humain en vacances ». Plus du tout. La sortie d’'une époque aussi
extraordinaire n'a été facile pour personne, mais moins encore pour eux. Aprés une tentative de
suicide en 1981, Robert s’enferme dans le silence. Il a ét¢ un homme de paroles, un orateur
brillant, le chef d’une organisation d’extréme gauche avant Mai 68, linitiateur du mouvement
d’« établissement » qui a vu nombre de jeunes étudiants ou lycéens devenir ouvriers, I'auteur
d’un livre apre, rigoureux, sur le travail en usine, un intellectuel disciple et ami de Louis Althusser,
le philosophe qui nous semblait régénérer le marxisme, et dont le destin sera lui aussi tragique. |l
est désormais le taciturne. Devant lui, devant les siens, s’étendent « les grands pays muets »
gu’évoque Vigny. Sa fille a quinze ans, sa vie va en étre changée. Ce livre est une scrupuleuse
enquéte sur le silence. Les silences : car le mutisme du pére redouble et aggrave le non-dit que
« la honte d’étre des survivants » épaississait, dans la famille juive polonaise des Linhart, autour
de la Shoah. Nous sommes agis par des événements qui nous précédent, que nous n’avons pas
VEécus en personne : mais notre personne est fagonnée par ces causes absentes. L'ignorance du
passé n'aide pas a étre libre. Ce n’est sGrement pas un hasard si Virginie s’est consacrée a des
films documentaires a thémes historiques. Cette enquéte qu’elle méne, je ne vais pas la
paraphraser, la commenter, ses mots, habités, animés par une volonté passionnée de
comprendre, se suffisent a eux-mémes. Juste ajouter deux réflexions personnelles.

Il m’est un peu étrange d’évoquer Robert Linhart, de penser que peut-étre il lira ces lignes. Je l'ai
finalement assez peu connu, a I'époque ou il était un « grand dirigeant » qu’'une distance énorme
semblait séparer du simple militant que jétais alors (nous avions un sens trés aigu de la
hiérarchie, hérité du mouvement communiste international). Ensuite, du temps de son silence, je
ne 'ai rencontré que de loin en loin. La douceur de son sourire a chaque fois m’étonnait, car les
souvenirs que j'avais de lui étaient plutdt ceux d'un homme impérieux et cassant. Je l'ai surtout
connu par sa fille, en fait. Ce que j’ai a dire de lui (et jespére et je crois qu’il en dirait autant de
moi), ce sont les simples mots qui m’ont toujours mystérieusement ému dans Lord Jim, le grand
roman de Conrad : « Je savais seulement qu’il était 'un des nétres. » Jaimerais quon le
comprenne : il y a dans cette fraternité quelque chose qui nous dépasse, que la raison n’explique
pas complétement, et que ne commande aucun esprit de secte.

Je l'ai dit plus haut : faute peut-étre de me former une idée de I'avenir, ou bien par souci égoiste
de ma liberté, j'ai négligé quant a moi d’avoir des enfants. Il y a donc quelque apparent paradoxe
a ce que je préface ce livre dont une filiation angoissée est le nerf. Pourtant, ou pour cette raison
plus probablement, la question de la transmission n’a cessé de m’occuper. Ecrire, espére-t-on,
c’est léguer a ceux qui nous suivent le legs le moins contraignant qui soit (au point qu’on peut
craindre qu’il ne soit dédaigné), formé non de consignes ni méme de conseils, seulement des
traces que la vie a inscrites en nous, et qu'ils seront libres d’interpréter a leur guise. C’est tenter
d’étre pére sans l'avoir été. Quand j’écrivais Tigre en papier, mon souci était de laisser non des
mots d’ordre, une legon politique (il N’y en a pas), mais des images véridiques, comme la fiction le
permet, de ce que nous étions. C’est ce désir de transmission qui explique que le récit du
narrateur soit adressé a une trés jeune femme, fille d’'un ami disparu. Dans son livre, Virginie
Linhart dit qu'elle s’était identifié¢e a cette Marie. Elle n'avait pas tort. Comme les autres
personnages du roman, celui-ci est composé de traits de plusieurs personnes réelles, mais Marie,
c’est surtout elle.

Olivier ROLIN

Paris, janvier 2018
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