Robert LINHART : L'ETABLI

A fils de marabout et au manceuvre chez Citroén.

(1)

LE PREMIER JOUR. MOULOUD.

« Montre-lui, Mouloud. »

L'homme en blouse blanche (le contremaitre Gravier, me dira-t-on) me plante 14 et disparait, affairé, vers sa cage vitrce.

Je regarde 1'ouvrier qui travaille. Je regarde l'atelier. Je regarde la chaine. Personne ne me dit rien. Mouloud ne s'occupe pas de
moi. Le contremaitre est parti. J'observe, au hasard : Mouloud, les carcasses de 2 CV qui passent devant nous, les autres
ouvriers.

La chaine ne correspond pas a l'image que je m'en étais faite. Je me figurais une alternance nette de déplacements et
d'arréts devant chaque poste de travail : une voiture fait quelques métres, s'arréte, 1'ouvrier opere, la voiture repart, une autre s'arréte,
nouvelle opération, etc. Je me représentais la chose a un rythme rapide — celui des « cadences infernales » dont parlent les
tracts. « La chaine » : ces mots évoquaient un enchainement, saccad¢ et vif.

La premiére impression est, au contraire, celle d'un mouvement lent mais continu de toutes les voitures. Quant aux opérations,
elles me paraissent faites avec une sorte de monotonie résignée, mais sans la précipitation a laquelle je m'attendais. C'est
comme un long glissement glauque, et il s'en dégage, au bout d'un certain temps, une sorte de somnolence, scandée de sons,
de chocs, d'éclairs, cycliquement répétés mais réguliers. L'informe musique de la chaine, le glissement des carcasses grises de
tole crue, la routine des gestes : je me sens progressivement enveloppé, anesthésié. Le temps s'arréte.

Trois sensations délimitent cet univers nouveau. L'odeur : une apre odeur de fer briilé, de poussi¢re de ferraille. Le bruit :
les vrilles, les rugissements des chalumeaux, le martelement des toles. Et la grisaille : tout est gris, les murs de l'atelier, les
carcasses métalliques des 2 CV, les combinaisons et les vétements de travail des ouvriers. Leur visage méme parait gris, comme si
s'était inscrit sur leurs traits le reflet blafard des carrosseries qui défilent devant eux.

L'atelier de soudure, ou 1'on vient de m'affecter (« Mettez-le voir au 86 », avait dit 1'agent de secteur) est assez petit.
Une trentaine de postes, disposés le long d'une chaine en demi-cercle. Les 2 CV arrivent sous forme de carrosseries
clouées, simples assemblages de bouts de ferraille : ici, on soude les morceaux d'acier les uns aux autres, on efface les
jointures, on recouvre les raccords ; c'est encore un squelette gris (une « caisse ») qui quitte 1'atelier, mais un squelette qui parait
désormais fait d'une seule pi¢ce. La caisse est préte pour les bains chimiques, la peinture et la suite du montage.

Je détaille les étapes du travail.

Le poste d'entrée de 1'atelier est tenu par un pontonnier. Avec son engin, il fait monter chaque carcasse de la cour accrochée a
un filin (nous sommes au premier étage, ou plutdt sur une espéce d'entresol dont un des cotés est ouvert) et il la dépose —
brutalement — en début de chaine sur un plateau qu'il amarre a un des gros crochets qu'on voit avancer lentement a ras du
sol, espacés d'un ou deux metres, et qui constituent la partie émergée de cet engrenage en mouvement permanent qu'on appelle
« la chaine ». A c6té du pontonnier, un homme en blouse bleue surveille le début de chaine et, par moments, intervient pour
accélérer les opérations : « Allez, vas-y, accroche maintenant | » A plusieurs reprises au cours de la journée, je le verrai a cet
endroit, pressant le pontonnier d'engouffrer plus de voitures dans le circuit. On m'apprendra que c'est Antoine, le chef d'équipe.
C'est un Corse, petit et nerveux. « II fait beaucoup de bruit, mais ce n'est pas le mauvais gars. Ce qu'il y a, c'est qu'il a peur
de Gravier, le contremaitre. »

Le fracas d'arrivée d'une nouvelle carrosserie toutes les trois ou quatre minutes scande en fait le rythme du travail.

Une fois accrochée a la chaine, la carrosserie commence son arc de cercle, passant successivement devant chaque poste de
soudure ou d'opération complémentaire : limage, pongage, martelage. Comme je 1'ai dit, c'est un mouvement continu, et qui parait
lent : 1a chaine donne presque une illusion d'immobilité au premier coup d'oeil, et il faut fixer du regard une voiture précise
pour la voir se déplacer, glisser progressivement d'un poste a 1'autre. Comme il n'y a pas d'arrét, c'est aux ouvriers de se mouvoir
pour accompagner la voiture le temps de 1'opération. Chacun a ainsi, pour les gestes qui lui sont impartis, une aire bien définie
quoique aux fronti¢res invisibles : dés qu'une voiture y entre, il décroche son chalumeau, empoigne son fer a souder, prend son
marteau ou sa lime et se met au travail. Quelques chocs, quelques éclairs, les points de soudure sont faits, et déja la
voiture est en train de sortir des trois ou quatre metres du poste. Et déja la voiture suivante entre dans l'aire d'opération. Et
I'ouvrier recommence. Parfois, s'il a travaillé vite, il lui reste quelques secondes de répit avant qu'une nouvelle voiture se
présente : ou bien il en profite pour souffler un instant, ou bien, au contraire, intensifiant son effort, il « remonte la chaine »
de facon a accumuler un peu d'avance, c'est-a-dire qu'il travaille en amont de son aire normale, en méme temps que 'ouvrier du
poste précédent. Et quand il aura amass¢, au bout d'une heure ou deux, le fabuleux capital de deux ou trois minutes d'avance, il
le consommera le temps d'une cigarette — voluptueux rentier qui regarde passer sa carrosserie déja souciée, les mains dans les
poches pendant que les autres travaillent. Bonheur éphémeére : la voiture suivante se présente déja ; il va falloir la travailler
a son poste normal cette fois, et la course recommence pour gagner un metre, deux metres, et « remonter » dans 1'espoir
d'une cigarette paisible. Si, au contraire, l'ouvrier travaille trop lentement, il « coule », c'est-a-dire qu'il se trouve
progressivement déporté en aval de son poste, continuant son opération alors que 1'ouvrier suivant a déja commencé la
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sienne. Il lui faut alors forcer le rythme pour essayer de remonter. Et le lent glissement des voitures, qui me paraissait si
proche de l'immobilité, apparait aussi implacable que le déferlement d'un torrent qu'on ne parvient pas a endiguer : cinquante
centimetres de perdus, un metre, trente secondes de retard sans doute, cette jointure rebelle, la voiture qu'on suit trop loin, et la
nouvelle qui s'est déja présentée au début normal du poste, qui avance de sa régularité stupide de masse inerte, qui est déja
a moitié¢ chemin avant qu'on ait pu y toucher, que I'on va commencer alors qu'elle est presque sortie et passée au poste suivant :
accumulation des retards. C'est ce qu'on appelle « couler » et, parfois, c'est aussi angoissant qu'une noyade.

Cette vie de la chaine, je l'apprendrai par la suite, au fil des semaines. En ce premier jour, je la devine a peine : par la
tension d'un visage, par 1'énervement d'un geste, par l'anxiété d'un regard jeté vers la carrosserie qui se présente quand la pré-
cédente n'est pas finie. Déja, en observant les ouvriers I'un apres l'autre, je commence a distinguer une diversité dans ce qui, au
premier coup d'eeil, ressemblait a une mécanique humaine homogéne : 1'un mesuré et précis, 'autre débordé et en sueur, les
avances, les retards, les minuscules tactiques de poste, ceux qui posent leurs outils entre chaque voiture et ceux qui les gardent a
la main, les « décrochages »... Et, toujours, ce lent glissement implacable de la 2 CV qui se construit, minute aprés minute,
geste par geste, opération par opération. Le poingon. Les éclairs. Les vrilles. Le fer brilé.

Son circuit achevé a la fin de I'arc de cercle, la carrosserie est enlevée de son plateau et engloutie dans un tunnel roulant qui
I'emporte vers la peinture. Et le fracas d'une nouvelle caisse en début de chaine annonce sa remplagante.

Dans les interstices de ce glissement gris, j'entrevois une guerre d'usure de la mort contre la vie et de la vie contre la mort. La
mort : I'engrenage de la chaine, l'imperturbable glissement des voitures, la répétition de gestes identiques, la tiche jamais achevée.
Une voiture est-clle faite ? La suivante ne l'est pas, et elle a déja pris la place, dessoudée précisément 1a ou on vient de souder,
rugueuse précisément a 1'endroit que 1'on vient de polir. Faite, la soudure ? Non, a faire. Faite pour de bon, cette fois-ci ?

Non, a faire a nouveau, toujours a faire, jamais faite — comme s'il n'y avait plus de mouvement, ni d'effet des gestes,
ni de changement, mais seulement un simulacre absurde de travail, qui se déferait aussitdt achevé sous l'effet de quelque
malédiction. Et si I'on se disait que rien n'a aucune importance, qu'il suffit de s'habituer a faire les mémes gestes d'une facon
toujours identique, dans un temps toujours identique, en n'aspirant plus qu'a la perfection placide de la machine ? Tentation de la
mort. Mais la vie se rebiffe et résiste. L'organisme résiste. Les muscles résistent. Les nerfs résistent. Quelque chose, dans le corps
et dans la téte, s'arc-boute contre la répétition et le néant. La vie : un geste plus rapide, un bras qui retombe a contretemps, un pas
plus lent, une bouffée d'irrégularité, un faux mouvement, la « remontée », le « coulage », la tactique de poste ; tout ce par
quoi, dans ce dérisoire carré de résistance contre 1'éternité vide qu'est le poste de travail, il y a encore des événements, méme
minuscules, il y a encore un temps, méme monstrueusement étiré. Cette maladresse, ce déplacement superflu, cette accélération
soudaine, cette soudure ratée, cette main qui s'y reprend a deux fois, cette grimace, ce « décrochage », c'est la vie qui
s'accroche. Tout ce qui, en chacun des hommes de la chaine, hurle silencieusement : « Je ne suis pas une machine ! »

Justement, deux postes aprés celui de Mouloud, un ouvrier — algérien aussi, mais aux traits plus marqués, presque
asiatiques — est en train de « couler ». Il s'est progressivement déporté vers le poste suivant. Il s'énerve sur ses quatre points de
soudure. Je vois ses gestes plus agités, le mouvement rapide du chalumeau. Soudain, il en a assez. Il crie (au pontonnier) : «
Ho, moins vite, 1a, arréte un peu les caisses, ¢a va pas ! » Et il décroche le plateau de la voiture sur laquelle il travaille,
I'immobilisant ainsi jusqu'au crochet suivant qui la reprendra quelques secondes aprés. Les ouvriers des postes précédents
décrochent a leur tour pour éviter un carambolage des caisses. On souffle un instant. Cela fait un trou de quelques meétres sur la
chaine — un espacement un peu plus grand que les autres — mais 1'Algérien a remonté son retard. Cette fois, Antoine, le chef
d'équipe, ne dit rien : il a « bourré » a fond depuis une heure, et il a trois ou quatre voitures d'avance. Mais d'autres fois il
intervient, harcele 1'ouvrier qui « coule », l'empéche de décrocher ou, si c'est déja fait, accourt raccrocher le plateau a sa place
initiale.

I1 a fallu cet incident pour que je réalise a quel point les temps sont serrés. Pourtant, la marche des voitures parait lente et, en
général, il n'y a pas de précipitation apparente dans les gestes des ouvriers.

Me voici donc a l'usine. « Etabli ». L'embauche a été plus facile que je ne 'avais pensé€. J'avais soigneusement composé
mon histoire : commis dans I'épiceric d'un oncle imaginaire a Orléans, puis manutentionnaire un an (certificat de travail de
complaisance), service militaire dans le Génie a Avignon (j'ai récité celui d'un camarade ouvrier de mon age et prétendu avoir
perdu mon livret). Pas de diplome. Non, méme pas le B. E. P. C. Je pouvais passer pour un Parisien d'origine provinciale
perdu dans la capitale et qu'une ruine familiale contraint a 1'usine. Je répondis brie¢vement aux questions, taciturne et inquiet. Ma
pi¢tre mine ne devait pas détonner dans 1'allure générale du lot des nouveaux embauchés. Elle n'était pas de composition : le
laminage des convulsions de l'aprés-mai 68 — un été de déchirements et de querelles — était encore inscrit sur mes traits,
comme d'autres, parmi mes compagnons, portaient la marque visible de la dureté de leurs conditions de vie. On n'en méne pas
large quand on vient quémander un tout petit emploi manuel — juste de quoi manger, s'il vous plait — et qu'on répond
timidement « rien » aux questions sur les diplomes, les qualifications, sur ce qu'on sait faire de particulier. Je pouvais lire sur
les yeux de mes camarades de la file d'embauché, tous immigrés, 1'humiliation de ce « rien ». Quant a moi, j'avais l'air
suffisamment accablé pour faire un candidat ouvrier insoupgonnable. Monsieur I'Embaucheur a dii penser : « Tiens, un demi-
campagnard un peu ahuri, c'est bon, ¢a ; ¢a ne fera pas d'histoires. » Et il m'a donné mon bon pour la visite médicale. Au
suivant. D'ailleurs, pourquoi 1'embauche d'un ouvrier a la chaine serait-clle une opération compliquée ? Idée d'intellectuel,
habitué a des recrutements complexes, des ¢talages de titres, des « profils de poste ». Ca, c'est quand on est quelqu'un.
Mais quand on n'est personne ? Ici, tout va trés vite : deux bras, c'est vite jaugé ! Visite médicale éclair, avec la petite
troupe d'immigrés. Quelques mouvements musculaires. Radio. Pesage. Déja I'ambiance (« Mets-toi 1a », « Torse au ! », «
Dépéchez-vous, 1a-bas ! »). Un médecin qui fait quelques croix sur une fiche. Cay est. Bon pour le service Citroén. Au suivant.

Moment favorable : en ce début de septembre 1968, Citroén dévore de la main-d'ccuvre. La production marche fort et on
comble les trous que le mois d'aotit a creusé dans 1'effectif des immigrés : certains ne sont pas revenus de leur congé lointain,
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d'autres rentreront en retard et apprendront, désespérés, qu'ils sont licenciés (« On s'en fout, de tes histoires de vieille mere
malade, du balai ! »), déja remplacés. On remplace sec. De toute facon, Citroén travaille dans I'instable : vite entré, vite sorti. Durée
moyenne d'un ouvrier chez Citroén : un an. « Un turnover élevé », disent les sociologues. En clair : ¢a défile. Et pour moi, pas de
probleme : happé par la fournée entrante. J'ai quitté le bureau d'embauché de Javel le vendredi, muni d'un papier : affecté a
I'usine de la porte de Choisy. « Présentez-vous lundi matin, sept heures, a 1'agent de secteur. » Et, ce lundi matin, les 2 CV
qui défilent dans l'atelier de soudure.

Mouloud ne dit toujours rien. Je le regarde travailler. Ca n'a pas l'air trop difficile. Sur chaque carrosserie qui arrive, les parties
métalliques qui constituent la courbure au-dessus de la fenétre avant sont juxtaposées et cloudes mais laissent apparaitre un
interstice. Le travail de Mouloud est de faire disparaitre cet interstice. Il prend de la main gauche un baton d'une maticre
brillante ; de la main droite, un chalumeau. Coup de flamme. Une partie du baton fond en un petit tas de mati¢re molle sur la
jointure des plaques de tole : Mouloud étend soigneusement cette maticre, a 'aide d'une palette de bois qu'il a saisie aussitot
apres avoir reposé le chalumeau. La fissure disparait : 1a partie métallique au-dessus de la fenétre semble ne plus se composer
que d'un seul tenant. Mouloud a accompagné la voiture sur deux metres ; il 1'abandonne le travail fait et revient a son poste, a
son point de station, attendre la suivante. Mouloud travaille assez rapidement pour avoir un battement de quelques secondes entre
chaque voiture, mais il n'en profite pas pour « remonter ». Il préfeére attendre. Voici une nouvelle carrosserie. Baton brillant, coup de
chalumeau, la palette, quelques coups vers la gauche, vers la droite, de bas en haut... Mouloud marche en travaillant sur la
voiture. Un dernier frottement de palette : 1a soudure est lisse. Mouloud revient vers moi. Une nouvelle carrosserie s'avance. Non,
¢a n'a pas l'air trop difficile : pourquoi ne me laisse-t-il pas essayer ?

La chaine s'arréte. Les ouvriers sortent des casse-crotites. « La pause », me dit Mouloud, « il est huit heures et quart ».
Seulement ? I1 m'a semblé que s'écoulaient des heures dans cet atelier gris, pris dans le glissement monotone des carrosseries
et les éclairs blafards des chalumeaux. Cette interminable dérive de tole, de ferraille en dehors du temps : une heure et quart
seulement ?

Mouloud me propose de partager le morceau de pain qu'il a soigneusement défait d'un empaquetage de papier journal. « Non,
merci. Je n'ai pas faim.

— Tu viens d'ou ?

— De Paris.

— C'est ton premier boulot chez Citroén ?

— Oui, et méme en usine.

— Ah bon. Moi, je suis Kabyle. J'ai 1a femme et les enfants la-bas. »

IT sort son portefeuille, montre une photo de famille jaunie. Je lui dis que je connais I'Algérie. Nous parlons des routes
sinucuses de la Grande Kabylie et des falaises abruptes de la Petite Kabylie qui tombent dans la mer prés de Collo. Les dix
minutes ont passé. La chaine repart. Mouloud empoigne le chalumeau et se dirige vers la premiére carrosserie qui s'avance.

Nous continuons a parler, par intermittence, entre deux voitures.

« Pour le moment, tu n'as qu'a regarder », me dit Mouloud. « Tu vois, c'est la soudure a 1'étain. Le baton, c'est I'étain. Il faut
attraper le coup de main : si tu mets trop d'étain, ¢a fait une bosse sur la carrosserie et ¢a va pas. Si tu ne mets pas assez
d'étain, ca recouvre pas le trou et ¢a va pas non plus. Regarde comment je fais, tu essayeras cet aprés-midi. » Et, aprés un silence : «
Tu commenceras toujours assez tot ... »

Et nous parlons de la Kabylie, de 1'Algérie, de la culture des oliviers, de la riche plaine de la Mitidja, des tracteurs et des
labours, des récoltes inégales et du petit village de montagne ou est restée la famille de Mouloud. Il envoie trois cents francs
par mois, et il fait attention a ne pas trop dépenser pour lui-méme. Ce mois-ci, il a du mal : un camarade algérien est mort, et les
autres se sont cotisés pour payer le rapatriement du corps et envoyer un peu d'argent a la famille. Ca a fait un trou dans le budget
de Mouloud, mais il est fier de la solidarité entre les Algériens et particuli¢rement entre les Kabyles. « Nous nous soutenons
comme des freres. »

Mouloud doit avoir une quarantaine d'années. Une petite moustache, des tempes grises, la voix lente et posée. Il parle comme il
travaille : avec précision et régularité. Pas de gestes superflus. Pas de mots superflus.

Les carrosseries défilent, Mouloud fait sa soudure. Chalumeau, étain, coups de palette. Chalumeau, ¢tain, coups de palette.

Midi et quart. La cantine. Trois quarts d'heure pour manger. Quand je reviens a ma place, un peu avant une heure, Mouloud y est
déja. Je suis content de retrouver son visage, déja familier, au milieu de cet atelier gris et sale, de ces ferrailles ternes.

Il n'est pas encore une heure : on attend la reprise. Un peu plus loin, un attroupement s'est formé autour de I'ouvrier algérien aux
traits asiatiques que j'ai vu « couler » ce matin. « Hé, Sadok, fais voir ! Ou tu l'as eu ?» Je m'approche. Sadok exhibe, hilare,
une revue pornographique, danoise ou quelque chose comme ¢a. Sur la couverture, une fille suce un pénis en érection. C'est
en gros plan, avec des couleurs agressives, réalistes. Je trouve ¢a trés laid, mais Sadok a l'air ravi. Il 1'a achetée a 1'un des
camionneurs qui, en méme temps qu'ils transportent pour Citroén tdles, moteurs, picces de machines, containers et voitures
finies, alimentent 1'usine en petits trafics de cigares, de cigarettes, d'objets divers.

Mouloud, qui a repéré dun coup d'ceil l'objet de toute cette agitation, ne se dérange pas. Quelqu'un lui lance : « Eh,
Mouloud, viens voir de la fesse, c¢a fait du bien. » II ne bouge pas, réplique : « Ca ne m'intéresse pas. » Et 4 moi, revenu pres
de lui, il dit, plus bas : « C'est pas bien. Moi, j'ai la femme et les enfants la-bas, en Kabylie. C'est pas comme Sadok. Lui, c'est un
célibataire qui peut s'amuser. »

La revue porno dans la poussicre de ferraille et la crasse des combinaisons grisatres : impression pénible. Des fantasmes de
prisonniers. Je suis content que Mouloud se tienne a 1'écart.

Bruit de tdles, chacun regagne sa place, la chaine redémarre.

« Allez, a toi maintenant », me dit Mouloud. « Tu as vu comment il faut faire. » Et il me tend le chalumeau et le baton d'étain.



« ... Mais non ! Pas comme ¢a ! Et puis, mets les gants, tu vas te briiler. Ho ! attention au chalumeau ! Passe!... »

Clest la dixiéme voiture sur laquelle je m'escrime en vain. Mouloud a beau faire, m'avertir, me guider la main, me passer 1'étain,
me tenir le chalumeau, je n'y arrive pas.

La, j'inonde le métal d'étain pour avoir tenu le chalumeau trop pres du baton et trop longtemps : il ne reste plus a Mouloud
qu'a racler le tout et a refaire I'opération précipitamment alors que la voiture est déja presque sortie de notre zone. La, je ne
mets pas assez d'étain et le premier coup de palette fait réapparaitre la fissure qu'il fallait recouvrir. Et quand, par miracle, j'ai fait
couler une quantité¢ a peu pres convenable d'étain, je I'étends avec tant de maladresse — ah, cette maudite palette que mes doigts
refusent obstinément de maitriser | — que la soudure prend des allures de montagnes russes, et qu'il y a un infaime bosselage 1a ou
Mouloud parvenait a réaliser une courbe parfaitement lisse.

Je m'embrouille dans 1'ordre des opérations : il faut mettre les gants pour le coup de chalumeau, les enlever pour le coup de
palette, ne pas toucher 1'étain briilant 2 main nue, tenir le baton de la main gauche, le chalumeau de la main droite, la palette de la
main droite, les gants qu'on vient d'enlever dans la main gauche, avec 1'étain. Cela avait l'air évident, quand Mouloud le faisait, en
gestes précis, coordonnés, successifs. Moi, je n'y arrive pas, c'est la panique : dix fois, je suis sur le point de me briler et c'est un
geste rapide de Mouloud qui écarte la flamme.

Chacune de mes soudures est a refaire. Mouloud me reprend les instruments et rattrape de justesse, trois metres plus loin. Je
suis en sueur et Mouloud commence a se fatiguer : son rythme est brisé. Il ne manifeste aucune impatience, continue a faire ce
double travail — guider le mien, puis le refaire —, mais nous « coulons ». Nous glissons inéluctablement vers le poste
suivant, nous commengons la nouvelle carrosserie avec un metre de retard, puis deux metres ; nous l'achevons, ou plutét Mouloud
I'acheve, en hate, trois ou quatre metres plus loin, le cable du chalumeau tendu presque au maximum, au milieu des instruments du
poste suivant. Plus j'essaye de faire vite, plus c'est la panique : je fais couler de 1'étain partout, je laisse tomber la palette, je me
retourne en menagant Mouloud de la flamme de mon chalumeau, qu'il évite de justesse.

« Mais non, comme ¢a, tiens, regarde ! » Rien a faire. Mes doigts sont rétifs, ma maladresse incurable. Je m'épuise. Mes bras
tremblent. Je presse trop fort avec la palette, je ne maitrise pas mes mains, des gouttes de sueur commencent a me brouiller la
vue. L'allure des carrosseries me parait déchainée, rien a faire pour remonter, Mouloud rattrape avec de plus en plus de mal.

«Ecoute, ca sert a rien de t'affoler comme ¢a. Arréte un peu et regarde comment je fais. »

Mouloud me reprend les instruments et retrouve le rythme régulier de son travail, un peu plus rapide qu'auparavant, pour
remonter progressivement le retard que nous avons pris : quelques centimetres a chaque carrosserie ; au bout d'une dizaine, il est
presque revenu a sa place normale. Moi, je reprends mon souffle en le regardant faire. Ses gestes ont I'air si naturels ! Qu'ont ses
mains, qui manque aux miennes ? Pourquoi ses bras et ses doigts savent-ils travailler, et pas les miens ? Une carrosserie : étain,
chalumeau, coup de palette, et, a I'endroit ou la courbure métallique était fendue, il y a maintenant une parfaite surface lisse.
Pourquoi sait-il travailler et pas moi ?

La pause de trois heures et quart. Mouloud me la sacrifie. Les autres se dégourdissent les jambes, forment des groupes,
bavardent, vont et viennent, s'assoient sur des fiits ou s'adossent aux carrosseries immobiles. Mouloud, lui, reprend ses
explications. La voiture qui est devant notre poste ne bouge pas, c'est plus facile. Voila a quelle distance il faut tenir le
chalumeau. Et voici comment on pose les doigts sur la palette. La. Appuyer le pouce pour envelopper l'arrondi du métal. Au
milieu, il faut presser tres 1égérement, pour ne pas chasser I'étain, et, progressivement, il faut appuyer de plus en plus fort en
s'éloignant : c'est comme ¢a qu'on obtient le dégradé. La palette d'abord vers la gauche, puis vers la droite. Puis un petit coup
vers le haut, et un autre vers le bas. Mouloud refait le geste lentement : quatre fois, cinq fois. A moi maintenant : il guide ma
main, dispose mes doigts contre le bois. Comme ¢a. Voila. Bon, ¢a ira peut-€tre... Tout cela, ma téte croit le comprendre : mes
mains obéiront-elles ?

Fin de la pause, reprise. Tintamarre de la chaine. Une nouvelle carrosserie s'avance, lente et menagante : il va falloir refaire
les gestes pour de vrai. Vite, le chalumeau, ah non ! j'oubliais, les gants d'abord, ou est I'étain ? Bon sang, qu'elle avance
vite, déja au milieu du parcours, un coup de flamme, merde ! trop d'étain, rattraper ¢a a la palette, il y en a partout... Mouloud me
I'enléve des mains. Encore un essai... Non, ¢a ne va pas. Je suis consterné, je dois lancer a Mouloud un regard chaviré, il me dit : «
T'en fais pas, va, c'est toujours un peu dur au début, repose-toi, laisse-moi faire. » Une nouvelle fois je suis sur le bord, a
regarder, impuissant : 1a chaine m'a rejeté. Pourtant, elle parait avancer si lentement...

Mouloud renonce a me confier a nouveau les outils.

« Ca ira mieux demain, va, faut pas t'en faire. » Nous parlons de son propre commencement a ce poste, il y a longtemps :
U a pris le coup de main assez vite, mais au début, ce n'est pas commode... Maintenant, il a une vieille expérience de la soudure
a I'étain et il fait cela machinalement.

Au fait, soudeur, j'ai entendu dire que c'est un métier. Quelle qualification a-t-il, Mouloud ? Je lui demande comment Citroén
le classifie. « M. 2 », répond-il, laconique. Manceuvre.

Je m'étonne. Il n'est que manceuvre ? Ce n'est quand méme pas si facile, 1a soudure a Pétain. Et moi qui ne sais rien
faire, on m'a embauché comme « ouvrier spécialisé » (O. S. 2, dit le contrat) : O. S., dans la hiérarchie des pas-grand-
chose, c'est pourtant au-dessus de manceuvre... Mouloud, visiblement, n'a pas envie de s'étendre. Je n'insiste pas. A la
premicre occasion, je me renseignerai sur les principes de classification de Citroén. Quelques jours plus tard, un autre ouvrier
me les donnera. 11 y a six catégories d'ouvriers non qualifiés. De bas en haut : trois catégories de manceuvres (M. 1., M. 2,
M. 3) ; trois catégories d'ouvriers spécialisés (O. S. 1, O. S. 2, O. S. 3). Quant a la répartition, elle se fait d'une fagon tout
a fait simple : elle est raciste. Les Noirs sont M. 1, tout en bas de 1'échelle. Les Arabes sont M. 2 ou M. 3. Les
Espagnols, les Portugais et les autres immigrés européens sont en général O. S. 1. Les Francais sont, d'office, O.S.2.
Et on devient O. S. 3 a la téte du client, selon le bon vouloir des chefs. Voila pourquoi je suis ouvrier spécialisé et
Mouloud manceuvre, voila pourquoi je gagne quelques centimes de plus par heure, quoique je sois incapable de faire son
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travail. Et apres, on ira faire des statistiques subtiles sur la « grille des classifications », comme disent les spécialistes.

Voila. Mouloud vient de finir sa derni¢re voiture. La cent quarante-huiti¢me de la journée. Il est six heures moins le
quart. La chaine s'immobilise. Le bruit cesse. « Salut », me dit Mouloud, « a demain... T'en fais pas, va, ¢a ira micux. »
I file vers le vestiaire. Je reste un instant dans l'atelier qui se vide, la téte bourdonnante, les jambes incertaines. Quand
je m'engage dans l'escalier, bon dernier, il n'y a plus personne en vue. Les lumicres se sont éteintes et les carrosseries
immobiles, masses sombres, attendent l'aube de la reprise.

Je rentre, éteinte et anxieux. Pourquoi tous mes membres sont-ils douloureux ? Pourquoi ai-je mal a 1'épaule, aux cuisses ? Le
chalumeau et la palette n'étaient pourtant pas si lourds a porter... Sans doute la répétition de mouvements identiques. Et la tension
pour maitriser ma maladresse. Et d'étre resté debout tout ce temps : dix heures. Mais les autres le font aussi. Sont-ils aussi
épuisés ?

Je pense : inaptitude de l'intellectuel a 1'effort physique. Naiveté. Il ne s'agit pas seulement de 1'effort physique. Le premier
jour d'usine est terrifiant pour tout le monde, beaucoup m'en parleront ensuite, souvent avec angoisse. Quel esprit, quel corps peut
accepter sans un mouvement de révolte de s'asservir a ce rythme anéantissant, contre nature, de la chaine ? L'insulte et 1'usure de la
chaine, tous I'éprouvent avec violence, 1'ouvrier et le paysan, l'intellectuel et le manuel, 'immigré et le Frangais. Et il n'est pas
rare de voir un nouvel embauché prendre son compte le soir méme du premier jour, affolé par le bruit, les éclairs, le monstrueux
étirement du temps, la dureté du travail indéfiniment répété, l'autoritarisme des chefs et la sécheresse des ordres, la morne
atmosphere de prison qui glace l'atelier. Des mois et des années 1a-dedans ? Comment l'imaginer ? Non, plutét la fuite, la miscre,
I'incertitude des petits boulots, n'importe quoi !

Et moi, 1'établi, est-ce que je vais y arriver ? Que se passera-t-il si demain je ne parviens toujours pas a faire ces soudures ? Me
mettront-ils a la porte ? Quelle dérision ! Une journée et demie d'établissement... et la porte pour incapacité ! Et les autres, ceux
qui n'ont pas de diplomes et qui ne sont ni costauds ni habiles de leurs mains, comment font-ils pour gagner leur vie ?

La nuit. Je n'arrive pas a trouver le sommeil. Dés que je ferme les yeux, je vois défiler les 2 CV, processus de carrosseries
grises. Je revois la revue porno de Sadok au milieu des sandwichs et des bidons d’huile et de la ferraille. Tout est laid. Et ces
2 CV, cette file infinie de 2 CV... La sonnerie du réveil! Dé&ja six heures ? Je suis courbatu, aussi épuis€ qu'hier soir. Qu ai-je fait

de ma nuit ?
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