
10 | Rencontre Vendredi 22 mars 2019
0123

Yanick Lahens

Yannick Lahens, en 2014. ULF ANDERSEN/AURIMAGES

EXTRAIT

« Pétion­Ville arrive à la 
jeune femme dans le bruit 
des camions qui montent 
vers les carrières, des voix 
des marchands ambulants 
et un peu plus loin dans le 
regard éteint des mendiants 
en haillons. Un rémouleur 
pousse sa machine qui siffle. 
Accrochés à l’arrière des tap­
tap ou debout sur les mar­
chepieds, des enfants en 
guenilles rêvent quelques 
secondes d’une promenade 
en voiture jusqu’à Port­au­
Prince. Les tap­tap en pro­
venance de Kenscoff ont 
épaissi, sont rendus mé­
connaissables par les formes 
humaines agglutinées et les 
animaux attachés de­ci 
de­là. Le marché grouille de 
monde. Martine Durand doit 
jouer du volant pour ne pas 
heurter, dans ce mur com­
pact d’hommes et de fem­
mes, un pied ou un coude.
Le désordre de la ville, celui 
des faubourgs et des cités, 
s’étend et ronge déjà les 
routes, les clôtures et les 
jardins. »

l’oiseau parker dans la 
nuit (« le jour fêlé »),  
pages 100­101

gladys marivat

A rrivée de Port­au­Prince la
veille, Yanick Lahens n’a
choisi ni le lieu ni l’éclai­
rage de la rencontre. Et
pourtant, le clair­obscur
sur lequel sa mince sil­

houette se détache dans cette brasserie 
parisienne semble emprunté à l’une des 
multiples descriptions de la lumière qui
mouchettent son œuvre.

L’écrivaine éclaire souvent en demi­
teinte, comme en témoignent ses titres 
mêmes, tels La Couleur de l’aube (Sabine 
Wespieser,  2008) et Bain de lune (Sabine 
Wespieser, prix Femina 2014). L’Oiseau 
Parker dans la nuit, volume de nouvelles 
qu’elle publie tout juste, évoque une 
« semi­pénombre ». « La pénombre per­
met d’aller plus loin dans la réflexion, af­
firme Yanick Lahens de sa voix calme et 
profonde. Pour mieux voir quelque chose, 
il faut qu’il y ait la lumière, mais aussi 
l’ombre. » Mieux voir – Haïti, son histoire,
sa littérature – avec une nouvelle acuité, 

c’est tout l’objet d’« Urgence(s) d’écrire, 
rêve(s) d’habiter », la leçon inaugurale 
donnée ce jeudi 21 mars au Collège de 
France, à Paris (Le Monde du 18 mars).

L’invitation à être la première titulaire
de la chaire annuelle Mondes francopho­
nes lui a fait passer deux nuits d’insom­
nie – de joie, aussi. Elle précise immédia­
tement : « Je ne suis absolument pas une 
ambassadrice de la francophonie. Il faut

sortir de ce concept qui est un instrument 
de négociation politique et économique 
de la France avec ses anciennes colonies. 
Je m’intéresse à la partie historique et
culturelle de la francophonie, qui est un 
espace de recherche infini et passionnant. 
Qu’ont fait les populations qui ont été 

en contact avec la France, avec la
langue française ? Et nous, qu’en
avons­nous fait en Haïti ? »

L’écrivaine tient à remercier le
Collège de France d’avoir mis au
pluriel l’intitulé de sa chaire, dé­
plaçant ainsi cette problématique
d’emblée. Même s’il reste beau­
coup à faire. « On parlera de
“monde francophone” quand on

parlera de savoirs partagés. Pour l’heure, 
ils sont à venir. Car il n’est pas normal
qu’un jeune bachelier normalement sco­
larisé en Haïti en sache plus sur l’histoire 
de France que quelqu’un qui a fait un
doctorat en France n’en sait sur Haïti. »

Dans sa leçon, Yanick Lahens dit la né­
cessité de sortir de l’eurocentrisme pour 
étudier la littérature haïtienne, étroite­
ment liée à l’histoire du pays devenu,

en 1804, la première république noire 
libre du monde. « C’est parce qu’on a ac­
compli cet événement de l’ordre de l’im­
pensable que l’on a été presque obligé de
pousser l’impossible de la littérature très 
loin. Pour pouvoir dire ça. Et cette littéra­
ture continue d’être notre façon d’habiter 
le monde. De plein jour. De plain­pied. 
Quel qu’en soit le coût. »

Longtemps, écrire ne fut cependant
pas une évidence pour elle. Certes, la
« fille de la petite bourgeoisie » de Port­
au­Prince reçoit très tôt des prix de poé­
sie et de français dans son école tenue 
par des religieuses. Et puis, deux jours 
après son entrée à la fac d’Assas, à Paris, 
elle décide d’abandonner le droit pour 
retrouver ses premières amours litté­
raires à la Sorbonne.

Mais c’est ailleurs, pour elle, que tout se
joue. Dans les cafés parisiens, l’étudiante 
fréquente pour la première fois des Haï­
tiens militants, qui ont vécu dans la clan­
destinité – des compatriotes d’un autre 
milieu social. Puis elle lit Marguerite
Duras (1914­1996), et Marie Vieux­Chau­
vet (1916­1973), auteure mésestimée à qui
l’on doit pourtant le premier roman
haïtien moderne, Amour, colère et folie 
(Gallimard, 1968 ; rééd. Zulma, 2015). Elle 
l’oppose aux figures plus célèbres que 
sont les écrivains Jacques Stephen Alexis 
(1922­1961) ou Jacques Roumain (1907­
1944), « de grands idéologues », avec une 
vision, selon elle, manichéenne du 
monde. « Marie Vieux­Chauvet nous 
montre que c’est plus compliqué que ça,
ouvrant la voie à toutes les représenta­
tions imaginaires possibles de l’être hu­
main. C’est magnifique. »

Il y a enfin sa collaboration à la revue
haïtiano­caribéenne Chemins critiques. 
L’un des numéros était intitulé « Rêve 
d’habiter » – comme sa leçon au Collège
de France. « J’y ai signé un article, “Entre 
l’ancrage et la fuite”, sur la position un 
peu en porte­à­faux des intellectuels en 
Haïti. Ça m’a complètement désinhibée. 
Finalement, j’ai compris que le sentiment 
de porte­à­faux, de malaise, c’est ce qui 
fait que les gens créent. Et je me suis 
jetée à l’eau. »

Elle écrit d’abord des nouvelles, dont la
toute première, « La chambre bleue », est 
d’inspiration autobiographique et figure 
dans L’Oiseau Parker… Au fil de ce vo­
lume, Yanick Lahens décrit le quotidien
des Haïtiens, dans les villes souvent
monstrueuses et à la campagne, annon­

populaire. « A mon époque, la danse tra­
ditionnelle était très mal vue dans la pe­
tite bourgeoisie d’où je venais. C’était in­
terdit. Mais mes parents m’ont laissée 
faire. J’étais une des premières élèves de ce
cours. J’avais 8 ans. La danse a été ma 
porte d’entrée dans la culture populaire. 
Et je me demande si mon écriture n’est pas
venue de la danse. Si ma manière de per­
cevoir les sons ne vient pas de là. »

Jusqu’a fin juin, Yanick Lahens expo­
sera donc au Collège de France l’excep­
tionnalité de la littérature haïtienne, qui 
s’écrit aujourd’hui, à travers la diaspora,
en quatre langues (français, créole, an­
glais et espagnol). En préparant ses 
cours, elle a redécouvert le XIXe siècle 
haïtien, marqué par l’émergence des pre­
mières imprimeries et revues franco­
phones alors que très peu de personnes 
savaient lire, l’instruction étant interdite 
sous la colonisation.

 Elle ne pourra éviter les habituelles
questions sur la « malédiction d’Haïti »
– catastrophes naturelles, dictatures, vio­
lence, misère. « On est blindés contre ce
genre de réaction », sourit­elle, soulignant
les mesures qui ont constitué des empê­
chements pour le pays, des cent vingt an­
nées passées à rembourser à la France la 
« dette » de l’indépendance à l’embargo 
des années 1991­1994, imposé par les Na­
tions unies après un coup d’Etat militaire
– sans pour autant minimiser les respon­
sabilités des élites locales. 

Que dire sur la misère ? « Comment les
gens arrivent à tenir dans le bidonville, ou
plutôt le “bétonville”, à côté de chez moi ? 
Je crois qu’ils défient les lois mathémati­
ques. Les gens se saignent pour envoyer 
les enfants à l’école. »

Yanick Lahens soutient des associa­
tions qui font la promotion de la lecture. 
S’engager ainsi lui semble naturel, de
nombreux auteurs haïtiens le font. « On
ne peut pas être, comme ailleurs, un écri­
vain dans sa tour d’ivoire. C’est impossi­
ble. Je n’en connais pas en Haïti, des écri­
vains qui se lèvent, vont au café travailler, 
puis rentrent chez eux. »

Elle sait que son passage au Collège de
France l’emmènera plus loin dans ce 
qu’elle appelle son « savoir intime ». Ce 
mélange de sensibilité, de ce qu’elle a 
vécu et lu, qu’elle partage en écrivant. Dès
juillet, elle sera de retour sur son île­
monde. Commencera alors l’aventure de 
son prochain roman, qui se situe en 
Haïti… et ailleurs. Pour la première fois. 

Parcours

1953 Yanick Lahens 
naît à Port­au­Prince (Haïti).

1977-1995 Elle enseigne la 
littérature à l’université.

2000 Premier roman : 
Dans la maison du père 
(Le Serpent à plumes).

2014 Bain de lune (Sabine 
Wespieser, prix Femina).

l’oiseau parker dans la nuit 
et autres nouvelles, 
de Yanick Lahens, 
Sabine Wespieser, 176 p., 22 €.
Signalons, de la même auteure, 
la parution en poche de Douces 
Déroutes, Points, 190 p., 6,50 €.

« La danse a été ma porte 
d’entrée dans la culture 
populaire. Et je me demande 
si mon écriture n’est pas 
venue de la danse »

Clarté du monde en demi­teinte
VIREVOLTANTE. Telle est la trajec­
toire que L’Oiseau Parker dans la 
nuit et autres nouvelles décrit dans 
l’œuvre de Yanick Lahens. Ce vo­
lume contient à la fois la palette 
des obsessions de Lahens, l’es­
quisse des romans à venir, et leur 
passionnante exégèse. Ainsi la nou­
velle « Bain de lune » dessine le res­
sentiment ancestral que se vouent 
les Lafleur et les Mésidor, que 
l’auteure développera quinze ans 
plus tard dans le roman du même 
titre, distingué par le prix Femina.

On peut également lire ces nou­
velles comme des instantanés de 
l’histoire contemporaine d’Haïti 
– l’occupation américaine (« Le dé­
sastre banal », sublime) ou le début 
de la violence urbaine (« Le jour 
fêlé »). Pour raconter ce moment de 
bascule, où l’espoir s’effondre, le 
rêve se brise, la résistance est mas­
sacrée, Yanick Lahens écrit depuis 
les interstices du temps – l’aube, le 
crépuscule, la fin de l’enfance. Ces 
moments où le bruit retombe et se 

distinguent les sons, où le monde en 
demi­teinte se donne à voir plus clair 
que jamais, où la solitude rend 
infiniment plus lucide.

« Quelquefois le soleil passe un bras
timide à travers les persiennes et 
effleure les objets du bout des doigts. 
La lumière, tel un feu sacré, marque le 
seuil de ce territoire magique où se 
dressent les créatures du secret et les 
fantômes de l’ombre. Elle indique 
pour moi la dernière borne avant le 
mystère », écrit­elle dans « La cham­
bre bleue », sa première nouvelle, 
publiée en 1994. Le style n’a pas 
encore cette manière épurée et 
percutante qui est la marque 
de Yanick Lahens. Pour le reste, 
tout est là.  g. m.

çant les thèmes de ses romans. « “La 
couleur de l’aube”, c’est l’aventure de resti­
tuer la culture de la survie, qui n’est pas la 
culture de la vie. “Bain de lune”, c’est la dé­
couverte du fondement de la culture haï­
tienne. Du monde rural.  Je n’ai pas voulu 
le faire de l’extérieur. J’y suis allée, long­
temps, j’ai voulu que ça soit les gens qui
me racontent de l’intérieur. » « Bain de
lune », écrite en 1999, laisse deviner que 
cette « aventure », dont elle parle sou­
vent, est une vieille compagne de route.

Sans doute parce qu’elle nourrit depuis
l’enfance ce désir de pénétrer la culture

« En Haïti, on ne 
peut pas être 
un écrivain dans 
sa tour d’ivoire »
L’écrivaine baigne dans la littérature haïtienne depuis 
sa jeunesse : elle la pense et la produit. En attestent un 
recueil de nouvelles et l’inauguration, ce printemps, de 
la chaire Mondes francophones, au Collège de France


