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GLADYS MARIVAT
rrivée de Port-au-Prince la
veille, Yanick Lahens n’a
choisi ni le lieu ni I'éclai-
rage de la rencontre. Et
pourtant, le clair-obscur
sur lequel sa mince sil-
houette se détache dans cette brasserie
parisienne semble emprunté a I'une des
multiples descriptions de la lumiére qui
mouchettent son ceuvre.

L'écrivaine éclaire souvent en demi-
teinte, comme en témoignent ses titres
mémes, tels La Couleur de I'aube (Sabine
Wespieser, 2008) et Bain de lune (Sabine
Wespieser, prix Femina 2014). L'Oiseau
Parker dans la nuit, volume de nouvelles
quelle publie tout juste, évoque une
«semi-pénombre». «La pénombre per-
met daller plus loin dans la réflexion, af-
firme Yanick Lahens de sa voix calme et
profonde. Pour mieux voir quelque chose,
il faut qu’il y ait la lumiére, mais aussi
l'ombre. » Mieux voir — Haiti, son histoire,
sa littérature — avec une nouvelle acuité,

«La danse a été ma porte
d’entrée dans la culture

populaire. Et je me demande

si mon écriture n’est pas
venue de la danse »

clest tout l'objet d’«Urgence(s) d’écrire,
réve(s) d’habiter», la legon inaugurale
donnée ce jeudi 21 mars au College de
France, a Paris (Le Monde du 18 mars).
L’invitation a étre la premiére titulaire
de la chaire annuelle Mondes francopho-
nes lui a fait passer deux nuits d'insom-
nie — de joie, aussi. Elle précise immédia-
tement: «Je ne suis absolument pas une
ambassadrice de la francophonie. Il faut

VIREVOLTANTE. Telle est la trajec-
toire que L'Oiseau Parker dans la
nuit et autres nouvelles décrit dans
I'ceuvre de Yanick Lahens. Ce vo-
lume contient a la fois la palette
des obsessions de Lahens, l'es-
quisse des romans a venir, et leur
passionnante exégese. Ainsi la nou-
velle «Bain de lune » dessine le res-
sentiment ancestral que se vouent
les Lafleur et les Mésidor, que
l'auteure développera quinze ans
plus tard dans le roman du méme
titre, distingué par le prix Femina.
On peut également lire ces nou-
velles comme des instantanés de
I'histoire contemporaine d’Haiti
—l'occupation américaine («Le dé-
sastre banal », sublime) ou le début
de la violence urbaine («Le jour
félé »). Pour raconter ce moment de
bascule, ou I'espoir s’effondre, le
réve se brise, la résistance est mas-
sacrée, Yanick Lahens écrit depuis
les interstices du temps —'aube, le
crépuscule, la fin de I'enfance. Ces
moments ol le bruit retombe et se
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Lécrivaine baigne dans la littérature haitienne depuis
sajeunesse: ellela pense et la produit. En attestent un
recueil de nouvelles et 'inauguration, ce printemps, de
la chaire Mondes francophones, au College de France
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1953 Yanick Lahens
nait a Port-au-Prince (Haiti).

1977-1995 Elle enseigne la
littérature a I'université.

2000 Premier roman:
Dans la maison du pére
(Le Serpent a plumes).

2014 Bain de lune (Sabine
Wespieser, prix Femina).

sortir de ce concept qui est un instrument
de négociation politique et économique
de la France avec ses anciennes colonies.
Je m’intéresse a la partie historique et
culturelle de la francophonie, qui est un
espace de recherche infini et passionnant.
Quont fait les populations qui ont été
en contact avec la France, avec la
langue frangaise? Et nous, quen
avons-nous fait en Haiti? »
L’écrivaine tient a remercier le
Collége de France d’avoir mis au
pluriel I'intitulé de sa chaire, dé-
plagant ainsi cette problématique
d’emblée. Méme s'il reste beau-
coup a faire. «On parlera de
“monde francophone” quand on
parlera de savoirs partagés. Pour I’heure,
ils sont a venir. Car il n'est pas normal
qu’un jeune bachelier normalement sco-
larisé en Haiti en sache plus sur I'histoire
de France que quelqu’un qui a fait un
doctorat en France n'en sait sur Haiti. »
Dans sa lecon, Yanick Lahens dit la né-
cessité de sortir de l'eurocentrisme pour
étudier la littérature haitienne, étroite-
ment liée a I'histoire du pays devenu,

Clarté du monde en demi-teinte

distinguent les sons, ot le monde en
demi-teinte se donne a voir plus clair
que jamais, ol la solitude rend
infiniment plus lucide.

«Quelquefois le soleil passe un bras

timide a travers les persiennes et
effleure les objets du bout des doigts.
La lumiére, tel un feu sacré, marque le
seuil de ce territoire magique oti se
dressent les créatures du secret et les
fantémes de l'ombre. Elle indique
pour moi la derniére borne avant le
mystere », écrit-elle dans «La cham-
bre bleue », sa premiére nouvelle,
publiée en 1994. Le style n'a pas
encore cette maniere épurée et
percutante qui est la marque

de Yanick Lahens. Pour le reste,
toutestla. @ G. m.

L'OISEAU PARKER DANS LA NUIT
ET AUTRES NOUVELLES,

de Yanick Lahens,

Sabine Wespieser, 176 p., 22 €.
Signalons, de la méme auteure,

la parution en poche de Douces

. Déroutes, Points, 190 p., 6,50 €.

en 1804, la premiere république noire
libre du monde. «Cest parce quon a ac-
compli cet événement de l'ordre de I'im-
pensable que l'on a été presque obligé de
pousser I'impossible de la littérature trés
loin. Pour pouvoir dire ¢a. Et cette littéra-
ture continue détre notre facon d’habiter
le monde. De plein jour. De plain-pied.
Quel qu’en soit le cotit. »

Longtemps, écrire ne fut cependant
pas une évidence pour elle. Certes, la
«fille de la petite bourgeoisie» de Port-
au-Prince regoit trés tot des prix de poé-
sie et de frangais dans son école tenue
par des religieuses. Et puis, deux jours
apres son entrée a la fac d’Assas, a Paris,
elle décide d’abandonner le droit pour
retrouver ses premieres amours litté-
raires a la Sorbonne.

Mais c’est ailleurs, pour elle, que tout se
joue. Dans les cafés parisiens, 'étudiante
fréquente pour la premiere fois des Hai-
tiens militants, qui ont vécu dans la clan-
destinité — des compatriotes d'un autre
milieu social. Puis elle lit Marguerite
Duras (1914-1996), et Marie Vieux-Chau-
vet (1916-1973), auteure mésestimeée a qui
I'on doit pourtant le premier roman
haitien moderne, Amour, colére et folie
(Gallimard, 1968 ; rééd. Zulma, 2015). Elle
l'oppose aux figures plus célebres que
sont les écrivains Jacques Stephen Alexis
(1922-1961) ou Jacques Roumain (1907-
1944), «de grands idéologues », avec une
vision, selon elle, manichéenne du
monde. «Marie Vieux-Chauvet nous
montre que cest plus compliqué que ¢a,
ouvrant la voie a toutes les représenta-
tions imaginaires possibles de I'étre hu-
main. C'est magnifique. »

Il y a enfin sa collaboration a la revue
haitiano-caribéenne Chemins critiques.
L'un des numéros était intitulé «Réve
d’habiter » - comme sa legon au Collége
de France. «J'y ai signé un article, “Entre
l'ancrage et la fuite’, sur la position un
peu en porte-a-faux des intellectuels en
Haiti. Ca ma complétement désinhibée.
Finalement, jai compris que le sentiment
de porte-a-faux, de malaise, cest ce qui
fait que les gens créent. Et je me suis
jetée a leau. »

Elle écrit d’abord des nouvelles, dont la
toute premiere, « La chambre bleue », est
d’inspiration autobiographique et figure
dans LOiseau Parker... Au fil de ce vo-
lume, Yanick Lahens décrit le quotidien
des Haitiens, dans les villes souvent
monstrueuses et a la campagne, annon-
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«Pétion-Ville arrive a la
jeune femme dans le bruit
des camions qui montent
vers les carrieres, des voix
des marchands ambulants
et un peu plus loin dans le
regard éteint des mendiants
en haillons. Un rémouleur
pousse sa machine qui siffle.
Accrochés a larriere des tap-
tap ou debout sur les mar-
chepieds, des enfants en
guenilles révent quelques
secondes d'une promenade
en voiture jusqua Port-au-
Prince. Les tap-tap en pro-
venance de Kenscoff ont
épaissi, sont rendus mé-
connaissables par les formes
humaines agglutinées et les
animaux attachés de-ci
de-la. Le marché grouille de
monde. Martine Durand doit
jouer du volant pour ne pas
heurter, dans ce mur com-
pact d’hommes et de fem-
mes, un pied ou un coude.
Le désordre de la ville, celui
des faubourgs et des cités,
s’étend et ronge déja les
routes, les clotures et les
jardins. »

L'OISEAU PARKER DANS LA
NUIT (« LE JOUR FELE »),
PAGES 100-101

¢ant les thémes de ses romans. «“La
couleur de I'aube”, c’est I'aventure de resti-
tuer la culture de la survie, qui n'est pas la
culture de la vie. “Bain de lune”, c’est la dé-
couverte du fondement de la culture hai-
tienne. Du monde rural. Je nai pas voulu
le faire de l'extérieur. J'y suis allée, long-
temps, jai voulu que ¢a soit les gens qui
me racontent de l'intérieur.» «Bain de
lune », écrite en 1999, laisse deviner que
cette «aventure», dont elle parle sou-
vent, est une vieille compagne de route.
Sans doute parce qu’elle nourrit depuis
I'enfance ce désir de pénétrer la culture

Yannick Lahens, en 2014. ULF ANDERSEN/AURIMAGES

populaire. «A mon époque, la danse tra-
ditionnelle était tres mal vue dans la pe-
tite bourgeoisie doti je venais. Cétait in-
terdit. Mais mes parents mont laissée
faire. J'étais une des premieres éléves de ce
cours. Javais 8 ans. La danse a été ma
porte dentrée dans la culture populaire.
Et je me demande si mon écriture n'est pas
venue de la danse. Si ma maniére de per-
cevoir les sons ne vient pas de la. »

Jusqua fin juin, Yanick Lahens expo-
sera donc au College de France l'excep-
tionnalité de la littérature haitienne, qui
s’écrit aujourd’hui, a travers la diaspora,
en quatre langues (frangcais, créole, an-
glais et espagnol). En préparant ses
cours, elle a redécouvert le XIXe siecle
haitien, marqué par I'émergence des pre-
miéres imprimeries et revues franco-
phones alors que tres peu de personnes
savaient lire, I'instruction étant interdite
sous la colonisation.

Elle ne pourra éviter les habituelles
questions sur la «malédiction d'Haiti»
— catastrophes naturelles, dictatures, vio-
lence, misére. «On est blindés contre ce
genre de réaction », sourit-elle, soulignant
les mesures qui ont constitué des empé-
chements pour le pays, des cent vingt an-
nées passées a rembourser a la France la
«dette» de l'indépendance a 'embargo
des années 1991-1994, imposé par les Na-
tions unies aprés un coup d’Etat militaire
—sans pour autant minimiser les respon-
sabilités des élites locales.

Que dire sur la misere? « Comment les
gens arrivent a tenir dans le bidonville, ou
plutét le “bétonville’, a coté de chez moi?
Je crois qu'ils défient les lois mathémati-
ques. Les gens se saignent pour envoyer
les enfants a I‘école. »

Yanick Lahens soutient des associa-
tions qui font la promotion de la lecture.
S’engager ainsi lui semble naturel, de
nombreux auteurs haitiens le font. «On
ne peut pas étre, comme ailleurs, un écri-
vain dans sa tour d’ivoire. Cest impossi-
ble. Je n'en connais pas en Haiti, des écri-
vains qui se levent, vont au café travailler,
puis rentrent chez eux. »

Elle sait que son passage au College de
France I'emmenera plus loin dans ce
qu'elle appelle son «savoir intime». Ce
mélange de sensibilité, de ce qu'elle a
vécu et lu, qu'elle partage en écrivant. Dés
juillet, elle sera de retour sur son ile-
monde. Commencera alors I'aventure de
son prochain roman, qui se situe en
Haiti... et ailleurs. Pour la premiére fois. @



