
John Huston (1906-1987).

Gabriel n’était pas allé à la porte avec les autres.

Resté dans un coin sombre de l’entrée il regardait

vers le haut de l’escalier. Une femme se tenait

presque au sommet de la première volée de mar-

ches, dans l’ombre également. Il ne pouvait voir

son visage, mais pouvait voir les panneaux terre

cuite et rose saumon de sa robe que l’ombre fai-

sait paraître noirs et blancs. C’était sa femme.

Appuyée sur la rampe, elle écoutait quelque cho-

se. Gabriel était surpris de son immobilité et ten-

dit l’oreille pour écouter lui aussi. Mais il ne pou-

vait guère entendre que le bruit des rires et des

débats dont le perron était le théâtre, quelques

accords plaqués sur le piano et quelques notes lan-

cées par la voix d’un homme en train de chanter.

Immobile dans les ténèbres de l’entrée, il tentait

de saisir l’air que la voix chantait et levait les yeux

vers sa femme. (…) On ferma la porte d’entrée ; et

Tante Kate, Tante Julia et Mary Jane traversèrent

le vestibule, riant encore. (…)

Gabriel ne dit rien, mais leur désigna dans l’esca-

lier l’endroit où se trouvait sa femme. Maintenant

que la porte d’entrée était fermée, on entendait

plus clairement et la voix et le piano. Gabriel leva

la main pour qu’elles fissent silence. La chanson

semblait être dans la tonalité de l’ancienne musi-

que irlandaise et le chanteur semblait aussi peu

sûr des paroles que de sa voix.

Les Morts, in Dublinois, traduit de l’anglais (Irlande) par Jacques

Aubert, Gallimard, « Folio », no 2439, p. 330-331.

S itôt achevée la vision de Gens
de Dublin (The Dead), de
John Huston, un trouble

envahit certains spectateurs,
comme un sentiment de déjà-vu,
de déjà lu. Très vite reviennent
alors en mémoire les lignes qui
concluent Les Morts, la dernière
nouvelle de Dublinois (Dubliners),
de James Joyce : « Oui, les journaux
avaient raison, la neige était généra-
le sur toute l’Irlande. Elle tombait
sur chaque partie de la sombre plai-
ne centrale, sur les collines sans
arbres, tombait doucement sur le
marais d’Allen et, plus loin vers
l’ouest, doucement tombait sur les
sombres vagues rebelles du Shan-
non. Elle tombait, aussi, en chaque
point du cimetière solitaire perché
sur la colline où Michael Furey était
enterré. Elle s’amoncelait drue sur
les croix et les pierres tombales tout
de travers, sur les fers de lance du
petit portail, sur les épines
dépouillées. Son âme se pâmait len-
tement tandis qu’il entendait la
neige tomber, évanescente, à travers
tout l’univers, et, telle la descente de
leur fin dernière, évanescente, tom-
ber sur tous les vivants et les
morts. »

Quelques instants auparavant,
Gabriel Conroy avait écouté sa
femme, Gretta, lui raconter le trou-
ble qui l’avait envahie en enten-
dant une vieille chanson irlandai-

se. Elle s’était alors souvenue de
son amour de jeunesse pour
Michael Furey. « Je pense qu’il est
mort pour moi », avait-elle dit à
son mari. Une « terreur vague »
s’était emparée de Gabriel, consta-
tant la faillite de sa vie. « Il n’avait
jamais lui-même rien éprouvé de tel
pour une femme, mais il savait
qu’un tel sentiment devait être de
l’amour », écrit Joyce, ajoutant :
« Son âme s’était approchée de cet-
te région où demeurent les vastes
cohortes des morts. Il avait conscien-
ce de leur existence capricieuse et
vacillante, sans pouvoir l’appréhen-
der. Sa propre identité s’effaçait et
se perdait dans la grisaille d’un mon-
de impalpable : ce monde bien
matériel que ces morts avaient un
temps édifié et dans lequel ils
avaient vécu était en train de se dis-
soudre et de s’effacer. »

« Snow is falling… Falling in that
lovely churchyard where Michael
Furey lies buried. Falling faintly
through the universe and faintly
falling… like the descent of their last
end… upon all the living and the
dead. »

Comme la nouvelle de Joyce, le
film s’achève sur le mot « dead ».
Ce sera aussi le mot de la fin pour
Huston, dont la carrière a com-
mencé quarante-six ans plus tôt,
en 1941, avec Le Faucon maltais
(The Maltese Falcon). Il meurt dans
sa maison de Newport quelques
semaines après la fin du tournage
de The Dead, dans la nuit du 27 au

28 août 1987, à l’âge de 81 ans. Six
jours plus tard, avant d’être ova-
tionné, le film sera projeté en
ouverture de la Mostra de Venise.

Pendant qu’il tournait The Dead,
Huston avait expliqué au Monde
son admiration pour Joyce : « C’est
l’écrivain qui a été le plus détermi-
nant dans ma vie. Ulysse a ouvert
les fenêtres, et la lumière est entrée.
C’est le premier livre de lui que j’ai
lu. Ma mère m’en avait apporté un
exemplaire de la Shakespeare Press
de Paris. J’avais vingt et un ans, je
venais de me marier… et c’est ma
femme qui m’a lu Ulysse à haute
voix. L’impact a été énorme. J’ai
voulu tout lire de Joyce. Avant et
après Ulysse. De Dublinois à Finne-
gans, dont je ne comprends pas
tout, mais ce n’est pas nécessaire de
tout comprendre. Le style de Dubli-
nois est d’une clarté absolue. Lim-
pide. Les nouvelles de Joyce sont à
l’Irlande ce que celles de Tchekhov
sont à la Russie. Ça m’étonnerait
que Joyce n’ait pas été influencé par
Tchekhov. Je crois bien qu’il le dit lui-
même quelque part. »

« Nous savions tous que Gens de
Dublin serait sa dernière œuvre, se
souvient sa fille, l’actrice Anjelica
Huston, qui interprète magnifique-
ment le rôle de Gretta Conroy
dans le film. Il était déjà malade,
mais il n’a pas manqué un seul jour.
Ce film était très important pour lui.
La critique Pauline Kael avait écrit
à l’époque qu’il lui était devenu plus
facile de réaliser des films que de res-
pirer. Cela se voit dans le film, tant il
est fluide. »

Dublinois, recueil de quinze nou-
velles, a été achevé en 1907 et

publié en 1914, après bien des diffi-
cultés. La dernière nouvelle, intitu-
lée Les Morts, met en scène, com-
me les quatorze autres, des hom-
mes et des femmes de Dublin.
Jamais peut-être mieux que dans
ce recueil l’atmosphère d’une ville
n’a été rendue. L’intrigue des
Morts est très simple : à Dublin, au
début du mois de janvier 1904,
deux vieilles demoiselles, deux
sœurs, Kate et Julia Morkan, et
leur nièce, Mary Jane, organisent
leur bal annuel. Parmi les invités,
leur neveu, Gabriel Conroy, et sa
femme, Gretta. On parle de tout et
de rien. On danse. Des chansons,

des discours, des poèmes scandent
cette agréable réunion irlandaise.
On boit. On commence à mesurer
le poids des ans. Passions rete-
nues, blessures cachées, l’avenir
de l’Irlande en toile de fond. Les
invités commencent à partir lors-
que, soudain, en haut d’un esca-
lier, Gretta s’immobilise en enten-
dant le ténor Bartell d’Arcy chan-
ter la ballade La Fille d’Aughrim.
Celle-là même que lui chantait
Michael Furey…

Au moment de la publication de
cet ouvrage, le premier en prose
de l’auteur d’Ulysse, les critiques
avaient notamment évoqué l’in-

fluence de Flaubert et de Maupas-
sant. Dans une préface fameuse
écrite en 1921, Valery Larbaud ana-
lysait ainsi Les Morts : « C’est peut-
être au point de vue technique la
plus intéressante [des quinze
nouvelles] ; comme dans les autres,
Joyce se conforme à la discipline
naturaliste : écrire sans faire appel
au public, raconter une histoire en
tournant le dos aux auditeurs ; mais
en même temps, par la hardiesse de
sa construction, par la disproportion
qu’il y a entre la préparation et le
dénouement, il prélude à ses futures
innovations, lorsqu’il abandonnera
à peu près complètement la narra-
tion et lui substituera des formes inu-
sitées et quelques fois inconnues des
romanciers qui l’ont précédé : le dia-
logue, la notation minutieuse et sans
lien logique des faits, des couleurs,
des odeurs et des sons, le monologue
intérieur des personnages, et jus-
qu’à une forme empruntée au caté-
chisme : question, réponse ; ques-
tion, réponse. »

Durant toute sa carrière, avec
plus ou moins de bonheur, Huston
a cherché à porter à l’écran des
auteurs volontiers réputés inadap-
tables : Moby Dick (1956), d’après
Herman Melville, Les Racines du
ciel (The Roots of Heaven, 1958),
d’après Romain Gary, The Night of
the Iguana (La Nuit de l’iguane,
1964), d’après Tennesse Williams,

Reflections in a Golden Eye (Reflets
dans un œil d’or, 1967), d’après Car-
son McCullers, The Man Who
Would Be King (L’Homme qui vou-
lut être roi, 1975), d’après Rudyard
Kipling, Wise Blood (Le Malin,
1979), d’après Flannery O’Connor,
et Under the Volcano (Au-dessous
du volcan, 1984), d’après Malcolm
Lowry. Mais, jamais comme dans
The Dead, il n’avait réussi à « col-
ler » à ce point à l’œuvre d’un écri-
vain. Au point qu’en regardant cer-
taines séquences du film on se dit
que l’on pourrait presque lire la
nouvelle de Joyce et en regarder
simultanément les images.

C’est en 1952, écœuré par les
ravages du maccarthysme à Hol-
lywood, que Huston avait décidé
de s’installer en Irlande avec sa
troisième épouse, son fils aîné
Anthony et sa fille Anjelica. En
1955, il avait acheté pour
10 000 livres le petit château de
Saint Clerans (Craughwell). Il en
fit un véritable musée où des
œuvres de Toulouse-Lautrec, Sou-
tine, Juan Gris, Utrillo ou Monet
côtoyaient des sculptures mexicai-
nes rarissimes. Très vite, il eut
envie de porter à l’écran The Dead,
mais il lui fallut attendre 1987 pour
commencer le tournage dans les
studios de Valencia, en Californie.
Seules les scènes extérieures – au
demeurant fort rares – sont tour-
nées à Dublin.

Pour l’essentiel, le décor du film
était construit en deux parties : le
rez-de-chaussée d’une maison
bourgeoise, comprenant un vesti-
bule, une entrée et un demi-esca-
lier ; le premier étage, où se trou-

vaient une salle de bains, une salle
à manger et un salon – salle de
musique – salle de bal. Sur le côté
avait été prévue une rampe per-
mettant l’accès à l’étage.

Atteint d’emphysème, Huston se
déplaçait le plus souvent en fau-
teuil roulant, avec sa bonbonne
d’oxygène. Les compagnies d’assu-
rances, inquiètes, n’avaient
accepté de couvrir le tournage qu’à
condition qu’un réalisateur de
talent serve de doublure éven-
tuelle à Huston. Le metteur en
scène britannique Karel Reisz avait
ainsi accepté de jouer le rôle de
garant. Le scénario avait été écrit
par le fils de John Huston, Tony.

Dédié à Maricela, l’ultime
amour de Huston, The Dead est un
film magnifique dans lequel un
vieux cinéaste au seuil de la mort,
en suivant presque à la manière
d’un documentariste ces « gens de
Dublin », dit adieu au cinéma et à
la vie. Lorsque Gabriel aperçoit sa
femme en haut de l’escalier écou-
tant The Lass of Anghim, Joyce écrit
ceci : « Il y avait de la grâce et du
mystère dans son attitude, comme si
elle était le symbole de quelque
chose. Il se demanda ce qu’une
femme, debout dans l’escalier, écou-
tant une lointaine musique, symbo-
lise. S’il était peintre, il la représen-
terait dans cette attitude. Son
chapeau de feutre bleu ferait ressor-

tir le bronze de ses cheveux sur le
fond d’obscurité, et les panneaux
sombres de sa jupe feraient ressortir
ceux qui étaient clairs. Lointaine
musique, c’est ainsi qu’il appellerait
le tableau s’il était peintre. »

Huston, lui, était cinéaste, et sa
fille n’a sans doute jamais été plus
belle que dans cette scène boule-
versante. Comme s’il lui disait, à
elle aussi, au revoir, comme s’il
reprenait à son compte cette
phrase de Joyce évoquant un
monde en voie de disparition.

« Son âme se pâmait lentement tan-
dis qu’il entendait la neige tomber,
évanescente, à travers tout l’univers,
et, telle la descente de leur fin der-
nière, évanescente, tomber sur tous
les vivants et les morts »…

Franck Nouchi

e La traduction de Dubliners utilisée

pour cet article est celle de Jacques

Aubert (préface de Valery Larbaud,

Folio, Gallimard).

On ne saurait trop conseiller, pour

comprendre l’œuvre de Joyce, la lec-

ture de James Joyce et la création
d’« Ulysse », de Frank Budgen

(Denoël, 336 pages, 20 ¤).

Le Monde proposera dès la rentrée de

septembre un DVD de Gens de
Dublin, de John Huston.

Gretta Conroy est interprétée par

Anjelica Huston (au centre). A

gauche avec ses tantes. A droite

avec son mari, Gabriel Conroy.

EXTRAIT

James Joyce (1882-1941).

« GENS DE DUBLIN »
L’adieu bouleversant de John Huston
Le cinéaste américain est mort en août 1987, quelques semaines après la fin du tournage de cette adaptation de la dernière nouvelle
du recueil « Dubliners » de James Joyce. Dédié à Maricela, son ultime amour, le film évoque un monde en voie de disparition
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UN LIVRE, UN FILM Chaque semaine, « Le Monde des livres » raconte l’histoire d’un ouvrage adapté au cinéma

Huston confiait : « Joyce
est l’écrivain qui a été
le plus déterminant

dans ma vie »
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