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Introduction

Le dernier roman de Michel Houellebecq, La Carte et le territoire (2010) est un voyage de réve dans
le labyrinthe du potin mondain : les stars du monde journalistique, le tout Paris de la culture et des
media s’y proménent sur la toile de fond d’une histoire qui met en scéne Michel Houellebecq lui-
méme. L’intrigue s’organise autour du personnage de Jed Martin, artiste peintre qui accéde a la
célébrité grace a Uexposition d’agrandissements macrophotographiques de cartes routiéres
Michelin. Jed rencontre Michel Houellebecq qu’il a sollicité pour écrire le catalogue de cette
exposition, et les deux hommes vont se lier d’amitié. Leur relation constitue ’'un des trois fils
narratifs du roman. Le deuxiéme s’attache a Jed lui-méme, a son ascension artistique, a ses
amours avec la belle Olga, aux relations qu’il entretient avec son pére. Enfin le troisieme fil est
relié a Jasselin, le policier chargé d’enquéter sur l’assassinat de Michel Houellebecq : dans la
derniére partie du roman, U’écrivain est trouvé mort, la téte proprement tranchée au laser et son
corps lacéré dispersé au sol comme dans un tableau de Jackson Pollock.

Autour de ces trois figures masculines, Michel Houellebecq, Jed Martin et Jean-Pierre Jasselin,
gravitent toutes sortes de personnages, bien connus du public francais, dont on découvre les vices
et les trafics. Houellebecq que la presse ne ménage guere, régle ses comptes par la plus
retentissante des délations en inventant le genre du « roman-people » ; le potin y prospere pour la
plus grande joie du lecteur. Les informations qui concernent le « personnage » Michel Houellebecq
intéressent en outre une forme <« d’auto-potin » par lequel le romancier « s'assassine », entre
parodie critique et auto-dénigrement. Ce double phénoméne fait réellement du potin le territoire
de ce roman riche en piéges de toute sortes et jouant sur ’instabilité des discours. Au-dela des
personnalités particuliéres visées, il s’élargit a la dénonciation d’un commérage universel : en
effet, a ’heure de la communication planétaire, un nouvel empire des discours est né ; Google en

.....

souverains de ’invention littéraire.

I- Au miroir du potin :

Houellebecq fait partie de cette sorte d’écrivains dont [’ceuvre est toute entiére recouverte par la
personne. Il y a ceux qui aiment "ceuvre mais détestent ’écrivain ; ceux, plus nombreux encore,
qui n’aiment pas l'ceuvre parce qu’ils détestent ’écrivain ; et inversement, le petit nombre de
ceux qui se croient obligés, en défendant l’ceuvre, de sauver ’écrivain. « Au moins Houellebecq
instille-t-il un peu de vigueur a une vie littéraire terne et moribonde », se réjouit Jean-Jacques
Lefrere dans un article de La Quinzaine Littéraire au moment de [’attribution du Goncourt pour La
Carte et le territoire (2010 : 25). Les réactions négatives suscitées par Houellebecq atteignent une
violence peu commune. Il n’est que de lire les blogs des journaux littéraires : sur le sujet de
Houellebecq, la grande tradition rhétorique du blame s’ouvre des pages incroyablement fécondes ;
’exécration y glisse, en quelques messages, de l'auteur lui-méme a ses admirateurs, dans un feu
d’artifice d’invectives dont on n’ose rapporter ici les mieux senties. A ’abri de ’écran, les plus
féroces guerres se meénent d’un clic et sur la grande toile, la réception de U’écrivain s’écrit en
lettres de sang ! Les critiques eux-mémes n’échappent pas a ces crises de détestation dont les
bouffées s’exhalent dans les papiers des plus reconnus d’entre eux. Au secours ! Houellebecq
revient est le titre assez explicite d’un pamphlet d’Eric Nalleau. Et la détestation étant une
maladie contagieuse, Houellebecq compare a une crise d’eczéma celle que lui inspirent en retour
les journalistes :

Chaque fois, écrit-il, que j’ai fait [sur moi-méme] une de ces fameuses recherches Google,
j’ai éprouvé la méme sensation que lorsqu’en proie a une crise d’eczéma particuliérement
douloureuse je finis par me gratter jusqu’au sang. Mes vésicules eczémateuses se nomment
Pierre Assouline, Didier Jacob, Francois Busnel, Pierre Mérot, Denis Demonpion, Eric Nalleau,
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tant d’autres, j’ai oublié le nom de celui du Figaro, je ne sais plus trés bien, j’ai fini par
renoncer a compter mes ennemis alors que je n’ai toujours pas, malgré les avis répétés du
médecin, renoncé a mes séances de grattage. (Houellebecq et Lévy, 2008 : 14)

On imagine bien qu’un contexte aussi polémique donne facilement au potin ses droits d’entrée. Les
journalistes les moins délicats n’ont pas hésité a exposer lintimité de U’écrivain, tel Denis
Demonpion dans son livre Houellebecq non autorisé. Enquéte sur un phénomene (2005). Dans cette
biographie, Demonpion a livré plusieurs des secrets de Houellebecq et fouillant dans le fond du sac
de la vie privé, il a recueilli jusqu’au témoignage de la mére pourtant haie. Grand moment terrible
de réglement de compte familial ! Dans [’ceuvre, en particulier dans Les Particules élémentaires ou
cette mere apparait sous son nom de jeune fille (Lucie Ceccaldi), on la pressentait exécrable, mais
dans la vie, a en croire son fils, c’est bien pire. Tour a tour communiste, hindouiste, musulmane,
chrétienne orthodoxe, grande consommatrice de substances illicites, militante permanente
s’occupant des déshérités de la terre entiére mais délaissant son premier enfant et abandonnant le
second, c’est un monument de cynisme et de mythomanie (nous potinons...). Dans la biographie de
Demonpion, a travers ses déclarations, l’intelligence perverse de la destruction par le potin atteint
des sommets. Houellebecq compare d’ailleurs sa mére a « la monstrueuse Baba Yaga des contes
populaires slaves qui brise le crane des nourrissons pour dévorer leur cervelle [...] » (Houellebecq et
Lévy, 2008 : 197)

Ainsi livré en pature a la vindicte, Houellebecq ne peut entretenir avec les medias qu’une relation
conflictuelle, sans cesse sur la ligne fragile qui sépare ’information du potin, le privé du public, la
vérité de sa divulgation. Car la presse, il faut le dire, est volontiers potineuse méme lorsqu’elle
s’affiche honnéte et sérieuse, méme lorsque, satirique, elle prend le parti de la vérité :

Bien souvent, j’ai lu sur mon propre compte des informations dans les rubriques
« Indiscrétions », « Téléphone rouge » etc., qui se sont tellement multipliées dans la presse
ces derniéres années ; elles étaient en général fausses, parfois grotesquement. Mais la palme
du mensonge, tous médias confondus, revient au Canard enchainé. Jamais, pas une seule fois
je n’ai lu dans Le Canard enchainé, me concernant, une information exacte. Et le plus
souvent il ne s’agissait pas d’exagération, ni d’interprétations tendancieuses, mais
d’affabulations pures et simples, de mensonges au sens le plus précis et le plus étroit du
terme. C’est stupéfiant si ’on considére que les gens qui lisent Le Canard enchainé pensent y
trouver des informations secrétes, dissimulées au plus grand nombre, exhumées au prix d’un
patient travail d’enquéte. (Houellebecq et Lévy, 2008 : 227-228)

Des journalistes qui affabulent sur des romanciers qui prétendent dire la vérité : mais qui est donc
le vrai Michel Houellebecq ?

Ses apparitions, hirsute, cigarette au bec et élocution pateuse ont fait un temps de lui ’épave la
plus renommée du paysage francais apres feu le chanteur Serge Gainsbourg... Tel on a pu le voir
parfois sur les plateaux de télévision, tel on nous le dépeint souvent dans la presse, tel il finit par
se représenter lui-méme dans La Carte et le Territoire. Car dans ce roman, ’'un des personnages
principaux est Michel Houellebecq, écrivain alcoolique, mutique, dépressif. C’est donc le « vrai »
Houellebecq, c’est-a-dire Houellebecq tel qu’il apparait dans la lunette journalistique de ses
adversaires dont on dirait qu’ils sont les auteurs des autoportraits du romancier dans La Carte et le
territoire. Au phénoméne de mise a distance — <« moi-méme comme autre » — s’ajoute le
phénoméne de discours rapporté — « moi-méme selon ce que les autres disent de moi ». Cet auto-
portrait est donc fait a charge en endossant toutes les critiques portées par la rumeur des media.
L’apparition du personnage Michel Houellebecq (nous ’appellerons ainsi pour le distinguer de
Houellebecq ’écrivain), encadré par la rumeur qui ’entoure, se produit plusieurs fois au cours du
roman dans U’encadrement de la porte de sa maison, comme si le phénomeéne de grossissement et
de distance que constitue un portrait de soi selon autrui était signalé par ce moyen, un cadre'. Par
exemple dans ce moment du chapitre IV de la deuxieme partie du roman ou le peintre Jed se
présente a la porte de la maison de Shanon :
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Il tambourina pendant au moins deux minutes a sa porte, sous une pluie battante, avant que
Houellebecq ne vienne lui ouvrir. L’auteur des Particules élémentaires était vétu d’un
pyjama rayé gris qui le faisait vaguement ressembler a un bagnard de feuilleton télévisé ; ses
cheveux étaient ébouriffés et sales, son visage rouge, presque couperosé, et il puait un peu.
L’incapacité a faire sa toilette est un des signes les plus shrs de ’établissement d’un état
dépressif, se souvint Jed. (Houellebecq, 2010 : 165)

Jed découvre en méme temps que le lecteur, I’état de laisser-aller du personnage et cette solitude
régressive qui le pousse a installer sa chambre dans la piéce ordinairement dévolue aux visiteurs :

‘Alors, je me suis dit, pourquoi maintenir la fiction d’une piéce de réception ? Pourquoi ne
pas installer carrément ma chambre dans la piéce principale ? Aprés tout, je passe la plupart
des mes journées couché ; je mange le plus souvent au lit en regardant des dessins animés sur
Fox TV; ce n’est pas comme si j’organisais des diners.’ Des bouts de biscottes et des
lambeaux de mortadelle jonchaient effectivement les draps tachés de vin et brllés par
places. (Houellebecq, 2010 : 166)

Michel Houellebecq qui avec son ventre et son cou décharné « ressemble a une vieille tortue
malade » (Houellebecq, 2010 : 166), « pue un peu, mais moins qu’un cadavre » (Houellebecq, 2010 :
165). (On appréciera cette tournure qui reléve d’un joli sens de ’anticipation par rapport a la suite
du roman qui le montrera pourrissant sous une nuée de mouches...).

Dans cet autoportrait, Houellebecq tire tous les fils de la rumeur pour en faire sa propre pelote et
construire sa propre fiction. Sur la question, récurrente dans les media, de sa consommation
d’alcool, on voit dans le méme chapitre le personnage a ce point avancé d’ivresse ou, ayant
renversé la premiére bouteille de vin, il se léve « en zigzaguant entre les bouts de verre » pour
aller en chercher une autre:

‘Aimer rire et chanter !...’, entonna-t-il de nouveau avant d’avaler d’un trait un verre de vin
chilien. ‘Foucra bouldou ! Bistroye ! Bistroye !’ ajouta-t-il avec conviction. Depuis quelques
temps déja, Uillustre écrivain avait contracté cette manie d’employer des mots bizarres,
parfois désuets ou franchement impropres, quand ce n’étaient pas des néologismes enfantins
a la maniére du capitaine Haddock. Ses rares amis restants, comme ses éditeurs, lui passaient
cette faiblesse, comme on passe tout a un vieux décadent fatigué. (2010 : 178)

Cette glossolalie burlesque tient la représentation du personnage dans une excitante ambiguité. Aux
grands traits déja connus de Houellebecq, ’alcoolisme, la solitude, s’ajoute ce délire fantasque
dont on ne sait pas si l’écrivain le livre aux lecteurs comme un secret ou s’il le leur donne en pature
pour les tromper. Info ou intox ? C’est une des rubriques chéries des tabloids et tout ce qui
concerne Michel Houellebecq dans le roman est sujet a cette interrogation vertigineuse. Présenté a
un tournant de sa vie, le personnage Michel Houellebecq exprime par exemple son détachement
pour le sexe : ’habitué des bordels de Thailande déclare a Jed que « ces choses-la ne l'intéressent
plus beaucoup » et qu’il envisage un avenir dans le Loiret de son enfance a faire, comme autrefois,
des cabanes dans la forét et la chasse aux ragondins (Houellebecq, 2010 : 146). On rit, on rit mais
en méme temps on suppute : U'ceuvre de Houellebecq ne connait-elle précisément pas une
reconversion de ce genre ? Aux romans sulfureux des premiers temps ont succédé des livres qui,
sans aller jusqu’a raconter les aventures de David Croquet, montrent un net retrait de la
représentation de la sexualité. Ainsi est-on tenté de tout prendre pour argent comptant. Dans la
breche ouverte par l’autofiction, toutes les rumeurs, tous les potins peuvent se glisser.

Sournoisement, |’auto-potin, par tout ce qu’il présente comme des aveux, nous conduit des limites
de Uinsolite aux frontiéres du nauséabond. Par exemple, lorsqu’il s’agit de forcer les codes qui
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protégent ’ordinateur de ’écrivain assassiné, des codes d’une complexité inhabituelle :

‘C’était quoi ce type, un parano ? — C’était un écrivain fit observer Ferber. Il voulait peut-
étre protéger ses textes, empécher qu’on les pirate. — Ouais...” Messier n’avait pas air
convaincu. ‘Ca fait plutot penser a un type qui échange des vidéos pédophiles, ce niveau de
protection. — Ce n’est pas incompatible...” fit observer Jasselin avec bon sens. (Houellebecq,
2010 : 308)

Une petite voix susurre a Uoreille du lecteur, une fissure se fait dans le pensable, une folle
hypothése dans le possible, un petit frémissement vers [’ignoble : Houellebecq ne serait-il pas...
pédophile 722 Un peu plus loin, de nouveaux éléments de I’enquéte viendront laver I’écrivain de cet
affreux soupcon mais pour révéler quelque chose de pire — aprés tout, il y a quelque chose de grand
dans le crime — tirant le personnage du monstrueux vers le pathétique :

Il ne se connectait a aucun site pédophile, ni méme pornographique ; ses connexions les plus
osées concernaient des sites de lingerie et de tenues érotiques féminines, comme Belle et
Sexy ou Liberette.com. Ainsi le pauvre petit vieux se contentait de mater des filles en
minijupe moulante ou en débardeur transparent. (Houellebecq, 2010 : 333)

En « peopolisant » sa propre vie, Houellebecq « se potinise », donnant aux lecteurs l'impression si
plaisante de détenir sur lui des informations compromettantes. La grande astuce de Houellebecq est
non seulement de reprendre a son compte les potins médiatiques le concernant mais encore de les
accréditer en les rapportant soit a l’enquéte policiére soit aux observations du personnage
principal, le peintre Jed Martin. Tous les détails de la vie privée de Houellebecq sont les effets de
témoins, ils paraissent pris sur le vif et leur vérité ne fait pas de doute. Et ils travaillent a charge et
a décharge, rectifiant l’ignoble portrait grace aux manifestations de sympathie que, dans la
diégeése, Michel Houellebecq éveille chez les autres personnages. Entre les traits pathétiques ou
repoussants qui sont empruntés au discours médiatique sur Houellebecq et les retouches par
lesquelles il est fait de ce Michel Houellebecq totalement déséquilibré un lyrique désespéré ou un
grand naif confiant, un homme profond et fiable, la vérité tremble et tournoie.

Nous avons la une belle lecon de fiction. Mais aussi, de facon moins désintéressée, un fameux
réglement de compte qui dénonce, en la reproduisant, "entreprise de destruction médiatique des
journalistes menée dans « la vraie vie » contre Houellebecq. Au moment ou Jed s’étonne de voir
que Michel Houellebecq est plus facile d’accés que ne le laisse croire sa réputation de dépressif et
d’alcoolique, le personnage répond :

Vous savez, ce sont les journalistes qui m’ont fait la réputation d’un ivrogne ; ce qui est
curieux, c’est qu’aucun d’entre eux n’ait jamais réalisé que si je buvais beaucoup en leur
présence, c’était uniquement pour parvenir a les supporter. Comment est-ce que vous
voudriez soutenir une conversation avec une fiotte comme Jean-Paul Marsouin sans étre a peu
prés ivre mort ? Comment est-ce que vous voudriez rencontrer quelqu’un qui travaille pour
Marianne ou Le Parisien libéré sans étre pris d’une envie de dégueuler immédiatement ? La
presse est quand méme s’une stupidité et d’un conformisme insupportables, vous ne trouvez
pas ? (Houellebecq, 2010 : 147)

Magnifique retournement... Aprés avoir construit son personnage sur les potins journalistiques,
Houellebecq s’en empare dans la fiction et les retourne contre leurs auteurs. Mais en continuant de
brouiller des cartes puisqu’il n’y a pas dans la presse francaise de journaliste du nom de Jean-Paul
Marsouin...

ll- La galerie des portraits
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En revanche, il y a dans La Carte et le territoire, toute sorte de patronymes correspondant a des
personnalités réelles qui participent a la fresque sociale du roman. Ces personnalités composent
une galerie de portraits parmi lesquels quelques-uns prennent un relief particulier: Frédéric
Beigbeder, écrivain ; Benoit Duteurtre, journaliste et critique musical ; Christine Angot (« Elle
ressemblait a Christine Angot - en plus sympathique tout de méme » [Houellebecq, 2010 : 155]) ;
Patrick Kéchichian, journaliste converti au christianisme et apparaissant dans le roman a travers le
lyrisme mystique de ses articles sur ’ceuvre de Jed (Houellebecq, 2010 : 201-202) ; Frédéric Nihous,
représentant de la mouvance politique intitulée « Chasse, péche, nature et tradition », Julien
Lepers, animateur de |’émission populaire « Questions pour un champion » ou Jean-Pierre Pernaut,
présentateur du journal de 13 heures sur la chaine de télévision TF1. Ces personnalités ne servent
pas toutes de cible pour le jeu de massacre, mais elles sont prises dans le tourbillon vertigineux des
potins, en particulier celui que constitue le chapitre XIl de la deuxiéme partie du roman. Dans ce
chapitre Uartiste Jed Martin participe a la féte du grand réveillon de Nouvel An donnée dans I’hotel
particulier de Jean-Pierre Pernaut. La se produit le défilé burlesque du Tout-Paris des média : au
gré des salles a theme dans lesquelles se déploie le folklore des provinces francaises, passent
d’abord Julien Lepers vétu de son smoking de travail « spécial grandes écoles » (Houellebecq,
2010 : 238), qui organisera dans la soirée un concours de chansons paillardes (Houellebecq, 2010 :
246), puis Jean-Pierre Bellemare, « dont le pantalon était retenu par de larges bretelles aux
couleurs du drapeau américain » (Houellebecq, 2010 : 240), ou Claire Chazal, au bras de Patrick le
Lay, ’ex-PDG de TF1 qui, ce soir-la, boit au goulot et finit ivre mort rampant sur les pavés de la
cour intérieure.

Promené de salle en salle, d’un concert de biniou breton a une polyphonie corse et d’un
Gewurztraminer « vendanges tardives » a un Chateauneuf-du-Pape, le lecteur est Uinvité clandestin
auquel est donné a voir tout U’envers du décor, dans ce délice de voyeurisme et de supériorité
infernale que donne la connaissance d’un potin. La vision de la décadence et ’inanité du monde
clinquant des célébrités du PAF?, surprise a travers le personnage de Jed, reléve de que l’on a pu
appeler pour Barbey d’Aurevilly « une esthétique du soupirail » : le mal est encore meilleur lorsqu’il
est seulement entrevu, dérobé comme a travers la bréche étroite du soupirail, et détourné de sa
fonction premiére pour devenir comme ici matiere a récit.

La question qui se pose est évidemment de savoir si ces potins correspondent a une part de réalité.
Appuyées sur des traits de réel, comme le smoking de Julien Lepers, trouvant dans U'esprit du
lecteur toutes les garanties du probable, certaines anecdotes rapportées donnent le sentiment du
vrai. Probables ou invérifiables, elles s’insinuent dans Uesprit du lecteur comme autant de
révélations, au nom du terrible adage selon lequel il n’y a pas de fumée sans feu. D’autres au
contraire sont, on le voit bien, une pure jubilation du romancier : il ment mais montre en méme
temps son mensonge du doigt. En se jetant a pleine plume dans la plus grossiere affabulation, il
ruine alors gaiement son propre dispositif. C’est le cas pour le traitement du personnage du
journaliste Jean-Pierre Pernaut. Lors de sa premiére mention dans le roman, on rapporte
’événement énorme qu’a constitué aux yeux de Jed son « coming out » : « Son : « Oui, c’est vrai,
j’aime David® » en direct devant les caméras de France 2 resterait a ses yeux un des moments
incontournables de la télévision des années 2010. » (Houellebecq, 2010 : 186) Or il est tout a fait
impossible a un Francais a peu pres bien informé de croire un instant a ’homosexualité de Jean-
Pierre Pernaut. C’est dire que tous les degrés, du cancan et de la diffamation a la pure invention,
sont possibles selon que le romancier se tient au plus pres du réel ou s’en écarte, selon qu’il se fait
chroniqueur satirique de la société de son temps ou que, rompant d’un coup avec le contrat de
vérité qu’il semblait avoir passé avec le lecteur, il se lance dans les fantaisies les moins recevables.
L’art de Houellebecq est de varier les postures ; et le plaisir du lecteur consiste a ne plus savoir sur
quel pied danser. Tantot il semble assister a un reportage en caméra cachée comme dans la scéne
du réveillon du Nouvel An. Tantot, il doit décoder les informations a partir d’indices douteux ou
d’éléments piege. Par exemple, en présentant « l’illustre Frédéric Beigbeder » (Houellebecq, 2010 :
74), son ami dans la vie, Houellebecq joue sur le potentiel de potin contenu dans l'information,
potentiel qui dépend du degré de connaissance de son lecteur : « Il ressemblait vraiment la, a un
héros de roman russe, le genre « Razoumikhine, ancien étudiant », c’était a s’y méprendre, |’éclat
de son regard devait sans doute davantage a la cocaine qu’a la ferveur religieuse mais y avait-il une

5



Chamayou, Anne. “La Carte et le Territoire : du potin a [’autofiction.”
Nouvelle Revue Synergies Canada, N°7 (2014)

différence ? » (2010 : 74)

La nature de U’information dépend du degré de connaissance du lecteur. S’il est bien informé, le
lecteur sait que Beigbeder a eu maille a partir avec la justice pour détention de cocaine, ce qui lui
a valu une garde a vue retentissante. La remarque fait alors fonctionner le jeu de la connivence :
les faits sont connus, le plaisir vient du décrochage souligné de la fiction. Au contraire si le lecteur
n’est pas informé, cette mention sonne comme un potin, tandis que la déclaration selon laquelle
Beigbeder affirme « croire dans la justice de son pays » (Houellebecq, 2010 : 315), férocement
ironique, est prise pour argent comptant. On voit ce que permet ce double jeu sur les discours et
les troubles qu’il génere dans la lecture.

Un autre cas permet de mesurer ce fonctionnement trés intéressant du potin comme trouble de
Uinterprétation, erreur de lecture greffée sur une information lacunaire. Dans le chapitre VIl de la
troisiéme partie, on apprend que : « 'auteur des Particules élémentaires qui avait sa vie durant
affiché un athéisme intransigeant, s’était fait discrétement baptiser dans une église de Courtenay
six mois auparavant. » (Houellebecq, 2010 : 318) Vaste plaisanterie! se dit le lecteur qui sait bien
que Houellebecq n’a rien d’un écrivain bien-pensant... Potin ? se demande le lecteur mieux informé
qui a lu, dans Ennemis Publics, les confidences de Houellebecq : athée mais spiritualiste, grand
lecteur de la Bible et de Pascal, ayant couru les églises pendant une vingtaine d’années et ayant
méme tenté « de suivre la préparation au baptéme pour adultes » (Houellebecq et Lévy, 2008 : 148)
avant de tout abandonner parce que décidément et malheureusement, la grace de croire ne lui
venait pas...

Ce minage perpétuel du champ de linformation, cette collision entre fiction, autofiction* et
biographie finit par créer une instabilité généralisée. Car, une fois ouverte la boite des potins, il
n’est plus possible de la refermer. Une contamination s’empare de toutes les informations dont la
dualité inquiéte le lecteur pris d’un délicieux affolement. On peut étendre en effet a tous les
personnages la suspicion entamée par quelques révélations potineuses de Houellebecq. C’est la
fonction du « name dropping »> dans le roman : les noms propres entrent en concurrence dans le
jeu troublé de leur référence. Par exemple, dans la mention précédente concernant Frédéric
Beigbeder, a coté du nom célébre de ’écrivain, apparait le nom de Razoumikine : « Il ressemblait
vraiment la a un héros de roman russe, le genre « Razoumikhine, ancien étudiant ». Le brouillage
des discours parvient a corrompre la référence portée par ce dernier nom : si le lecteur sait que
Razoumikine est le compagnon de Raskolnikov dans Crime et chdtiment, il golte le bonheur d’une
allusion aussi évidemment détournée. En revanche, s’il n’a pas lu Dostoievski, ce patronyme vient
sonner au milieu de tous les autres noms inventés par Houellebecq dans le roman, comme le nom
d’un inconnu. De nombreux noms d’inconnus apparaissent en effet dans le roman, en particulier
dans la série de portraits réalisés par Jed Martin; ces noms renvoient a des artisans, des
commercants ou des professionnels de diverses branches car le peintre a concu une série de toiles
illustrant « les métiers simples » ou en voie d’extinction : « Claude Vorilhon, gérant de bar-tabac »
« Maya Dubois, assistante de télémaintenance » ou « Aimée, escort-girl ». Ces inconnus font
pendant aux portrais de personnalités célebres également réalisés par l'artiste, tels « Damien Hirst
et Jeff Koons se partageant le marché de l’art » ou encore « Michel Houellebecq, écrivain », le
tableau qui parachéve la mise en abyme et qui supporte le dénouement de |’intrigue policiére®. Les
noms propres entrent alors dans un vertigineux glissement : « Ferdinand Desroche, boucher
chevalin », « Jean-Pierre Pernaud assistant a une conférence de rédaction », « Razoumikhine,
ancien étudiant »... Célebres ou inconnus ? Réels ou fictifs ? Et le discours développé autour de ces
noms propres, est-ce information ou potin ? L’incertitude du lecteur donne des résultats cocasses :
par exemple, lors d’un diner dans un restaurant tenu par un couple d’homosexuels, ces derniers
soulignent que les cuisiniers gays sont a la mode en France : « Ce qui a beaucoup joué, je crois,
c’est les trois étoiles de Franck Pichon. Qu’un cuisinier transsexuel puisse décrocher trois étoiles au
Michelin, ca c’était vraiment un signal fort ! » (Houellebecq, 2010 : 86) Eh bien, oui, il faut le
confesser, nous avons cherché sur Google pour savoir s’il existait un Franck Pichon... Et il existe !
Mais Franck Pichon n’est pas cuisinier, il est conseiller municipal des syndicats intercommunaux de
Quimper, et s’il est transsexuel, il ne se croit pas tenu de le mentionner...
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Ce principe de la contamination s’exerce sur les éléments de l’autofiction elle-méme. Bien loin de
se centrer sur Michel Houellebecq, les éléments autofictionnels et leur potentiel cancanier se
dispersent sur d’autres personnages qui sont a la fois des doubles de ’écrivain et de nouveaux
réservoirs de rumeur. Jed Martin a plus d’un point commun avec Michel Houellebecq dans la fiction
et avec Houellebecq dans la « réalité » de sa vie médiatique. Comme lui asocial, distrait, timide,
peu connecté avec la réalité, aimant la grande distribution plutot que le petit commerce, finissant
lui aussi par racheter la maison familiale de province, il s’en distingue essentiellement par deux
faits : d’une part, il supporte mal l'alcool et d’autre part il a une relation amoureuse alors que
Michel Houellebecq ne s’intéresse plus que trés occasionnellement aux femmes. Jed finira pourtant
par rompre avec Olga et s’enfoncera dans la solitude, ce qui contribue a donner le sentiment que
Jed est Michel Houellebecq a un stade antérieur de développement, ou plus exactement de
décomposition... Le policier Jasselin, lui aussi, bien que venant d’un tout autre univers, parait sur
plusieurs points un reflet de I’écrivain assassiné. Assez heureux en ménage, il n’a pourtant pas eu
d’enfant et a reporté toute son affection sur son chien, un bichon surnommé Michou, fils d’un
précédent bichon du nom de Michel. Cet amour commun des chiens rapproche les deux
personnages. Lors de l’enterrement de Michel Houellebecq, une connivence posthume permet de les
identifier davantage. L’écrivain ayant choisi de se faire enterrer, et non incinérer parce qu’
« [ayant] toujours entretenu d’excellentes relations avec son squelette, [il se réjouissait] qu’il
puisse se dégager de son carcan de chair » (Houellebecq, 2010 : 317), Jasselin médite a son tour sur
ces réalités :

Et plus il y réfléchissait, plus il lui paraissait impie, bien qu’il ne crlt pas en Dieu, plus il lui
paraissait anthropologiquement impie de disperser les cendres d’un étre humain dans les
prairies, les riviéres ou la mer, ou méme, comme [’avait fait, il s’en souvenait, le guignol
Alain Gillot-Pétré, qui avait été considéré en son temps comme ayant donné un coup de jeune
a la présentation télévisée du bulletin météo, dans ’ceil d’un cyclone. (Houellebecq, 2010 :
320)

La longue pause dont est extrait ce passage reléve d’un phénomeéne choral : conviction du
personnage Michel Houellebecq qui a choisi la mise en terre rapportée a cet instant du roman,
conviction de Jasselin qui se rattache au choix de I’écrivain, cet éloge de ’inhumation rejoint aussi
les convictions de Jed. Celui-ci a été révolté que son pére se soit fait euthanasier en Suisse par les
services de lentreprise Dignitas, cette premiére « liquidation » étant suivie de la deuxieme,
Uincinération et la dispersion des cendres dans le lac, ce qui pose non seulement un probléme
philosophique mais aussi un probléme écologique majeur :

[...] la quantité de cendres et d’ossements humains qu’ils déversaient dans les eaux du lac [...]
était excessive, et avait linconvénient de favoriser une espéce de carpe brésilienne,
récemment arrivée en Europe, au détriment de ’omble-chevalier et plus généralement des
poissons locaux. (Houellebecq, 2010 : 368)

Avis a ceux qui voudraient aller déjeuner a Zurich ! Dans cet étoilement des discours et ce concert
de voix, tout concourt a faire comprendre que c’est aussi la conviction ultime de Houellebecq, dans
la mise en abyme que représente le récit de ses propres obséques.

Or, puisque de nombreux éléments de la vie des personnages sont |’expression de la personnalité de
Houellebecq lui-méme, pourquoi ne pas supposer que tous les éléments rapportés dans le livre sont
en fait des confidences plus ou moins codées de l’écrivain, des indices sur le jeu de piste de
’autofiction promettant au lecteur curieux de nouvelles révélations, de nouveaux secrets ? Car le
potin circule, de suspicion en suspicion et d’un personnage a l'autre. Si Jasselin est Houellebecq
parfois, pourquoi ne le serai-t-il pas toujours? Or Jasselin est atteint d’une oligospermie qui
’empéche d’avoir des enfants: «Le nom de la maladie apparaissait, en l’occurrence, assez
euphémistique : ses éjaculats, de quantité d’ailleurs modérée, ne contenaient pas une quantité
insuffisante de spermatozoides, ils ne contenaient pas de spermatozoides du tout. » (Houellebecq,
2010 : 296-297) Le romancier livre sur cette maladie de longues explications détaillées et il prend
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soin de préciser que l’oligospermie n’a rien a voir avec la puissance virile. N’est-ce pas curieux
cette connaissance de l'oligospermie ? Et si...? Et si Houellebecq en parlait... en connaissance de
cause ? Un peu plus loin, on apprend que le chien Michou ne peut pas avoir de progéniture, lui non
plus, car « ses testicules ne sont pas descendues » et « ce pauvre petit chien non seulement
n’aurait pas de descendance mais ne connaitrait aucune pulsion, ni aucune satisfaction sexuelle. »
(Houellebecq, 2010 : 302) Le chien s’appelle Michou, fils du bichon Michel, Michel comme le
personnage de l’écrivain, comme ’écrivain lui-méme... N’est-ce pas curieux ce détail, cette
obsession de la stérilité, de U'inappétence sexuelle ? N’est-ce pas curieusement en écho avec le
désintérét pour le sexe désormais affiché par le personnage Michel Houellebecq, donc (souffle en
nous la commere), par Houellebecq lui-méme ? Et si... ? Et si.... ? Par les glissements de [’autofiction,
la puissance obscure du potin se déchaine sur le roman et sur le lecteur a qui la téte en tourne, lui
qui ose entendre dans le texte les plus scandaleuses insinuations.

lll- L’universel commérage

Les informations révélées par l’autofiction sont-elles dignes de foi ? L’autorité de ’auteur qui les
livre doit-elle étre remise en cause ? Ou est la limite entre le témoignage et le potin ? A qui donc
se fier ? A Internet ! C’est, semble-t-il, la réponse des personnages qui, dans le roman, en appellent
a plusieurs reprises a la connaissance par Internet. A co6té du Pariscope, de |’Annuaire des
téléphones, du Guide Michelin et de [’Autojournal, sources traditionnelles d’information sur
support papier, Internet fournit dans le roman toutes sortes de renseignements sur le monde : sur
’ile de Hvar en Croatie, sur les sites X, sur la ville de Shanon dont Jed consulte le portail avant de
faire le voyage. Internet est aussi un moyen pour les personnages de s’informer les uns sur les
autres : Houellebecq s’informe par Internet de la carriére de Jed et de celle de son pére, architecte
connu (Houellebecq, 2010 : 148) comme Jed le fait pour ’écrivain. Lorsqu’ils se rencontrent pour la
premiére fois, les deux hommes se connaissent donc déja par moteur de recherche interposé. Et
force est d’avouer que, pour vérifier la fiabilité des informations dévoilées par le roman lui-méme,
Internet est une source irremplacable. Car pour savoir si Houellebecq est divorcé de sa deuxiéme
femme, s’il a bien fréquenté les clubs échangistes avec Michel Polack, s’il a des enfants, s’il a des
mycoses comme son double dans la fiction (Houellebecq, 2010 : 177), voyons sur Google. Nous y
lirons des extraits éloquents de la biographie non autorisée de Houellebecq par Demonpion, nous y
lirons tous les articles de presse consacrés a Houellebecq dont la lecture nous a été si précieuse. Et
pour savoir qui sont exactement Tocqueville, William Morris, Jean-Louis Curtis, Emmanuel Bove,
Sean Penne, Kate Moss, Frédéric Beigbeder, Francois Hollande, Benoit Duteurtre, Michel Drucker,
Christine Angot, Patrick Kéchichian, Julien Lepers, Francis Bacon ou Jean-Pierre Pernaut, allons sur
Google ! Nous y trouverons le portail édifiant du bien réel site d’Escort girl « Niamodel.com »
mentionné a la page 121 du roman que nous avons dd consulter nous aussi, pour les besoins de la
science. Nous y trouverons la notice biographique de Frédéric Nihous en tous points conforme a ce
qui est écrit dans le roman a la page 236. S’il n’est pas avéré que Patrick Le Lay soit pris
fréequemment de boisson, il est certain que Frédéric Nihous est titulaire d’un DEA de droit
économique et social et qu’en 1988, il a terminé premier d’un tournoi de péche organisé dans
’Hérault, en péchant une carpe nakin de 7,256 kilogrammes comme le précise le roman a la page
236. Grace a Google, la connaissance parait slre, et d’autant plus d’étre multiple dans ses sources :
une vraie muraille dressée contre le potin ! Car sur la grande toile, se produit non seulement la
connexion au mouvement mondial des événements et des idées mais aussi la source de la
connaissance universelle !

Houellebecq férocement plaisante. Et toute cette manifestation ronflante d’Internet dans le texte
est a considérer avec la plus grande ironie. Sur le web, la « toile » n’est pas celle du peintre sur
laquelle Jed s’escrime a conserver des images de ’homme en voie de disparition, la toile est celle
de ’araignée. Le Dieu Google régle désormais l’accés au discours de la rumeur de I’humanité toute
entiére, son moteur de recherche lancé a pleine vitesse dans une course diabolique a la maitrise
illusoire d’une totalité toujours en expansion. Car aux fiches de renseignements, aux extraits de
livres spécialisés, aux articles de presse, tribunes et chroniques dont Internet fourmille, il faut
ajouter les « blog » innombrables ou s’échangent des parcelles de vérité, des avis, des aveux, des
potins. La grande « toile » du web n’a d’équivalent dans le roman que le corps de ’écrivain
assassiné, en lambeaux dispersés et ramifiés aux quatre coins de la piéce, a l'imitation d’un tableau

8



Chamayou, Anne. “La Carte et le Territoire : du potin a [’autofiction.”
Nouvelle Revue Synergies Canada, N°7 (2014)

de Pollock et des peintres du « All over” ». Tout couvrir, tout saturer : la « toile » est ce plan virtuel
ol ne se distingue aucune hiérarchie, aucune autorité, ou les discours se croisent et
s’entrechoquent dans une cacophonie planétaire.

Dans le méme mouvement de rejet, il faut comprendre aussi le discours ronflant de la technologie,
omniprésent dans La Carte et le Territoire. La technologie semble en effet le vrai savoir, le savoir
positif, son discours épouse les formules homologuées, reconnaissables a la neutralité et
U'objectivité de leurs descriptions : mode d’emploi, notice technique, article d’encyclopédie. Ces
modeles discursifs sont omniprésents dans le roman. Mais ces discours sont creux, ils ne renvoient
qu’au vide de la pensée contemporaine prise sous la tyrannie des choses, dans le monde de ['ultra-
consommation. Par exemple lorsque Houellebecq fait sonner dans le texte les noms des marques
High-tech, il leste son roman d’un pseudo-réalisme qui sert surtout a tapisser la fiction des signes
de la société marchande contemporaine ; il donne ainsi et par ironie le sentiment d’une consistance
des objets, d’une parfaite maitrise des hommes sur leur environnement. Tel est le role de la longue
tirade sur les capacités du « modeéle Samsung ZRT-AV2 », appareil photo dont le mode d’emploi est
intégralement déroulé au moment ou Jed le met en service (Houellebecq, 2010 : 161-164). Mais ces
pages sont vides ; elles ne servent qu’a souligner la vacuité des conquétes technologiques dans un
systéeme de références ou Pérec tient sans nul doute une place d’honneur. Quant a l’ordinateur, qui
mérite les plus longs détails du roman, on apprend que les photos de Jed y sont « stockées en
format TIFF, avec une copie JPEG de plus basse résolution [et qu’elles tiennent] aisément sur un
disque dur de 640 GO, de marque Western digital, qui pesait un peu plus de 200 grammes. »
(Houellebecq, 2010 : 141) De U'ordinateur de |’écrivain assassiné, on apprend aussi que le code de
ses fichiers encryptés est « un code sérieux, SSL Double Layer, 128 bits » (Houellebecq, 2010 : 308).
Pas de doute, on est dans la surcharge, le grossissement critique.

A ces discours qui viennent si évidemment surcharger le flux du récit, il faut ajouter encore les
notices encyclopédiques dont Houellebecq a truffé son roman. Elles sont empruntées mot pour mot
a la fameuse encyclopédie en ligne Wikipedia. Trois notices particulierement se détachent,
décrochant du récit par le format et la nature méme du discours : une notice sur la ville de
Beauvais ; une notice sur la mouche, la Musca domestica ; une notice sur Frédéric Nihous ; trois
autres, généralement oubliées des commentateurs sont aussi repérables : une notice sur
’association de Zurich, Dignitas, une sur ’oligospermie et une sur la dirofilariose canine. Or ces
notices ont valu a Houellebecq, quelques jours aprés la remise du Prix Goncourt, des accusations de
plagiat ; elles ont entretenu autour du lauréat le parfum de scandale qui lui va si bien. Mais les plus
avisés des journalistes n’ont pas mis longtemps a comprendre que cette accusation ne pouvait pas
tenir. D’abord parce qu’il est évident que Houellebecq a choisi le mode du collage pour signaler ses
emprunts au lieu de les masquer. Il suffit de donner les premiéres lignes de la notice sur Beauvais :
« Les premiéres traces de fréquentation du site de Beauvais pouvaient étre datées de 65000 ans
avant notre ére. Camp fortifié par les Romains, la ville prit le nom de Caesaromagus, puis de
Bellovacum, avant d’étre détruite en 275 par les invasions barbares. » (Houellebecq, 2010 : 180-
181) Quant a la mouche domestique qui tourbillonne en nuée au-dessus de la scéne de crime, elle
s’installe dans le texte pour quatre longs paragraphes dans le style inimitable des sciences
naturelles :

Chaque femelle de Musca domestica peut pondre jusqu’a cing cents et parfois mille ceufs.
Ces ceufs sont blancs et mesurent environ 1,2 mm de longueur. Au bout d’une seule journée,
les larves (asticots) en sortent ; elles vivent et se nourrissent sur de la matiére organique
(généralement morte et en voie de décomposition avancée, telle qu’un cadavre, des détritus
ou des excréments). Les asticots sont blanc pale, d’une longueur de 3 a 9 mm [..]
(Houellebecq, 2010 : 275)

Comment imaginer un instant que Houellebecq n’a pas su faire mieux pour dissimuler son emprunt ?
Tout au contraire les passages empruntés, en saillie par rapport a ’écriture du récit, sont
expressément désignés comme hétérogenes. Mais surtout, comment ne pas voir le burlesque de la
situation ? Parler de plagiat a propos de collages de Wikipedia? Mais a qui appartient la
connaissance a ’heure du livre numérique, des encyclopédies en ligne, des forums de discussion et
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des réseaux sociaux ? A quelle provenance rattacher les discours lorsqu’ils se dispersent et se
ressassent dans ’immense porte-voix de la communication numérique ? Car comment emprunter
quelque chose a Wikipédia qui n’est lui-méme qu’un gigantesque plagiat ? Les articles de
Wikipedia sortent en effet d’autres sites dont ils recopient a leur tour les notices. Il n’y a plus
d’auteur dans U'encyclopédie en ligne, U'information venue de partout n’a de source nulle part.
Comme ’a vu le seul Jean-Jacques Lefrére (2010 : 25), les articles copiés par Houellebecq sur
Wikipedia sont eux-mémes des copiés-collés :

la notice de Wikipédia sur les mouches a été elle-méme reprise sans changement d’un site
spécialisé sur la désinsectisation, celle sur Beauvais d’un site consacré aux communes
francaises, et celle sur M. Nihous d’un site intitulé pourlafrance.fr, comme n’importe quel
surfeur du ouebe [sic] peut le constater.

Houellebecq a dii bien s’amuser lorsqu’il répondait poliment aux journalistes en invoquant pour ses
collages les maitres que furent Perec, Borges et Jules Vernes. La question n’est plus la. Le collage
et le plagiat supposent un créateur et des pilleurs, une ceuvre mére et des textes parasites, un
centre et des rayons. Or dans l’espace ramifié de la communication planétaire, le réseau a
remplacé le centre, et 'autorité des textes, la fiabilité des savoirs ne peuvent plus étre garanties
puisqu’elles ne peuvent plus étre rapportées a un auteur, une autorité qui en rendrait compte.
Invérifiable et radoteur, le savoir sur Internet s’apparente a l’universel commérage : de blogs en
buzz et de site en site, des milliers de bouches sans visage enflent une rumeur nouvelle ou s’efface
la responsabilité des discours.

Conclusion

L’autobiographie et les mémoires ouvrent un espace libre ou la confidence sur soi autorise le potin
sur d’autres, avec une garantie d’ingénuité vraiment redoutable. Dans La Carte et le territoire
cette question est mise en miroir au moment ou sont évoqués les mémoires de Tocqueville,
Souvenirs, que le personnage Michel Houellebecq est en train de lire. Les connivences entre le
genre des mémoires et le potin sont évidentes dans ce passage ou Tocqueville fait le portrait de
Lamartine:

‘Ecoutez ca, quand il parle de Lamartine ! Ouh ! (& 13, qu’est-ce qu’il lui met & Lamartine !’
... ILlut, d’une voix agréable et bien scandée :

Je ne sais pas si j’ai rencontré en ce monde d’ambitieux égoistes au milieu duquel j’ai vécu,
un esprit plus vide de la pensée du bien public que le sien. J’y ai vu une foule d’hommes
troubler le pays pour se grandir : c’est la perversité courante ; mais il est le seul, je crois, qui
m’ait semblé toujours prét a bouleverser le monde pour se distraire. (Houellebecq, 2010 :
260)

Mauvaises plumes : dans ses Mémoires, Tocqueville dit du mal de Lamartine. Dans son roman,
Houellebecq dit du mal du Tout-Paris. Dans la vie, le Tout-Paris dit du mal de Houellebecq. Mais La
Carte et le Territoire n’est pas une autobiographie ou un livre de mémoires, c’est un roman. Le
terme méme d’autofiction ne peut lui étre appliqué qu’au prix d’un de ces regards louches dont
sont capables les chercheurs de potins. Dans la folle farandole des potins, tout le chatoiement de la
fiction se déploie.

Raconter, révéler, inventer, faire trembler toutes les lignes, superposer toutes les voix, agiter les
discours, précher le faux pour donner le sentiment du vrai, grossir le vrai pour dénoncer le faux :
Houellebecq montre dans cette ceuvre le génie de la commeére et la puissance du romancier. Si
comme il ’écrit dans La Carte et le territoire <« au sein d’une espece sociale, ’individualité n’est
guere qu’une fiction bréve » (2010 : 127), ’art du romancier est de |’éterniser, de la démultiplier a
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travers les masques du récit, de la complexifier en la faisant éclater dans le kaléidoscope des
potins. La rayonne son savoir, la s’éprouve son autorité.

Notes

' Le portrait de [’écrivain par le peintre Jed Martin reléve aussi du méme effet.

2 Paysage audiovisuel francais

3 Pujadas ?

4 Nous utilisons la notion dans le sens que lui a donné Serge Doubrovsky en 1977 pour
désigner son ceuvre Fils. L’autofiction est un récit fondé sur la biographie de l’écrivain
mais qui est traité par son auteur et qui doit étre lu comme s’il s’agissait d’une fiction.

> Procédé consistant a dérouler des listes de noms propres.

¢ A la fin du roman on saura que Michel Houellebecq a été assassiné par un chirurgien
cannois spécialisé dans la chirurgie plastique et la reconstruction masculine, fabricant de
monstres, collectionneur d’insectes et de tableaux de maitres.

7 Le All over est un procédé qui conduit & un recouvrement de la totalité de la surface du
tableau, en faisant disparaitre toute idée de centre et méme de bord. Les coulures de
Pollock (dripping) ne déterminent aucune direction, se superposent et se ramifient,
éliminant la question méme du champ.
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