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Le dernier roman de Michel Houellebecq, La Carte et le territoire (2010) est un voyage de rêve dans 
le labyrinthe du potin mondain : les stars du monde journalistique, le tout Paris de la culture et des 
media s’y promènent sur la toile de fond d’une histoire qui met en scène Michel Houellebecq lui-
même. L’intrigue s’organise autour du personnage de Jed Martin, artiste peintre qui accède à la 
célébrité grâce à l’exposition d’agrandissements macrophotographiques de cartes routières 
Michelin. Jed rencontre Michel Houellebecq qu’il a sollicité pour écrire le catalogue de cette 
exposition, et les deux hommes vont se lier d’amitié. Leur relation constitue l’un des trois fils 
narratifs du roman.  Le deuxième s’attache à Jed lui-même, à son ascension artistique, à ses 
amours avec la belle Olga, aux relations qu’il entretient avec son père. Enfin le troisième fil est 
relié à Jasselin, le policier chargé d’enquêter sur l’assassinat de Michel Houellebecq : dans la 
dernière partie du roman, l’écrivain est trouvé mort, la tête proprement tranchée au laser et son 
corps lacéré dispersé au sol comme dans un tableau de Jackson Pollock. 
 
 Autour de ces trois figures masculines, Michel Houellebecq, Jed Martin et Jean-Pierre Jasselin, 
gravitent toutes sortes de personnages, bien connus du public français, dont on découvre les vices 
et les trafics. Houellebecq que la presse ne ménage guère, règle ses comptes par la plus 
retentissante des délations en inventant  le genre du « roman-people » ; le potin y prospère pour la 
plus grande joie du lecteur. Les informations qui concernent le « personnage » Michel Houellebecq 
intéressent en outre une forme  « d’auto-potin » par lequel le romancier « s'assassine », entre 
parodie critique et auto-dénigrement.  Ce double phénomène fait réellement du potin le territoire 
de ce roman riche en pièges de toute sortes et jouant sur l’instabilité des discours. Au-delà des 
personnalités particulières visées, il s’élargit à la dénonciation d’un commérage universel : en 
effet, à l’heure de la communication planétaire, un nouvel empire des discours est né ; Google en 
est la divinité intraitable dont le romancier a feint d’être l’esclave pour mieux affirmer les droits 
souverains de l’invention littéraire. 

 
I- Au miroir du potin : 

  

Houellebecq fait partie de cette sorte d’écrivains dont l’œuvre est toute entière recouverte par la 
personne. Il y a ceux qui aiment l’œuvre mais détestent l’écrivain ; ceux, plus nombreux encore, 
qui n’aiment pas l’œuvre parce qu’ils détestent l’écrivain ; et inversement, le petit nombre de 
ceux qui se croient obligés, en défendant l’œuvre, de sauver l’écrivain. « Au moins Houellebecq 
instille-t-il un peu de vigueur à une vie littéraire terne et moribonde », se réjouit Jean-Jacques 
Lefrère dans un article de La Quinzaine Littéraire au moment de l’attribution du Goncourt pour La 
Carte et le territoire (2010 : 25). Les réactions négatives suscitées par Houellebecq atteignent une 
violence peu commune. Il n’est que de lire les blogs des journaux littéraires : sur le sujet de 
Houellebecq, la grande tradition rhétorique du blâme s’ouvre des pages incroyablement fécondes ; 
l’exécration y glisse, en quelques messages, de l’auteur lui-même à ses admirateurs, dans un feu 
d’artifice d’invectives dont on n’ose rapporter ici les mieux senties. A l’abri de l’écran, les plus 
féroces guerres se mènent d’un clic et sur la grande toile, la réception de l’écrivain s’écrit en 
lettres de sang ! Les critiques eux-mêmes n’échappent pas à ces crises de détestation dont les 
bouffées s’exhalent dans les papiers des plus reconnus d’entre eux. Au secours ! Houellebecq 
revient  est le titre assez explicite d’un pamphlet d’Eric Nalleau. Et la détestation étant une 
maladie contagieuse, Houellebecq compare à une crise d’eczéma celle que lui inspirent en retour 
les journalistes :  

 

Chaque fois, écrit-il, que j’ai fait [sur moi-même] une de ces fameuses recherches Google, 
j’ai éprouvé la même sensation que lorsqu’en proie à une crise d’eczéma particulièrement 
douloureuse je finis par me gratter jusqu’au sang. Mes vésicules eczémateuses se nomment 
Pierre Assouline, Didier Jacob, François Busnel, Pierre Mérot, Denis Demonpion, Eric Nalleau, 
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tant d’autres, j’ai oublié le nom de celui du Figaro, je ne sais plus très bien, j’ai fini par 
renoncer à compter mes ennemis alors que je n’ai toujours pas, malgré les avis répétés du 
médecin, renoncé à mes séances de grattage. (Houellebecq et Lévy, 2008 : 14)  

 

On imagine bien qu’un contexte aussi polémique donne facilement au potin ses droits d’entrée. Les 
journalistes les moins délicats n’ont pas hésité à exposer l’intimité de l’écrivain, tel Denis 
Demonpion dans son livre Houellebecq non autorisé. Enquête sur un phénomène (2005). Dans cette 
biographie, Demonpion a livré plusieurs des secrets de Houellebecq et fouillant dans le fond du sac 
de la vie privé, il a recueilli jusqu’au témoignage de la mère pourtant haïe. Grand moment terrible 
de règlement de compte familial ! Dans l’œuvre, en particulier dans Les Particules élémentaires où 
cette mère apparaît sous son nom de jeune fille (Lucie Ceccaldi), on la pressentait exécrable, mais 
dans la vie, à en croire son fils, c’est bien pire. Tour à tour communiste, hindouiste, musulmane, 
chrétienne orthodoxe, grande consommatrice de substances illicites, militante permanente 
s’occupant des déshérités de la terre entière mais délaissant son premier enfant et abandonnant le 
second, c’est un monument de cynisme et de mythomanie (nous potinons…). Dans la biographie de 
Demonpion, à travers ses déclarations, l’intelligence perverse de la destruction par le potin atteint 
des sommets. Houellebecq compare d’ailleurs sa mère à « la monstrueuse Baba Yaga des contes 
populaires slaves qui brise le crâne des nourrissons pour dévorer leur cervelle […] » (Houellebecq et 
Lévy, 2008 : 197)  

 

Ainsi livré en pâture à la vindicte, Houellebecq ne peut entretenir avec les medias qu’une relation 
conflictuelle, sans cesse sur la ligne fragile qui sépare l’information du potin, le privé du public, la 
vérité de sa divulgation. Car la presse, il faut le dire, est volontiers potineuse même lorsqu’elle 
s’affiche honnête et sérieuse, même lorsque, satirique, elle prend le parti de la vérité :  

 

Bien souvent, j’ai lu sur mon propre compte des informations dans les rubriques 
« Indiscrétions », « Téléphone rouge » etc., qui se sont tellement multipliées dans la presse 
ces dernières années ; elles étaient en général fausses, parfois grotesquement. Mais la palme 
du mensonge, tous médias confondus, revient au Canard enchaîné. Jamais, pas une seule fois 
je n’ai lu dans Le Canard enchaîné, me concernant, une information exacte. Et le plus 
souvent il ne s’agissait pas d’exagération, ni d’interprétations tendancieuses, mais 
d’affabulations pures et simples, de mensonges au sens le plus précis et le plus étroit du 
terme. C’est stupéfiant si l’on considère que les gens qui lisent Le Canard enchaîné pensent y 
trouver des informations secrètes, dissimulées au plus grand nombre, exhumées au  prix d’un 
patient travail d’enquête. (Houellebecq et Lévy, 2008 : 227-228) 

 

Des journalistes qui affabulent sur des romanciers qui prétendent dire la vérité : mais qui est donc 
le vrai Michel Houellebecq ? 

 

Ses apparitions, hirsute, cigarette au bec et élocution pâteuse ont fait un temps de lui l’épave la 
plus renommée du paysage français après feu le chanteur Serge Gainsbourg…  Tel on a pu le voir 
parfois sur les plateaux de télévision, tel on nous le dépeint souvent dans la presse, tel il finit par 
se représenter lui-même dans La Carte et le Territoire. Car dans ce roman, l’un des personnages 
principaux est Michel Houellebecq, écrivain alcoolique, mutique, dépressif. C’est donc le « vrai » 
Houellebecq, c’est-à-dire Houellebecq tel qu’il apparaît dans la lunette journalistique de ses 
adversaires dont on dirait qu’ils sont les auteurs des autoportraits du romancier dans La Carte et le 
territoire. Au phénomène de mise à distance — « moi-même comme autre » — s’ajoute le 
phénomène de discours rapporté — « moi-même selon ce que les autres disent de moi ». Cet auto-
portrait est donc fait à charge en endossant toutes les critiques portées par la rumeur des media. 
L’apparition du personnage Michel Houellebecq (nous l’appellerons ainsi pour le distinguer de 
Houellebecq l’écrivain), encadré par la rumeur qui l’entoure, se produit plusieurs fois au cours du 
roman dans l’encadrement de la porte de sa maison, comme si le phénomène de grossissement et 
de distance que constitue un portrait de soi selon autrui était signalé par ce moyen, un cadre1. Par 
exemple dans ce moment du chapitre IV de la deuxième partie du roman où le peintre Jed se 
présente à la porte de la maison de Shanon : 



Chamayou, Anne. “La Carte et le Territoire : du potin à l’autofiction.” 
Nouvelle Revue Synergies Canada, N°7 (2014) 

 

3 

 

 

Il tambourina pendant au moins deux minutes à sa porte, sous une pluie battante, avant que 
Houellebecq ne vienne lui ouvrir. L’auteur des Particules élémentaires était vêtu d’un 
pyjama rayé gris qui le faisait vaguement ressembler à un bagnard de feuilleton télévisé ; ses 
cheveux étaient ébouriffés et sales, son visage rouge, presque couperosé, et il puait un peu. 
L’incapacité à faire sa toilette est un des signes les plus sûrs de l’établissement d’un état 
dépressif, se souvint Jed. (Houellebecq, 2010 : 165) 

 

Jed découvre en même temps que le lecteur, l’état de laisser-aller du personnage et cette solitude 
régressive qui le pousse à installer sa chambre dans la pièce ordinairement dévolue aux visiteurs : 

 

‘Alors, je me suis dit, pourquoi maintenir la fiction d’une pièce de réception ? Pourquoi ne 
pas installer carrément ma chambre dans la pièce principale ? Après tout, je passe la plupart 
des mes journées couché ; je mange le plus souvent au lit en regardant des dessins animés sur 
Fox TV ; ce n’est pas comme si j’organisais des dîners.’ Des bouts de biscottes et des 
lambeaux de mortadelle jonchaient effectivement les draps tachés de vin et brûlés par 
places. (Houellebecq, 2010 : 166) 

 

Michel Houellebecq qui avec son ventre et son cou décharné « ressemble à une vieille tortue 
malade » (Houellebecq, 2010 : 166), « pue un peu, mais moins qu’un cadavre » (Houellebecq, 2010 : 
165). (On appréciera cette tournure qui relève d’un joli sens de l’anticipation par rapport à la suite 
du roman qui le montrera pourrissant sous une nuée de mouches…). 

 

Dans cet autoportrait, Houellebecq tire tous les fils de la rumeur pour en faire sa propre pelote et 
construire sa propre fiction. Sur la question, récurrente dans les media, de sa consommation 
d’alcool, on voit dans le même chapitre le personnage à ce point avancé d’ivresse où, ayant 
renversé la première bouteille de vin,  il se lève « en zigzaguant entre les bouts de verre » pour 
aller en chercher une autre:  

 

‘Aimer rire et chanter !...’, entonna-t-il de nouveau avant d’avaler d’un trait un verre de vin 
chilien. ‘Foucra bouldou ! Bistroye ! Bistroye !’ ajouta-t-il avec conviction. Depuis quelques 
temps déjà, l’illustre écrivain avait contracté cette manie d’employer des mots bizarres, 
parfois désuets ou franchement impropres, quand ce n’étaient pas des néologismes enfantins 
à la manière du capitaine Haddock. Ses rares amis restants, comme ses éditeurs, lui passaient 
cette faiblesse, comme on passe tout à un vieux décadent fatigué. (2010 : 178) 

 

Cette glossolalie burlesque tient la représentation du personnage dans une excitante ambiguïté. Aux 
grands traits déjà connus de Houellebecq, l’alcoolisme, la solitude, s’ajoute ce délire fantasque 
dont on ne sait pas si l’écrivain le livre aux lecteurs comme un secret ou s’il le leur donne en pâture 
pour les tromper. Info ou intox ? C’est une des rubriques chéries des tabloïds et tout ce qui 
concerne Michel Houellebecq dans le roman est sujet à cette interrogation vertigineuse. Présenté à 
un tournant de sa vie, le personnage Michel Houellebecq exprime par exemple son détachement 
pour le sexe : l’habitué des bordels de Thaïlande déclare à Jed que « ces choses-là ne l’intéressent 
plus beaucoup » et qu’il envisage un avenir dans le Loiret de son enfance à faire, comme autrefois, 
des cabanes dans la forêt et la chasse aux ragondins (Houellebecq, 2010 : 146). On rit, on rit mais 
en même temps on suppute : l’œuvre de Houellebecq ne connaît-elle précisément pas une 
reconversion de ce genre ? Aux romans sulfureux des premiers temps ont succédé des livres qui, 
sans aller jusqu’à raconter les aventures de David Croquet, montrent un net retrait de la 
représentation de la sexualité. Ainsi est-on tenté de tout prendre pour argent comptant. Dans la 
brèche ouverte par l’autofiction, toutes les rumeurs, tous les potins peuvent se glisser.  

 

Sournoisement, l’auto-potin, par tout ce qu’il présente comme des aveux, nous conduit des limites 
de l’insolite aux frontières du nauséabond. Par exemple, lorsqu’il s’agit de forcer les codes qui 
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protègent l’ordinateur de l’écrivain assassiné, des codes d’une complexité inhabituelle : 

 

‘C’était quoi ce type, un parano ? — C’était un écrivain fit observer Ferber. Il voulait peut-
être protéger ses textes, empêcher qu’on les pirate. — Ouais…’ Messier n’avait pas l’air 
convaincu. ‘Ça fait plutôt penser à un type qui échange des vidéos pédophiles, ce niveau de 
protection. — Ce n’est pas incompatible…’ fit observer Jasselin avec bon sens. (Houellebecq, 
2010 : 308) 

 

Une petite voix susurre à l’oreille du lecteur, une fissure se fait dans le pensable, une folle 
hypothèse dans le possible, un petit frémissement vers l’ignoble : Houellebecq ne serait-il pas… 
pédophile ??? Un peu plus loin, de nouveaux éléments de l’enquête viendront laver l’écrivain de cet 
affreux soupçon mais pour révéler quelque chose de pire — après tout, il y a quelque chose de grand 
dans le crime — tirant le personnage du monstrueux vers le pathétique : 

 

Il ne se connectait à aucun site pédophile, ni même pornographique ; ses connexions les plus 
osées concernaient des sites de lingerie et de tenues érotiques féminines, comme Belle et 
Sexy ou Liberette.com. Ainsi le pauvre petit vieux se contentait de mater des filles en 
minijupe moulante ou en débardeur transparent. (Houellebecq, 2010 : 333) 

 

En « peopolisant » sa propre vie, Houellebecq « se potinise », donnant aux lecteurs l’impression si 
plaisante de détenir sur lui des informations compromettantes. La grande astuce de Houellebecq est 
non seulement de reprendre à son compte les potins médiatiques le concernant mais encore de les 
accréditer en les rapportant soit à l’enquête policière soit aux observations du personnage 
principal, le peintre Jed Martin. Tous les détails de la vie privée de Houellebecq sont les effets de 
témoins, ils paraissent pris sur le vif et leur vérité ne fait pas de doute. Et ils travaillent à charge et 
à décharge, rectifiant l’ignoble portrait grâce aux manifestations de sympathie que, dans la 
diégèse, Michel Houellebecq éveille chez les autres personnages. Entre les traits pathétiques ou 
repoussants qui sont empruntés au discours médiatique sur Houellebecq et les retouches par 
lesquelles il est fait de ce Michel Houellebecq totalement déséquilibré un lyrique désespéré ou un 
grand naïf confiant, un homme profond et fiable, la vérité tremble et tournoie.  

 

Nous avons là une belle leçon de fiction.  Mais aussi, de façon moins désintéressée, un fameux 
règlement de compte qui dénonce, en la reproduisant, l’entreprise de destruction médiatique des 
journalistes menée dans « la vraie vie » contre Houellebecq. Au moment où Jed s’étonne de voir 
que Michel Houellebecq est plus facile d’accès que ne le laisse croire sa réputation de dépressif et 
d’alcoolique, le personnage répond :  

 

Vous savez, ce sont les journalistes qui m’ont fait la réputation d’un ivrogne ; ce qui est 
curieux, c’est qu’aucun d’entre eux n’ait jamais réalisé que si je buvais beaucoup en leur 
présence, c’était uniquement pour parvenir à les supporter. Comment est-ce que vous 
voudriez soutenir une conversation avec une fiotte comme Jean-Paul Marsouin sans être à peu 
près ivre mort ? Comment est-ce que vous voudriez rencontrer quelqu’un qui travaille pour 
Marianne ou Le Parisien libéré sans être pris d’une envie de dégueuler immédiatement ? La 
presse est quand même s’une stupidité et d’un conformisme insupportables, vous ne trouvez 
pas ? (Houellebecq, 2010 : 147) 

 

Magnifique retournement… Après avoir construit son personnage sur les potins journalistiques, 
Houellebecq s’en empare dans la fiction et les retourne contre leurs auteurs. Mais en continuant de 
brouiller des cartes puisqu’il n’y a pas dans la presse française de journaliste du nom de Jean-Paul 
Marsouin… 

 

II- La galerie des portraits  
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En revanche, il y a dans La Carte et le territoire, toute sorte de patronymes correspondant à des 
personnalités réelles qui participent à la fresque sociale du roman. Ces personnalités composent 
une galerie de portraits parmi lesquels quelques-uns prennent un relief particulier:  Frédéric 
Beigbeder, écrivain ; Benoît Duteurtre, journaliste et critique musical ; Christine Angot (« Elle 
ressemblait à Christine Angot - en plus sympathique tout de même » [Houellebecq, 2010 : 155]) ; 
Patrick Kéchichian, journaliste converti au christianisme et apparaissant dans le roman à travers le 
lyrisme mystique de ses articles sur l’œuvre de Jed (Houellebecq, 2010 : 201-202) ; Frédéric Nihous, 
représentant de la mouvance politique intitulée « Chasse, pêche, nature et tradition », Julien 
Lepers, animateur de l’émission populaire « Questions pour un champion » ou Jean-Pierre Pernaut, 
présentateur du journal de 13 heures sur la chaîne de télévision TF1. Ces personnalités ne servent 
pas toutes de cible pour le jeu de massacre, mais elles sont prises dans le tourbillon vertigineux des 
potins, en particulier celui que constitue le chapitre XII de la deuxième partie du roman. Dans ce 
chapitre l’artiste Jed Martin participe à la fête du grand réveillon de Nouvel An donnée dans l’hôtel 
particulier de Jean-Pierre Pernaut. Là se produit le défilé burlesque du Tout-Paris des média : au 
gré des salles à thème dans lesquelles se déploie le folklore des provinces françaises, passent 
d’abord Julien Lepers vêtu de son smoking de travail « spécial grandes écoles »  (Houellebecq, 
2010 : 238), qui organisera dans la soirée un concours de chansons paillardes (Houellebecq, 2010 : 
246), puis Jean-Pierre Bellemare, « dont le pantalon était retenu par de larges bretelles aux 
couleurs du drapeau américain » (Houellebecq, 2010 : 240), ou Claire Chazal, au bras de Patrick le 
Lay, l’ex-PDG de TF1 qui, ce soir-là, boit au goulot et finit ivre mort rampant sur les pavés de la 
cour intérieure. 

 

Promené de salle en salle, d’un concert de biniou breton à une polyphonie corse et d’un 
Gewurztraminer « vendanges tardives » à un Chateauneuf-du-Pape, le lecteur est l’invité clandestin 
auquel est donné à voir tout l’envers du décor, dans ce délice de voyeurisme et de supériorité 
infernale que donne la connaissance d’un potin.  La vision de la décadence et l’inanité du monde 
clinquant des célébrités du PAF2, surprise à travers le personnage de Jed, relève de que l’on a pu 
appeler pour Barbey d’Aurevilly « une esthétique du soupirail » : le mal est encore meilleur lorsqu’il 
est seulement entrevu, dérobé comme à travers la brèche étroite du soupirail, et détourné de sa 
fonction première pour devenir comme ici matière à récit.  

 

La question qui se pose est évidemment de savoir si ces potins correspondent à une part de réalité. 
Appuyées sur des traits de réel, comme le smoking de Julien Lepers, trouvant dans l’esprit du 
lecteur toutes les garanties du probable, certaines anecdotes rapportées donnent le sentiment du 
vrai. Probables ou invérifiables, elles s’insinuent dans l’esprit du lecteur comme autant de 
révélations, au nom du terrible adage selon lequel il n’y a pas de fumée sans feu. D’autres au 
contraire sont, on le voit bien, une pure jubilation du romancier : il ment mais montre en même 
temps son mensonge du doigt. En se jetant à pleine plume dans la plus grossière affabulation, il 
ruine alors gaiement son propre dispositif. C’est le cas pour le traitement du personnage du 
journaliste Jean-Pierre Pernaut. Lors de sa première mention dans le roman, on rapporte 
l’événement énorme qu’a constitué aux yeux de Jed son « coming out » : « Son : « Oui, c’est vrai, 
j’aime David3 » en direct devant les caméras de France 2 resterait à ses yeux un des moments 
incontournables de la télévision des années 2010. » (Houellebecq, 2010 : 186) Or il est tout à fait 
impossible à un Français à peu près bien informé de croire un instant à l’homosexualité de Jean-
Pierre Pernaut. C’est dire que tous les degrés, du cancan et de la diffamation à la pure invention, 
sont possibles selon que le romancier se tient au plus près du réel ou s’en écarte, selon qu’il se fait 
chroniqueur satirique de la société de son temps ou que, rompant d’un coup avec le contrat de 
vérité qu’il semblait avoir passé avec le lecteur, il se lance dans les fantaisies les moins recevables. 
L’art de Houellebecq est de varier les postures ; et le plaisir du lecteur consiste à ne plus savoir sur 
quel pied danser. Tantôt il semble assister à un reportage en caméra cachée comme dans la scène 
du réveillon du Nouvel An. Tantôt, il doit décoder les informations à partir d’indices douteux ou 
d’éléments piège. Par exemple, en présentant « l’illustre Frédéric Beigbeder » (Houellebecq, 2010 : 
74), son ami dans la vie, Houellebecq joue sur le potentiel de potin contenu dans l’information, 
potentiel qui dépend du degré de connaissance de son lecteur : « Il ressemblait vraiment là, à un 
héros de roman russe, le genre « Razoumikhine, ancien étudiant », c’était à s’y méprendre, l’éclat 
de son regard devait sans doute davantage à la cocaïne qu’à la ferveur religieuse mais y avait-il une 
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différence ?  » (2010 : 74) 

 

La nature de l’information dépend du degré de connaissance du lecteur. S’il est bien informé, le 
lecteur sait que Beigbeder a eu maille à partir avec la justice pour détention de cocaïne, ce qui lui 
a valu une garde à vue retentissante. La remarque fait alors fonctionner le jeu de la connivence : 
les faits sont connus, le plaisir vient du décrochage souligné de la fiction. Au contraire si le lecteur 
n’est pas informé, cette mention sonne comme un potin, tandis que la déclaration selon laquelle 
Beigbeder affirme « croire dans la justice de son pays » (Houellebecq, 2010 : 315), férocement 
ironique, est prise pour argent comptant. On voit ce que permet ce double jeu sur les discours et 
les troubles qu’il génère dans la lecture.  

 

Un autre cas permet de mesurer ce fonctionnement très intéressant du potin comme trouble de 
l’interprétation, erreur de lecture greffée sur une information lacunaire. Dans le chapitre VII de la 
troisième partie, on apprend que : « l’auteur des Particules élémentaires qui avait sa vie durant 
affiché un athéisme intransigeant, s’était fait discrètement baptiser dans une église de Courtenay 
six mois auparavant. » (Houellebecq, 2010 : 318) Vaste plaisanterie! se dit le lecteur qui sait bien 
que Houellebecq n’a rien d’un écrivain bien-pensant… Potin ? se demande le lecteur mieux informé 
qui a lu, dans Ennemis Publics, les confidences de Houellebecq : athée mais spiritualiste, grand 
lecteur de la Bible et de Pascal, ayant couru les églises pendant une vingtaine d’années et ayant 
même tenté « de suivre la préparation au baptême pour adultes » (Houellebecq et Lévy, 2008 : 148) 
avant de tout abandonner parce que décidément et malheureusement, la grâce de croire ne lui 
venait pas…  

 

Ce minage perpétuel du champ de l’information, cette collision entre fiction, autofiction4 et 
biographie finit par créer une instabilité généralisée. Car, une fois ouverte la boîte des potins, il 
n’est plus possible de la refermer. Une contamination s’empare de toutes les informations dont la 
dualité inquiète le lecteur pris d’un délicieux affolement. On peut étendre en effet à tous les 
personnages la suspicion entamée par quelques révélations potineuses de Houellebecq. C’est la 
fonction du « name dropping »5 dans le roman : les noms propres entrent en concurrence dans le 
jeu troublé de leur référence. Par exemple, dans la mention précédente concernant Frédéric 
Beigbeder, à côté du nom célèbre de l’écrivain, apparaît le nom de Razoumikine : « Il ressemblait 
vraiment là à un héros de roman russe, le genre « Razoumikhine, ancien étudiant ». Le brouillage 
des discours parvient à corrompre la référence portée par ce dernier nom : si le lecteur sait que 
Razoumikine est le compagnon de Raskolnikov dans Crime et châtiment, il goûte le bonheur d’une 
allusion aussi évidemment détournée. En revanche, s’il n’a pas lu Dostoïevski, ce patronyme vient 
sonner au milieu de tous les autres noms inventés par Houellebecq dans le roman, comme le nom 
d’un inconnu. De nombreux noms d’inconnus apparaissent en effet dans le roman, en particulier 
dans la série de portraits réalisés par Jed Martin ; ces noms renvoient à des artisans, des 
commerçants ou des professionnels de diverses branches car le peintre a conçu une série de toiles 
illustrant « les métiers simples » ou en voie d’extinction : « Claude Vorilhon, gérant de bar-tabac » 
« Maya Dubois, assistante de télémaintenance » ou « Aimée, escort-girl ». Ces inconnus font 
pendant aux portrais de personnalités célèbres également réalisés par l’artiste, tels « Damien Hirst 
et Jeff Koons se partageant le marché de l’art » ou encore « Michel Houellebecq, écrivain », le 
tableau qui parachève la mise en abyme et qui supporte le dénouement de l’intrigue policière6. Les 
noms propres entrent alors dans un vertigineux glissement : « Ferdinand Desroche, boucher 
chevalin », « Jean-Pierre Pernaud assistant à une conférence de rédaction », « Razoumikhine, 
ancien étudiant »… Célèbres ou inconnus ? Réels ou fictifs ? Et le discours développé autour de ces 
noms propres, est-ce information ou potin ? L’incertitude du lecteur donne des résultats cocasses : 
par exemple, lors d’un dîner dans un restaurant tenu par un couple d’homosexuels, ces derniers 
soulignent que les cuisiniers gays sont à la mode en France : « Ce qui a beaucoup joué, je crois, 
c’est les trois étoiles de Franck Pichon. Qu’un cuisinier transsexuel puisse décrocher trois étoiles au 
Michelin, ça c’était vraiment un signal fort ! » (Houellebecq, 2010 : 86) Eh bien, oui, il faut le 
confesser, nous avons cherché sur Google pour savoir s’il existait un Franck Pichon… Et il existe !  
Mais Franck Pichon n’est pas cuisinier, il est conseiller municipal des syndicats intercommunaux de 
Quimper, et s’il est transsexuel, il ne se croit pas tenu de le mentionner… 
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Ce principe de la contamination s’exerce sur les éléments de l’autofiction elle-même. Bien loin de 
se centrer sur Michel Houellebecq, les éléments autofictionnels et leur potentiel cancanier se 
dispersent sur d’autres personnages qui sont à la fois des doubles de l’écrivain et de nouveaux 
réservoirs de rumeur. Jed Martin a plus d’un point commun avec Michel Houellebecq dans la fiction 
et avec Houellebecq dans la « réalité » de sa vie médiatique. Comme lui asocial, distrait, timide, 
peu connecté avec la réalité, aimant la grande distribution plutôt que le petit commerce, finissant 
lui aussi par racheter la maison familiale de province, il s’en distingue essentiellement par deux 
faits : d’une part, il supporte mal l’alcool et d’autre part il a une relation amoureuse alors que 
Michel Houellebecq ne s’intéresse plus que très occasionnellement aux femmes. Jed finira pourtant 
par rompre avec Olga et s’enfoncera dans la solitude, ce qui contribue à donner le sentiment que 
Jed est Michel Houellebecq à un stade antérieur de développement, ou plus exactement de 
décomposition… Le policier Jasselin, lui aussi, bien que venant d’un tout autre univers, paraît sur 
plusieurs points un reflet de l’écrivain assassiné. Assez heureux en ménage, il n’a pourtant pas eu 
d’enfant et a reporté toute son affection sur son chien, un bichon surnommé Michou, fils d’un 
précédent bichon du nom de Michel. Cet amour commun des chiens rapproche les deux 
personnages. Lors de l’enterrement de Michel Houellebecq, une connivence posthume permet de les 
identifier davantage. L’écrivain ayant choisi de se faire enterrer, et non incinérer parce qu’ 
« [ayant] toujours entretenu d’excellentes relations avec son squelette, [il se réjouissait] qu’il 
puisse se dégager de son carcan de chair » (Houellebecq, 2010 : 317), Jasselin médite à son tour sur 
ces réalités : 

 

 Et plus il y réfléchissait, plus il lui paraissait impie, bien qu’il ne crût pas en Dieu, plus il lui 
paraissait anthropologiquement impie de disperser les cendres d’un être humain dans les 
prairies, les rivières ou la mer, ou même, comme l’avait fait, il s’en souvenait, le guignol 
Alain Gillot-Pétré, qui avait été considéré en son temps comme ayant donné un coup de jeune 
à la présentation télévisée du bulletin météo, dans l’œil d’un cyclone. (Houellebecq, 2010 : 
320) 

 

La longue pause dont est extrait ce passage relève d’un phénomène choral : conviction du 
personnage Michel Houellebecq qui a choisi la mise en terre rapportée à cet instant du roman, 
conviction de Jasselin qui se rattache au choix de l’écrivain, cet éloge de l’inhumation rejoint aussi 
les convictions de Jed. Celui-ci a été révolté que son père se soit fait euthanasier en Suisse par les 
services de l’entreprise Dignitas, cette première « liquidation » étant suivie de la deuxième, 
l’incinération et la dispersion des cendres dans le lac, ce qui pose non seulement un problème 
philosophique mais aussi un problème écologique majeur :   

 

[…] la quantité de cendres et d’ossements humains qu’ils déversaient dans les eaux du lac […] 
était excessive, et avait l’inconvénient de favoriser une espèce de carpe brésilienne, 
récemment arrivée en Europe, au détriment de l’omble-chevalier et plus généralement des 
poissons locaux. (Houellebecq, 2010 : 368)   

 

Avis à ceux qui voudraient aller déjeuner à Zurich ! Dans cet étoilement des discours et ce concert 
de voix, tout concourt à faire comprendre que c’est aussi la conviction ultime de Houellebecq, dans 
la mise en abyme que représente le récit de ses propres obsèques.  

 

Or, puisque de nombreux éléments de la vie des personnages sont l’expression de la personnalité de 
Houellebecq lui-même, pourquoi ne pas supposer que tous les éléments rapportés dans le livre sont 
en fait des confidences plus ou moins codées de l’écrivain, des indices sur le jeu de piste de 
l’autofiction promettant au lecteur curieux de nouvelles révélations, de nouveaux secrets ? Car le 
potin circule, de suspicion en suspicion et d’un personnage à l’autre. Si Jasselin est Houellebecq 
parfois, pourquoi ne le serai-t-il pas toujours ? Or Jasselin est atteint d’une oligospermie qui 
l’empêche d’avoir des enfants : « Le nom de la maladie apparaissait, en l’occurrence, assez 
euphémistique : ses éjaculats, de quantité d’ailleurs modérée, ne contenaient pas une quantité 
insuffisante de spermatozoïdes, ils ne contenaient pas de spermatozoïdes du tout. » (Houellebecq, 
2010 : 296-297) Le romancier livre sur cette maladie de longues explications détaillées et il prend 
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soin de préciser que l’oligospermie n’a rien à voir avec la puissance virile. N’est-ce pas curieux 
cette connaissance de l’oligospermie ? Et si…? Et si Houellebecq en parlait… en connaissance de 
cause ? Un peu plus loin, on apprend que le chien Michou ne peut pas avoir de progéniture, lui non 
plus, car « ses testicules ne sont pas descendues » et « ce pauvre petit chien non seulement 
n’aurait pas de descendance mais ne connaîtrait aucune pulsion, ni aucune satisfaction sexuelle. » 
(Houellebecq, 2010 : 302) Le chien s’appelle Michou, fils du bichon Michel, Michel comme le 
personnage de l’écrivain, comme l’écrivain lui-même… N’est-ce pas curieux ce détail, cette 
obsession de la stérilité, de l’inappétence sexuelle ? N’est-ce pas curieusement en écho avec le 
désintérêt pour le sexe désormais affiché par le personnage Michel Houellebecq, donc (souffle en 
nous la commère), par Houellebecq lui-même ? Et si… ? Et si…. ? Par les glissements de l’autofiction, 
la puissance obscure du potin se déchaîne sur le roman et sur le lecteur à qui la tête en tourne, lui 
qui ose entendre dans le texte les plus scandaleuses insinuations. 

 

III- L’universel commérage 

 

Les informations révélées par l’autofiction sont-elles dignes de foi ? L’autorité de l’auteur qui les 
livre doit-elle être remise en cause ? Où est la limite entre le témoignage et le potin ?  A qui donc 
se fier ? A Internet ! C’est, semble-t-il, la réponse des personnages qui, dans le roman, en appellent 
à plusieurs reprises à la connaissance par Internet. A côté du Pariscope, de l’Annuaire des 
téléphones, du Guide Michelin et de l’Autojournal, sources traditionnelles d’information sur 
support papier, Internet fournit dans le roman toutes sortes de renseignements sur le monde : sur 
l’île de Hvar en Croatie, sur les sites X, sur la ville de Shanon dont Jed consulte le portail avant de 
faire le voyage. Internet est aussi un moyen pour les personnages de s’informer les uns sur les 
autres : Houellebecq s’informe par Internet de la carrière de Jed et de celle de son père, architecte 
connu (Houellebecq, 2010 : 148) comme Jed le fait pour l’écrivain. Lorsqu’ils se rencontrent pour la 
première fois, les deux hommes se connaissent donc déjà par moteur de recherche interposé. Et 
force est d’avouer que, pour vérifier la fiabilité des informations dévoilées par le roman lui-même, 
Internet est une source irremplaçable. Car pour savoir si Houellebecq est divorcé de sa deuxième 
femme, s’il a bien fréquenté les clubs échangistes avec Michel Polack, s’il a des enfants, s’il a des 
mycoses comme son double dans la fiction (Houellebecq, 2010 : 177), voyons sur Google. Nous y 
lirons des extraits éloquents de la biographie non autorisée de Houellebecq par Demonpion, nous y 
lirons tous les articles de presse consacrés à Houellebecq dont la lecture nous a été si précieuse. Et 
pour savoir qui sont exactement Tocqueville, William Morris, Jean-Louis Curtis, Emmanuel Bove, 
Sean Penne, Kate Moss, Frédéric Beigbeder, François Hollande, Benoît Duteurtre, Michel Drucker, 
Christine Angot, Patrick Kéchichian, Julien Lepers, Francis Bacon ou Jean-Pierre Pernaut, allons sur 
Google ! Nous y trouverons le portail édifiant du bien réel site d’Escort girl « Niamodel.com » 
mentionné à la page 121 du roman que nous avons dû consulter nous aussi, pour les besoins de la 
science. Nous y trouverons la notice biographique de Frédéric Nihous en tous points conforme à ce 
qui est écrit dans le roman à la page 236.  S’il n’est pas avéré que Patrick Le Lay soit pris 
fréquemment de boisson, il est certain que Frédéric Nihous est titulaire d’un DEA de droit 
économique et social et qu’en 1988, il a terminé premier d’un tournoi de pêche organisé dans 
l’Hérault, en pêchant une carpe nakin de 7,256 kilogrammes comme le précise le roman à la page 
236. Grâce à Google, la connaissance paraît sûre, et d’autant plus d’être multiple dans ses sources : 
une vraie muraille dressée contre le potin ! Car sur la grande toile, se produit non seulement la 
connexion au mouvement mondial des événements et des idées mais aussi la source de la 
connaissance universelle ! 

 

Houellebecq férocement plaisante. Et toute cette manifestation ronflante d’Internet dans le texte 
est à considérer avec la plus grande ironie. Sur le web, la « toile » n’est pas celle du peintre sur 
laquelle Jed s’escrime à conserver des images de l’homme en voie de disparition, la toile est celle 
de l’araignée. Le Dieu Google règle désormais l’accès au discours de la rumeur de l’humanité toute 
entière, son moteur de recherche lancé à pleine vitesse dans une course diabolique à la maîtrise 
illusoire d’une totalité toujours en expansion. Car aux fiches de renseignements, aux extraits de 
livres spécialisés, aux articles de presse, tribunes et chroniques dont Internet fourmille, il faut 
ajouter les « blog » innombrables où s’échangent des parcelles de vérité, des avis, des aveux, des 
potins. La grande « toile » du web n’a d’équivalent dans le roman que le corps de l’écrivain 
assassiné, en lambeaux dispersés et ramifiés aux quatre coins de la pièce, à l’imitation d’un tableau 
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de Pollock et des peintres du « All over7 ». Tout couvrir, tout saturer : la « toile » est ce plan virtuel 
où ne se distingue aucune hiérarchie, aucune autorité, où les discours se croisent et 
s’entrechoquent dans une cacophonie planétaire.  

 

Dans le même mouvement de rejet, il faut comprendre aussi le discours ronflant de la technologie, 
omniprésent dans La Carte et le Territoire. La technologie semble en effet le vrai savoir, le savoir 
positif, son discours épouse les formules homologuées, reconnaissables à la neutralité et 
l’objectivité de leurs descriptions : mode d’emploi, notice technique, article d’encyclopédie. Ces 
modèles discursifs sont omniprésents dans le roman.  Mais ces discours sont creux, ils ne renvoient 
qu’au vide de la pensée contemporaine prise sous la tyrannie des choses, dans le monde de l’ultra-
consommation. Par exemple lorsque Houellebecq fait sonner dans le texte les noms des marques 
High-tech, il leste son roman d’un pseudo-réalisme qui sert surtout à tapisser la fiction des signes 
de la société marchande contemporaine ; il donne ainsi et par ironie le sentiment d’une consistance 
des objets, d’une parfaite maîtrise des hommes sur leur environnement. Tel est le rôle de la longue 
tirade sur les capacités du « modèle Samsung ZRT-AV2 », appareil photo dont le mode d’emploi est 
intégralement déroulé au moment où Jed le met en service (Houellebecq, 2010 : 161-164). Mais ces 
pages sont vides ; elles ne servent qu’à souligner la vacuité des conquêtes technologiques dans un 
système de références où Pérec tient sans nul doute une place d’honneur. Quant à l’ordinateur, qui 
mérite les plus longs détails du roman, on apprend que les photos de Jed y sont « stockées en 
format TIFF, avec une copie JPEG de plus basse résolution [et qu’elles tiennent] aisément sur un 
disque dur de 640 GO, de marque Western digital, qui pesait un peu plus de 200 grammes. » 
(Houellebecq, 2010 : 141) De l’ordinateur de l’écrivain assassiné, on apprend aussi que le code de 
ses fichiers encryptés est « un code sérieux, SSL Double Layer, 128 bits » (Houellebecq, 2010 : 308).  
Pas de doute, on est dans la surcharge, le grossissement critique.  

 

A ces discours qui viennent si évidemment surcharger le flux du récit, il faut ajouter encore les 
notices encyclopédiques dont Houellebecq a truffé son roman. Elles sont empruntées mot pour mot 
à la fameuse encyclopédie en ligne Wikipedia. Trois notices particulièrement se détachent, 
décrochant du récit par le format et la nature même du discours : une notice sur la ville de 
Beauvais ; une notice sur la mouche, la Musca domestica ; une notice sur Frédéric Nihous ; trois 
autres, généralement oubliées des commentateurs sont aussi repérables : une notice sur 
l’association de Zurich, Dignitas, une sur l’oligospermie et une sur la dirofilariose canine. Or ces 
notices ont valu à Houellebecq, quelques jours après la remise du Prix Goncourt, des accusations de 
plagiat ; elles ont entretenu autour du lauréat le parfum de scandale qui lui va si bien. Mais les plus 
avisés des journalistes n’ont pas mis longtemps à comprendre que cette accusation ne pouvait pas 
tenir. D’abord parce qu’il est évident que Houellebecq a choisi le mode du collage pour signaler ses 
emprunts au lieu de les masquer. Il suffit de donner les premières lignes de la notice sur Beauvais : 
« Les premières traces de fréquentation du site de Beauvais pouvaient être datées de 65000 ans 
avant notre ère. Camp fortifié par les Romains, la ville prit le nom de Caesaromagus, puis de 
Bellovacum, avant d’être détruite en 275 par les invasions barbares. » (Houellebecq, 2010 : 180-
181) Quant à la mouche domestique qui tourbillonne en nuée au-dessus de la scène de crime, elle 
s’installe dans le texte pour quatre longs paragraphes dans le style inimitable des sciences 
naturelles :  

 

Chaque femelle de Musca domestica peut pondre jusqu’à cinq cents et parfois mille œufs. 
Ces œufs sont blancs et mesurent environ 1,2 mm de longueur. Au bout d’une seule journée, 
les larves (asticots) en sortent ; elles vivent et se nourrissent sur de la matière organique 
(généralement morte et en voie de décomposition avancée, telle qu’un cadavre, des détritus 
ou des excréments). Les asticots sont blanc pâle, d’une longueur de 3 à 9 mm […] 
(Houellebecq, 2010 : 275) 

 

Comment imaginer un instant que Houellebecq n’a pas su faire mieux pour dissimuler son emprunt ? 
Tout au contraire les passages empruntés, en saillie par rapport à l’écriture du récit, sont 
expressément désignés comme hétérogènes. Mais surtout, comment ne pas voir le burlesque de la 
situation ? Parler de plagiat à propos de collages de Wikipedia ? Mais à qui appartient la 
connaissance à l’heure du livre numérique, des encyclopédies en ligne, des forums de discussion et 



Chamayou, Anne. “La Carte et le Territoire : du potin à l’autofiction.” 
Nouvelle Revue Synergies Canada, N°7 (2014) 

 

10 

 

des réseaux sociaux ? À quelle provenance rattacher les discours lorsqu’ils se dispersent et se 
ressassent dans l’immense porte-voix de la communication numérique ? Car comment emprunter 
quelque chose à Wikipédia qui n’est lui-même qu’un gigantesque plagiat ? Les articles de 
Wikipedia sortent en effet d’autres sites dont ils recopient à leur tour les notices. Il n’y a plus 
d’auteur dans l’encyclopédie en ligne, l’information venue de partout n’a de source nulle part. 
Comme l’a vu le seul Jean-Jacques Lefrère (2010 : 25), les articles copiés par Houellebecq sur 
Wikipedia sont eux-mêmes des copiés-collés :  

 

la notice de Wikipédia sur les mouches a été elle-même reprise sans changement d’un site 
spécialisé sur la désinsectisation, celle sur Beauvais d’un site consacré aux communes 
françaises, et celle sur M. Nihous d’un site intitulé pourlafrance.fr, comme n’importe quel 
surfeur du ouebe [sic] peut le constater.  

 

Houellebecq a dû bien s’amuser lorsqu’il répondait poliment aux journalistes en invoquant pour ses 
collages les maîtres que furent Perec, Borges et Jules Vernes. La question n’est plus là. Le collage 
et le plagiat supposent un créateur et des pilleurs, une œuvre mère et des textes parasites, un 
centre et des rayons. Or dans l’espace ramifié de la communication planétaire, le réseau a 
remplacé le centre, et l’autorité des textes, la fiabilité des savoirs ne peuvent plus être garanties 
puisqu’elles ne peuvent plus être rapportées à un auteur, une autorité qui en rendrait compte. 
Invérifiable et radoteur, le savoir sur Internet s’apparente à l’universel commérage : de blogs en 
buzz et de site en site, des milliers de bouches sans visage enflent une rumeur nouvelle où s’efface 
la responsabilité des discours.  

 

Conclusion 

 

L’autobiographie et les mémoires ouvrent un espace libre où la confidence sur soi autorise le potin 
sur d’autres, avec une garantie d’ingénuité vraiment redoutable. Dans La Carte et le territoire 
cette question est mise en miroir au moment où sont évoqués les mémoires de Tocqueville, 
Souvenirs, que le personnage Michel Houellebecq est en train de lire. Les connivences entre le 
genre des mémoires et le potin sont évidentes dans ce passage où Tocqueville fait le portrait de 
Lamartine: 

 

‘Écoutez çà, quand il parle de Lamartine ! Ouh ! là là, qu’est-ce qu’il lui met à Lamartine !’ 
… Il lut, d’une voix agréable et bien scandée : 

 

Je ne sais pas si j’ai rencontré en ce monde d’ambitieux égoïstes au milieu duquel j’ai vécu, 
un esprit plus vide de la pensée du bien public que le sien. J’y ai vu une foule d’hommes 
troubler le pays pour se grandir : c’est la perversité courante ; mais il est le seul, je crois, qui 
m’ait semblé toujours prêt à bouleverser le monde pour se distraire. (Houellebecq, 2010 : 
260) 

 

Mauvaises plumes : dans ses Mémoires, Tocqueville dit du mal de Lamartine. Dans son roman, 
Houellebecq dit du mal du Tout-Paris. Dans la vie, le Tout-Paris dit du mal de Houellebecq. Mais La 
Carte et le Territoire n’est pas une autobiographie ou un livre de mémoires, c’est un roman. Le 
terme même d’autofiction ne peut lui être appliqué qu’au prix d’un de ces regards louches dont 
sont capables les chercheurs de potins. Dans la folle farandole des potins, tout le chatoiement de la 
fiction se déploie. 

 

 Raconter, révéler, inventer, faire trembler toutes les lignes, superposer toutes les voix, agiter les 
discours, prêcher le faux pour donner le sentiment du vrai, grossir le vrai pour dénoncer le faux : 
Houellebecq montre dans cette œuvre le génie de la commère et la puissance du romancier. Si 
comme il l’écrit dans La Carte et le territoire  « au sein d’une espèce sociale, l’individualité n’est 
guère qu’une fiction brève » (2010 : 127), l’art du romancier est de l’éterniser, de la démultiplier à 
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travers les masques du récit, de la complexifier en la faisant éclater dans le kaléidoscope des 
potins. Là rayonne son savoir, là s’éprouve son autorité.  

 

Notes 

 
1 Le portrait de l’écrivain par le peintre Jed Martin relève aussi du même effet. 
2 Paysage audiovisuel français 
3 Pujadas ? 
4 Nous utilisons la notion dans le sens que lui a donné Serge Doubrovsky en 1977 pour 
désigner son œuvre Fils. L’autofiction est un récit fondé sur la biographie de l’écrivain 
mais qui est traité par son auteur et qui doit être lu comme s’il s’agissait d’une fiction.  
5 Procédé consistant à dérouler des listes de noms propres. 
6 A la fin du roman on saura que Michel Houellebecq a été assassiné par un chirurgien 
cannois spécialisé dans la chirurgie plastique et la reconstruction masculine, fabricant de 
monstres, collectionneur d’insectes et de tableaux de maîtres. 
7 Le All over est un procédé qui conduit à un recouvrement de la totalité de la surface du 
tableau, en faisant disparaître toute idée de centre et même de bord. Les coulures de 
Pollock (dripping) ne déterminent aucune direction, se superposent et se ramifient, 
éliminant la question même du champ. 
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