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Résumé 

La carte et le territoire de Michel Houellebecq (2010) présente un rapprochement 
explicite avec le préraphaélisme. Né au Royaume-Uni en 1848, ce mouvement artis-
tique, anticonformiste et critique a une influence d´autant plus importante sur les 
protagonistes, l’architecte Jacques Martin et son fils, le peintre Jed Martin, qu’il 
propose une philosophie de l’art étroitement liée à une pensée historique et sociale. 
Profondément concernés par l’état physique et social de la société, ceux-ci expriment 
aussi une contre-culture dotée d’une perspective critique à l’égard de la civilisation 
contemporaine, perçue comme dégénérée et décadente. Se rejoignant et se recoupant, 
la vision du monde des préraphaélites et celle du récit favorise de part et d’autre une 
prise de conscience de la réalité artistique, matérialiste et industrielle.

Mots-clés : art, anticonformisme, société, commercialisation, critique

A pre-Raphaelite reading of Michel Houellebecq’s The Map and the Territory

Summary 

Michel Houellebecq’s The Map and the Territory (2010) dedicates large portions of 
text to the pre-Raphaelite movement, which was born in the United Kingdom in 1848, 
and makes an explicit connection between this nonconformist, artistic movement and 
the novel’s protagonists: the architect, Jean-Pierre Martin, and his son, the painter Jed 
Martin. In this article I examine the profound influence of pre-Raphaelite ideology on 
the narrative and theme of the novel. It is a philosophy of art that is directly linked 
with contemporary socio-historic thought and is deeply concerned with the physical and 
moral condition of society. It also presents a critical countercultural perspective with 
regard to contemporary civilization. The pre-Raphaelite worldview and that of The Map 
and the Territory merge and separate, foregrounding the novel’s awareness of artistic, 
material and industrial reality. 

Keywords : art, anti-conformism, society, commercialization, criticism

Dans La carte et le territoire de Michel Houellebecq, paru en 2010, une 
rencontre particulière a retenu notre attention. Il s’agit d’une soirée de Noël 
pendant laquelle l’architecte Jacques Martin, et son fils, le peintre Jed Martin, 
s’entretiennent. La conversation entre les deux hommes est d’autant plus 
cruciale qu’elle se présente d’abord comme le monologue testamentaire d’un 
père mourant. De plus, elle révèle une vision idéologique de l’art et de la vie 
aux résonances préraphaélistes qui se répercutent à travers le récit entier. 
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Le rapprochement entre ce roman et les préraphaélites est loin d’être fortuit 
si l’on considère que, de part et d’autre, il est question de l’inquiétant état 
physique et moral de la société. 

Né au Royaume-Uni en 1848, le préraphaélisme est un mouvement artis-
tique qui se distingue par son anticonformisme académique victorien, son 
dédain pour la banalité et le conventionnel, son aspiration à la beauté, à la 
simplicité, à la franchise et à la spiritualité. Rendre à l’art son but fonctionnel, 
tout en étant moral et esthétique compte parmi leurs principales intentions. 
Traversé pourtant par des paradoxes, le peintre et poète Dante Gabriel Rossetti 
(1828–82) se veut réaliste tout en proposant un univers imaginaire et idéalisé, 
bien loin du réalisme préconisé. Cette perception englobe à la fois une appré-
hension instinctuelle et morale de la beauté, ainsi qu’une imagination capable 
de reproduire au-delà des formes extrêmes, l’essence interne des choses. 
Dénonçant le côté aliénant et inhumain du monde industriel, William Morris 
(1834–96) et John Ruskin (1819–1900), quant à eux, sensibles à la nature et 
aux questions éthiques et sociales, préconisent une vision morale de l’art. 
Ils appellent à un retour à la simplicité, à la décroissance et à la spiritualité. 
Ces réflexions débouchent sur une philosophie de l’art, liée elle-même à une 
pensée historique et sociale.

Mon étude se propose de s’interroger sur l’importance et l’influence de ces 
préraphaélites dans les conceptions idéologiques et artistiques de l’univers 
romanesque de La carte et le territoire en dégageant les schèmes suivants : 
l’anticonformisme, les paradoxes entre la réalisation et l’utopie et le rapport 
entre l’écriture et la peinture. En me référant principalement à Meier (1972) 
qui considère les artistes préraphaélites autant comme des critiques d’art 
que des critiques de la société, je cherche à montrer que sous les apparences 
d’une biographie policière, ce roman relève aussi de la critique engagée et 
dénonciatrice.

Un anticonformisme académique

Hérétiques à la doxa, Jean-Pierre Martin et Jed partagent une vision non 
dogmatique de l’art. Plus poète que théoricien, le premier, à l’instar de William 
Morris, est un personnage complexe qui d’une part s’oppose au commercia-
lisme capitaliste, mais qui néanmoins continue de l’entretenir. Architecte 
consacré, il construit des « résidences balnéaires à la con pour des touristes 
débiles, sous le contrôle de promoteurs foncièrement malhonnêtes et d’une 
vulgarité presque infinie » (Houellebecq, 2010 : 215). Cette formulation aussi 
explicite que révélatrice laisse transparaître l’insatisfaction professionnelle 
d’un homme aigri, obligé de se plier aux exigences de philistins corrompus. 
Mais dans sa jeunesse il avait nourri d’autres ambitions que de s’occuper de 
« problèmes techniques » et « financiers » (Houellebecq, 2010 : 219). A cette 
époque de l’après-guerre, étudiant aux Beaux-arts de Paris, il s’inscrit en faux 
avec quelques amis contre le courant architectural prévalant de Le Corbusier 
et Van der Rohe. Aux antipodes de l’industrialisation du bâtiment et des fabri-
cations standardisées d’équipement en série que propose Le Corbusier dans 
les années 1950 et de l’architecture de grands bâtiments de verre d’acier et 
de béton de Van der Rohe que Jean-Pierre Martin qualifie de « sans intérêt 
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et laid », voire d’ « immonde » (Houellebecq, 2010 : 225), celui-ci présente 
une approche non fonctionnaliste et une esthétique novatrice. A un immeuble 
d’habitation conventionnel il propose :

une sorte de réseau neuronal, où les cellules habitables étaient séparées 
par de longs passages incurvés, couverts ou à l’air libre, qui se ramifiaient en 
étoile. Les cellules étaient de dimension très variables, et de forme plutôt 
circulaire ou ovale [...]. [Une] absence totale de fenêtres ; les toits, par 
contre, étaient transparents. Ainsi, une fois rentrés chez eux, les habitants 
de la cité n’auraient plus aucun contact visuel avec le monde extérieur – à 
l’exception du ciel. (...) Ce qui frappait d’abord [l’intérieur des habitations] 
était l’absence quasi totale des meubles – rendue possible par l’utilisation 
systématique de petites différences de niveau dans la hauteur du sol. Ainsi, les 
zones de couchage étaient des excavations rectangulaires, d’une profondeur 
de quarante centimètres, on descendait dans son lit au lieu d’y monter. De 
même, les baignoires étaient de grandes vasques rondes, dont le rebord était 
situé au niveau du sol. (Houellebecq, 2010 : 404–5)

Transformant profondément la substance physique du bâtiment, Jean-Pierre 
Martin redéfinit l’utilisation de l’espace et de la figuration en prenant le 
contre-pied du courant dominant. Loin d’être fondée sur l’expérience concrète 
et sur la pensée théorique ou encore sur l’essence du passé, l’idée de modifi-
cation se présente ici sous une forme radicale présupposant la substitution de 
l’existant. Elle réinvente ce dernier à travers un langage résolument nouveau 
qui refuse toute continuité stylistique avec l’architecture du passé. Balayant 
les dogmes esthétiques, Jean-Pierre Martin crée une architecture qui répond 
d’une part aux nécessités humaines (il y a des « zones de couchage » et des 
« baignoires ») tout en requalifiant la géométrie interne de l’habitat qui aura 
pour conséquence d’entraîner de nouvelles habitudes socioculturelles de 
l’habitant (« on descendait dans son lit au lieu d’y monter »). Avec ces nouveaux 
espaces de référence (« les zones de couchage étaient des excavations rectan-
gulaires »), il tend à modifier, par le biais de l’intervention architecturale, le 
vocabulaire gestuel de la civilisation. « L’absence quasi totale des meubles » 
et des « fenêtres » exprime elle aussi une nouvelle tendance de requalification 
de l’existant et de reconversion industrielle, qui remet en question les conven-
tions généralement rattachées à ces éléments de construction. 

C’est peut-être par souci de bannir tout ce qui est inutile, comme William 
Morris, que Jean-Pierre Martin élimine les meubles. Associés à l’abondance 
matérielle ou encore au gaspillage, les meubles apparaissent comme des 
choses superflues. Est-ce un hasard si lui et son fils Jed, qui sont pourtant loin 
de manquer de ressources, vivent tous les deux très simplement et sobrement ? 
Enfin si les fenêtres manquent, rappelons que « les toits, par contre, étaient 
transparents », comme si Jean-Pierre Martin considérait l’espace extérieur 
comme un prolongement de l’espace intérieur. On serait tenté de croire que 
cette réalisation témoigne de l’intérêt que l’architecte porte à l’articulation 
entre l’intérieur et l’extérieur comme chez van der Rohe, réputé pour les parois 
de verre de ses gratte-ciels. Cependant, à bien réfléchir, on se rend compte 
qu’il ne s’agit guère d’un extérieur sociable. Le seul « contact visuel » avec le 
monde pour l’habitant de ces « cellules » est le ciel, espace infini, privé de toute 
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portée sociale. Là où van der Rohe conçoit des façades transparentes, pour 
mieux mettre en valeur le rapport entre l’extérieur et l’intérieur, Jean-Pierre 
Martin semble se détacher complètement du lieu et du contexte dans lequel il 
vit comme s’il était démuni de sentiment d’appartenance. Ce refus du monde 
qui l’entoure l’apparente à Dante Gabriel Rossetti, sur lequel nous reviendrons 
ultérieurement. Même dans les matériaux de construction, Jean-Pierre Martin 
ne manque pas d’affirmer sa spécificité. Aux matériaux conventionnels comme 
l’acier ou le verre qu’il rejette à l’instar de Morris et de Ruskin, il propose des 
polymères et des plastiques comme pour mieux se démarquer de la décadence 
architecturale associée à l’industrialisation de masse. Sans doute s’agit-il ici 
moins de s’opposer aux techniques standardisées que de dénoncer la manipu-
lation de la société capitaliste soumise aux pouvoirs économiques et politiques 
des industriels toujours plus prégnants. Considéré comme un simple produit 
industriel, le bâtiment dans la société contemporaine a perdu son caractère 
culturel et artistique et c’est contre cette dépravation de l’architecture que 
Jean-Pierre Martin lutte. 

Certains de ses projets ne sont cependant pas toujours aussi fantaisistes. 
Son anticonformisme se manifeste aussi dans une position anti-industrielle 
qui le conduit à marier l’architecture avec le décor naturel, comme dans la 
station balnéaire de « Port-Ambarès » où l’« essence de l’habitat méditer-
ranéen » est respectée. Alignant « des cubes de taille variable, d’un blanc 
mat uniforme, directement calqués sur les constructions traditionnelles 
marocaines, en les séparant par des massifs de lauriers-roses » (Houellebecq, 
2010 : 48), Jean-Pierre Martin produit une architecture en harmonie avec 
l’environnement. Authentiques plutôt qu’ambitieuses et sans prétention, ces 
habitations reflètent l’idéal préraphaélite qui prône aussi bien l’adaptation 
des maisons au décor naturel, que la valeur absolue de sincérité et de fidélité. 
Refusant de défigurer le paysage, ce choix moral prend donc la forme d’une 
opposition à l’altération de la nature par les grands projets de construction. 

Idéaliste, ce « naturalisme architectural » (Meier, 1972 : 198) traduit le 
souci d’une éthique de la responsabilité, chère aussi bien à William Morris 
qu’à John Ruskin. Particulièrement sensibles aux questions d’infrastructure 
et de production, ceux-ci dénoncent la dégradation artistique et sociale, la 
décadence architecturale due à l’industrialisation de masse de la civilisation 
victorienne dans laquelle ils vivent. Associée au nivellement et au déclin moral, 
cette standardisation est incompatible avec la création artistique.

Abstraits ou non, les projets architecturaux de Jean-Pierre Martin sont dotés 
d’une perspective critique. Traduisant les préoccupations contemporaines 
de son époque, ils se présentent comme l’image inversée du monde capita-
liste caractérisé par une urbanisation rapide et massive. Leur dénominateur 
commun se situe dans le désir de rompre avec les conventions qui régissent 
le consensus social. Plutôt que de s’aligner sur le mode conformiste selon les 
principes de rationalisation et d’uniformité, l’architecte élabore un mode de 
pensée différent. 
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Une création architecturale utopiste

Si l’architecture doit répondre aux nécessités humaines, comme le préconise 
William Morris, l’artiste préraphaélite de référence de Jean-Pierre Martin, ce 
dernier n’est pourtant pas toujours solidaire du milieu où il agit comme en 
témoigne le passage suivant :

(...) l’architecte Jean-Pierre Martin s’était livré à une fuite en avant 
dans l’imaginaire, multipliant les niveaux, les ramifications, les défis à la 
pesanteur, imaginant sans plus aucun souci de faisabilité ni de budget des 
citadelles cristallines et improbables. (...) Les derniers dessins (...) n’évo-
quaient en aucun cas un bâtiment habitable, en tout cas par des humains. Des 
escaliers en spirale montaient vertigineusement jusqu’aux cieux, rejoignant 
des passerelles ténues, translucides, qui unissaient des bâtiments irréguliers, 
lancéolés, d’une blancheur éblouissante, dont les formes rappelaient celles de 
certains cirrus (...). (Houellebecq, 2010 : 406)

Loin d’être tributaire sur le plan esthétique des techniques et des matériaux, 
l’architecte donne libre cours aux possibilités infinies de son imagination. 
Négligeant les structures sociales et économiques, défiant les obstacles liés à 
la géométrie et aux forces naturelles, il crée un cadre de vie nullement adapté 
aux membres d’une communauté. L’apparence de ses bâtiments se caractérise 
par une irrégularité totale qui leur accorde un aspect désorganisé. Plus poète 
qu’architecte, il s’attaque à la rationalité dans l’agencement des espaces 
sans souci de responsabilité, puisque ses constructions sont ni réalisables ni 
« habitables ». Autant dire qu’elles relèvent purement d’un imaginaire fantas-
matique sans toutefois exclure un désir d’esthétisme modelé par la nostalgie 
du passé gothique (« Des escaliers en spirale montaient vertigineusement 
jusqu’aux cieux »). C’est pourtant par ce côté hyperbolique que Jean-Pierre 
Martin rejoint l’auteur de Nouvelles de nulle part, William Morris. Ce dernier 
n’a-t-il pas lui aussi ressenti le besoin de fantaisie, d’utopie et de donner 
libre cours à son imagination ? N’est-il pas lui aussi un fervent défenseur de la 
culture médiévale en ce sens qu’elle se présente comme l’antithèse des valeurs 
capitalistes de la réalité contemporaine ? Pure évasion esthétique, cet intérêt 
pour le Moyen Age est donc autant une arme critique qu’une condamnation du 
matérialisme et de l’industrialisme.

Visiblement Jean-Pierre Martin ne considère donc pas l’architecture de 
façon utilitariste en termes d’échanges marchands. Proposant une conception 
artistique mystique de l’architecture qui renoue avec l’époque précapitaliste, 
il fait preuve d’un attachement conservateur. Cependant il ne s’agit guère 
d’une création gratuite. Mûrement réfléchie, cette construction utopique 
s’inscrit en faux contre la civilisation aliénante qui a engendré une conception 
commerciale de l’art. 

Action et réaction

Le projet artistique de Jean-Pierre Martin ne peut être compris qu’en le 
replaçant dans le contexte socio-économique de son époque. Dans les années 
1950, les années de l’après-guerre, l’Europe connaît une industrialisation de 
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masse florissante, considérée par certains comme un phénomène de croissance 
mal contrôlé. Celui-ci suscite des réactions inverses, conférant entre autres 
à l’art un rôle social et proposant une conception poétique et mystique de la 
nature. La dénonciation des hideurs de la ville, la dévalorisation profonde des 
fondements de la société moderne et de ses valeurs, tels que l’accumulation 
de l’abondance matérielle, le fonctionnalisme et le commercialisme, incitent 
Jean-Pierre Martin à fuir la réalité.

En architecture le problème est d’autant plus complexe qu’il s’agit d’un art 
fonctionnel, exigeant une appréhension rationnelle des besoins humains. Entre 
le rêve de Jean-Pierre Martin, entrepreneur à succès qui élève des construc-
tions sociales destinées au marché du tourisme, et l’architecte intellectuel 
et spirituel aspirant à transgresser les conventions architecturales classiques, 
il y a un gouffre. Pragmatique et figé dans une impasse créative, il ne peut 
exprimer sa pensée critique dans le travail quotidien de l’entreprise qu’il gère. 
Lucide et amère il connaît l’importance et le pouvoir de l’argent. Finalement 
ne s’est-il pas lui-même soumis à la réalité économique (il n’est pas inutile de 
rappeler à ce propos que William Morris était lui-même un riche entrepreneur 
d’art décoratif) ? Mais ce qui le met à mal c’est sans doute la dégénérescence 
de l’architecture qui reflète l’esprit fonctionnel et productif de son époque qui 
va de pair avec la perte de valeurs artistiques. Au-delà de la critique esthé-
tique, c’est la décadence de la société qu’il remet en cause. Quand il dénonce 
la laideur des « immeubles des Mercuriales » (Houellebecq, 2010 : 225) qui, 
comme on le sait, sont deux immeubles de bureaux faits de béton, d’acier 
et de verre, situés en bordure du boulevard périphérique parisien, c’est à la 
civilisation contemporaine qu’il en veut. Celle du gain, du profit, du bénéfice 
qui tente de masquer son jeu par des façades et des ornements architecturaux 
derrière lesquelles se cachent des injustices liées au système économique et 
social. Intimement liée à l’expression de la vie et du caractère d’une nation, 
l’architecture est en relation avec la mentalité profonde de l’époque.

Mais c’est peut-être le fils de Jean-Pierre, Jed Martin, qui trouve au mieux 
le moyen de s’accommoder du monde de l’art et des choses prosaïques. 
L’« ensemble de sa vie » « devait assez vite se confondre avec » l’« art »1 
(Houellebecq, 2010 : 39), précise le discours narratif de La carte et le terri-
toire. A la manière de William Morris, soucieux de mettre un terme au schisme 
fatal entre l’art et la vie quotidienne, Jed Martin cherche à rendre « hommage 
au travail humain » (Houellebecq, 2010 : 51). Photographiant tantôt de la 
quincaillerie, tantôt des cartes Michelin2 (Meier, 1972 : 574) ou encore des 
objets domestiques, peignant une série de métiers simples, l’artiste attire 
l’attention sur la dimension sociale de ses œuvres et émet ainsi autant un 
message esthétique qu’éthique. Faisant preuve d’une conception très large de 
l’art, il s’agit pour lui, comme pour Morris, de relier l’utile au beau. C’est bien 
à une conception sociale de l’art qu’on a affaire. Tout comme John Ruskin qui 
considère l’art comme l’expression de la vie sociale d’une époque, Jed Martin 
établit un rapport étroit entre l’art et la mentalité profonde de son temps. Le 
titre de son tableau « Damien Hirst et Jeff Koons se partageant le marché de 
l’art » n’exprime-t-il pas un discours social explicite ? On y recense tout à la 
fois l’orgueil du rang, une attitude égocentrique et outrecuidante et l’esprit du 
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système d’une civilisation ploutocratique régit par la concurrence. Il ne s’agit 
d’autre que de la puissance d’acquisition du capital moderne mêlée de ruse, 
comme dirait Ruskin. C’est bien le matérialisme de l’élite financière qui est 
visé ici : en ne voyant dans l’art qu’un phénomène d’industrialisation effrénée 
destiné à justifier leur puissance et à la perpétuer, les deux artistes anglais et 
américains concourent à l’avilissement de l’art. 

Observant, analysant et interprétant la réalité, Jed Martin émet donc un 
jugement3 (Houellebecq, 2010 : 10) et c’est par ce biais qu’il s’affirme en tant 
que critique de la culture de masse. C’est précisément sur ce point que le 
personnage incarnant l’écrivain Houellebecq dans le roman rejoint le peintre. 
Les réflexions qu’il émet à propos du remplacement rapide et systématique 
des objets quotidiens (Houellebecq, 2010 : 170–2), dévoilent les manipulations 
des industriels favorisant l’industrialisation galopante, synonyme d’exploi-
tation et favorisant l’endoctrinement des consommateurs perçus comme une 
masse homogène et passive. Autrement dit, c’est bien de la décadence, de la 
dégénérescence d’une société en perdition qu’il s’agit ici. Cette menace, qui 
s’accompagne d’un inquiétant malaise, est concrétisée d’une manière récur-
rente dans le récit par la maladie de Jacques Martin, un cancer du côlon qui 
évoque la perte de l’honneur et de la dignité. D’une manière métaphorique 
cette dégradation de l’homme symbolise la dégradation de la société contem-
poraine et de ses valeurs.

Texte et image, une fusion complémentaire 

Engageant un dialogue avec l’art visuel et l’art plastique, discours narratif 
et textes critiques servent d’aboutissement aux photos et aux tableaux. Echos 
l’un de l’autre, ils semblent former une partition à deux voix dans laquelle 
la vision sensible et l’appréhension intellectuelle se complètent. Sans doute 
Michel Houellebecq n’est-il pas le premier à abolir les frontières entre ces 
différentes formes d’art. À son époque déjà, Dante Gabriel Rossetti s’était 
plu à relever le caractère poétique de ses tableaux et le caractère pictural de 
ses poèmes. Vision et écriture se conjuguent donc à plusieurs reprises dans La 
carte et le territoire : citons à titre exemplaire l’article de Patrick Kéchichian 
commentant les photos des cartes Michelin réalisés par Jed Martin, la monog-
raphie de Wong Fu Xin traitant de la série des tableaux de l’artiste représentant 
les métiers simples, le texte de catalogue du personnage Michel Houellebecq 
analysant « Bill Gates et Steve Jobs s’entretenant du futur de l’informatique », 
œuvre majeure du peintre. Enfin dans le tableau représentant Houellebecq, 
Jed Martin ira jusqu’à insérer des reproductions de feuilles de manuscrit de 
l’écrivain à la manière de Rossetti (voir à ce propos Proserpine, poème tableau 
peint en 1874 ou encore La Donna della Finestra, réalisé en 1879, peinture 
encadrée de deux poèmes pour faire surgir l’aspect visuel de l’écriture). Mais 
c’est peut-être dans la photo d’Anne, l’épouse défunte de Jean-Pierre Martin 
que l’« expression visuelle »,4 si chère au peintre anglais, trouve toute sa 
valeur. La description de la mère de Jed rejoint en effet l’image archétypale 
féminine de Dante Gabriel Rossetti :

C’était une jolie femme au teint pâle. Aux longs cheveux noirs (...) on 
pouvait même la dire franchement belle ; elle ressemblait un peu au portrait 
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d’Agathe von Astighwelt conservé au musée de Dijon. Elle souriait rarement 
sur ces images, et même son sourire semblait encore recouvrir une angoisse. 
Bien entendu, on était sans doute influencé par l’idée de son suicide ; mais 
même en essayant de s’en abstraire il y avait en elle quelque chose d’irréel, 
ou en tout cas d’intemporel ; on l’imaginait facilement dans un tableau du 
Moyen Age, ou de la Renaissance primitive ; il paraissait par contre invrai-
semblable qu’elle ait pu être adolescente dans les années 1960, qu’elle ait pu 
posséder un transistor ou aller à des concerts de rock. (Houellebecq, 2010 : 47)

La photo fait figure d’un tableau. La référence à la peinture est doublement 
explicite par la comparaison avec le portait d’ « Agathe von Astighwelt », 
ainsi que par l’allusion à un tableau « du Moyen Age, ou de la Renaissance 
primitive ». Belle et angoissée, Anne a quelque chose de tragique. Son « teint 
pâle » et son rapprochement avec un tableau « conservé » dans un musée 
annonce déjà sa mort prématurée. Le rapprochement avec la Beata Beatrix 
(1863), le portrait d’Elizabeth Siddal, l’épouse du peintre britannique, s’impose 
presque de soi (précisons que les deux femmes se sont suicidées : Anne par la 
cyanure, Elizabeth Siddal par une overdose de laudanum). Symbolisée par une 
transfiguration spirituelle, la muse de Rossetti y est immortalisée dans l’extase 
de la mort. Anne, quant à elle, paraît ésotérique et mystique, détachée de 
la réalité qui l’entoure (« Il y avait en elle quelque chose d’irréel, ou en 
tout cas d’intemporel »). L’ombre de la mort achève d’assombrir son sourire. 
Semblant tourner le dos à son époque, son image dément les progrès de la 
société capitaliste et matérialiste et c’est par le biais de ce climat passéiste 
qu’elle rejoint la Ghirlandata de Rossetti (1873). Dans cette représentation de 
son modèle Alexia Wilding, jouant de la harpe, l’artiste préraphaéliste révolté 
se réfère à la symbolique médiévale, invitant à une réflexion sur la vanité du 
progrès. En se tournant vers le passé, Michel Houellebecq s’inspire donc aussi 
des valeurs précapitalistes, exprimant ainsi son profond ressentiment à l’égard 
d’un présent qui lui paraît inacceptable. 

La coexistence de différentes dimensions artistiques dépasse de loin la seule 
conciliation de l’écrit et de la vision. Le détour par Rossetti, grand adepte 
de l’ekphrasis, nous a permis de voir que d’un point de vue métaphorique, 
les tableaux présentés dans La Carte et le territoire sont aussi des messages 
critiques, voire politiques, qui s’adressent aux lecteurs contemporains.

Conclusion

Mise en abîme de notre époque matérialiste, La Carte et le Territoire se 
présente en premier lieu comme un récit où l’écrit, l’architecture et l’image se 
rejoignent et se recoupent. Si le texte s’investit d’un pouvoir iconographique 
par la description des constructions, des tableaux et des photos, ceux-ci à 
leur tour se déchiffrent comme un texte. Ensemble ils reproduisent la réalité 
contemporaine comme si chaque élément en représentait une facette. Les 
bâtiments et les maisons conçus par Jean-Pierre Martin, magnifiés d’une valeur 
poétique, se superposent à la vulgarité du monde quotidien : à celle de l’indus-
trialisation de l’architecture, des formes rationalisées et des techniques déper-
sonnalisantes dictées par la sphère économique. Les photos et les tableaux de 
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Jed Martin, empreints de dichotomies entre le passé et le présent, le prosaïque 
et l’artistique, traduisent la lutte contre la logique capitaliste de production 
dans laquelle la valeur culturelle des objets se voit réduite par le processus de 
standardisation. 

Par ailleurs, Jean-Pierre Martin et son fils Jed semblent eux-mêmes incarner 
des éléments biographiques et les dilemmes de Gabriel Rossetti, William Morris 
et John Ruskin, comme s’ils en étaient des avatars. Leur vision du monde est 
le miroir des idées soutenues par ces préraphaélites. Inspirés par ces derniers, 
l’architecte et le peintre font figure d’artistes post-modernes, exprimant une 
contre-culture visant à engendrer un doute qui permet de favoriser une prise 
de conscience de la réalité. La vie telle qu’ils l’envisagent ne pourrait avoir 
de résonance et de signification sans sa contrepartie fantasmagorique, ancrée 
dans l’imaginaire ou dans le passé. L’art, pour eux, n’est plus qu’une passion 
nostalgique s’accompagnant d’un sentiment de perte sans fond, sans rémission, 
sans remède. C’est la conscience exacerbée d’une chute, d’un effondrement ; 
c’est une ultime bataille contre le nihilisme triomphant et la déshumanisation 
de l’individu. 
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Notes
1 Les italiques sont de l’auteur. 
2 A ce propos il est intéressant de relever la citation suivante de William Morris : « Je 
dois vous demander d’étendre le sens du mot art au-delà de ce qui est consciemment 
œuvre d’art, d’y inclure non seulement la peinture, la sculpture et l’architecture, mais 
aussi les formes et les couleurs de tous les objets domestiques, et même la disposition 
des labours et des pâturages, l’entretien des villes et de nos routes de toutes sortes ; 
en un mot, de l’étendre à tous les aspects extérieurs de notre vie. » (William Morris 
cité dans Meier 1972 :  574) 
3 Voir à ce propos la description du ledit tableau au tout début du livre : « Hirst était 
au fond facile à saisir : on pouvait le faire brutal, cynique, genre ‘ je chie sur vous du 
haut de mon fric ’ » ; « Koons semblait porter en lui quelque chose de double, comme 
une contradiction insurmontable entre la rouerie ordinaire du technico-commercial et 
l’exaltation de l’ascète ». (Houellebecq, 2010 : 10) Les guillemets sont de Houellebecq.
4 L’expression est empruntée à Laurence Roussillon-Constanty (Roussillon-Constanty, 
2004 : 56).
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