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Auteur de cinq romans aux titres abstraits et mystérieux,
dont Les Particules élémentaires et Plateforme, Michel
Houellebecq a profondément marqué la littérature française des quinze
dernières années par son réalisme brutal et son lyrisme sévère. Dans un
entretien avec son traducteur néerlandais attitré, Martin de Haan, il parle
librement de son dernier roman, La Carte et le territoire, prix Goncourt 2010.

Dans notre entretien d’Almería de 2003, nous avons beaucoup parlé de la représentation
du monde. Je te cite : «Mon matériau, ce n’est pas vraiment le monde. On ne peut en
parler. Le monde, c’est aussi l’ensemble de ce qui a été écrit sur le monde.» Peut-on dire
que cette idée se retrouve au centre de ton dernier roman en date, La Carte et le
territoire, dont le titre fait référence justement à l’écart qu’il y a toujours entre l’objet et sa
représentation ?

Bizarrement, je ne pars jamais de thèmes quand je commence à écrire un roman.
Mon idée première avec La Carte et le territoire, c’était plutôt de reprendre un type de
personnage que j’avais déjà tenté d’aborder. En effet, tout comme Michel des
Particules élémentaires, l’artiste Jed Martin est quelqu’un qui a une attitude de retrait à
l’égard de la vie. C’est un phénomène mystérieux, les gens qui essayent d’éviter de
trop s’engager dans la vie. Michel, lui, optait pour les sciences, ce qui est un très bon
moyen d’échapper aux choses trop vivantes. L’art est plus paradoxal. Jed agit comme
s’il voulait faire de l’art quelque chose de rationnel, il veut faire un catalogue exhaustif
des objets qu’il aborde, ce qui est une manière de diminuer l’émotion que produit a
priori le monde. C’est aussi une tentative de mise à distance. Qui marche bien,
d’ailleurs.

Il y une scène clef dans La Carte et le territoire où Jed, qui est devenu un homme riche,
rentre à Paris par l’autoroute A10 et se rend compte qu’il sera désormais dans la vie
comme il est dans son Audi Allroad A6 à la finition parfaite : «paisible et sans joie,
définitivement neutre». Est-ce possible dans la réalité ?

C’est une protection contre le monde, une protection parfaite (très belle publicité
pour Audi d’ailleurs, je n’ai pas été payé pour cela). À la fin de sa vie surtout, quand il
s’installe dans la maison de sa grand-mère dans la Creuse, Jed arrive à établir une
barrière totale entre lui et le reste du monde, et ses habitants. Oui, c’est possible si on
a de l’argent – la preuve étant qu’on croit quand même au personnage. Et en même
temps, cette mise à l’écart est indispensable à la vision artistique du monde. Un
artiste, c’est quand même quelqu’un qui se fait chier, qui a une vie particulièrement
pauvre, enfin un peu pâle. On objectera qu’il faut pourtant avoir vécu quelque chose
pour pouvoir le raconter, mais c’est incroyable à quel point le nombre de choses qu’il
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faut avoir vécu est faible. Pour prendre un cas un peu extrême, je suis sûr que Proust
n’allait pas si souvent que ça dans le monde. Il y est allé un tout petit peu et cela lui a
suffi. Donc on a besoin de très peu d’expérience pour faire beaucoup, il suffit de la
creuser. Proust avait trouvé un mode de protection parfaite, parce que c’était une
œuvre en principe infinie, dans sa structure.

Les motivations psychologiques de Jed restent assez floues, dans le livre.

Oui, c’est vrai, et c’est voulu. Il y a un moment où cela se voit bien, quand il laisse sa
maîtresse, Olga, repartir en Russie sans essayer de la retenir. Il constate alors que les
tentatives humaines de micro-regroupement, qualifiées de familles, tournent court le
plus souvent – «pour des raisons liées à la ‘nature des temps’, se disait-il vaguement». 
L’analyse ne va guère plus loin. C’est un sentiment que j’ai parfois, que les choses
ratent sans raison précise, parfois même sans raison compréhensible du tout. C’est
encore plus net dans les changements de phases artistiques de Jed. Pourquoi se met-
il à la peinture? Il n’y a aucune raison.

Lui-même dit que c’est lié à la représentation d’êtres humains, qu’il faut la peinture pour
cela.

C’est une justification qu’il invente. Il est vrai que c’est une thèse qui se défend, mais
c’est une thèse construite a posteriori. Le changement en lui-même est produit par
un hasard pur : dans la tristesse provoquée par le départ d’Olga, en quittant le Jardin
du Luxembourg, il passe devant le magasin Sennelier Frères où sont exposés des
pinceaux et des tubes de peinture à l’huile. Peut-être, s’il avait pris une autre rue, ne
se serait-il pas remis à la peinture. Effectivement, je tiens à ne pas préciser
davantage. Des moments comme celui-là existent.

Ce manque d’explication psychologique – et ce manque de thèse apparente, contrairement
à tes romans précédents – peut également donner au lecteur l’impression de se trouver
dans un univers où le centre est partout et nulle part.

Je ne suis pas absolument contre l’idée du roman à thèse, dans le principe. Mais il y a
toujours beaucoup de thèses différentes possibles… Plus généralement, du point de
vue de la forme, mon œuvre romanesque a beaucoup évolué. Mon premier roman,
Extension du domaine de la lutte, était brutal. Mais là, c’est très sinueux. C’est un peu
fait exprès, le fait que le lecteur ne sache pas très bien où il va. C’est assez agréable,
que le lecteur se sente abandonné, sans savoir où l’auteur veut en venir.

La fin de La Carte et le territoire ne renoue-t-elle pas avec celle d’Extension du domaine
de la lutte, justement ? Dans les deux cas, l’homme se retrouve seul dans la nature sans
possibilité de synthèse.

C’est quand même le cas de tous mes livres. Tous mes livres se terminent par une
situation où le personnage est seul, le vide s’est fait, il n’y a plus d’enjeu. Quelqu’un a
appelé ça, j’aime l’expression, la «walking ghost phase ». C’est en effet un peu ça, la fin
de Michel dans Les Particules élémentaires , celle de Daniel25 dans La Possibilité d’une
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île, c’est comme un fantôme qui marche dans un paysage déserté. Ce type de fin a
pour moi une séduction irrésistible – comme image, et je dirais même musicalement.
La musique se termine, il y encore quelques notes, puis plus rien.

Ce qui est également resté, ce sont les nombreuses références à l’actualité française. S’agit-
il tout simplement de clins d’œil humoristiques, ou est-ce que la fonction de ces allusions
va plus loin ? Je me demande aussi comment tu veux qu’on fasse dans cent ans, quand tu
entreras dans la Bibliothèque de la Pléiade. Faudra-t-il faire des notes en bas de page pour
expliquer toutes ces références ?

Je suis absolument pour les notes en bas de page. Dans ma conception, le roman doit
être incarné dans un pays ou une époque. Mais le problème ne se pose pas
seulement pour la Pléiade, il se pose déjà pour les traductions. J’ai quand même
souvent pris des icônes internationales – bizarrement, la plus citée, c’est Brigitte
Bardot, qui ne demande pas de note en bas de page. Par contre, je pense que Jean-
Pierre Pernaut est un phénomène unique sur le plan mondial.

De toute façon, on ne le connaît pas en Hollande.

La Hollande est trop petite. (Souriant) C’est un pays petit, plat et uniforme. Mais il
pourrait y avoir l’équivalent d’un Jean-Pierre Pernaut allemand… Une chaîne comme le
Monoprix, par contre, doit avoir un équivalent un peu partout. Quoi qu’il en soit, je ne
cite que des détails qui me paraissent avoir un sens historique.

Milan Kundera, dont les œuvres paraissent maintenant dans la Pléiade, ne veut aucune
note, aucune explication : tout doit être clair dans le roman.

Le roman n’est pas du théâtre. Cela m’intéresse de voir ce qu’ils mangeaient en Russie
au XIXe siècle. Là, on cite des noms, mais je ne suis pas sûr que le wrap de Provence
qu’on trouve dans La Carte et le territoire existera encore dans cinquante ans et qu’elle
n’aura pas besoin d’une note en bas de page.

J’ai l’impression que ce roman est plus encyclopédique que les précédents. As-tu eu la
même ambition que Jed Martin, de donner une description exhaustive du monde
moderne?

Oh non, je n’ai pas une ambition aussi démesurée. J’écris quand même pour mes
contemporains, mais en même temps je sais que ce genre de détails va amuser les
gens plus tard. C’est un peu comme l’absinthe, qui est très présente dans l’histoire
littéraire mais qui a disparu après ; elle a réapparu il y a cinq ans, on peut donc savoir
ce que c’était que de boire une absinthe à la fin du XIXe siècle. Dans le même registre,
il y a la mauresque que boit Frédéric Beigbeder dans mon roman, c’est d’ailleurs bien
le genre de boisson qu’il prend.

Une autre différence avec tes romans précédents, c’est la fluidité du style et de la
construction.

Effectivement, je me suis retenu d’une chose qui exerce une grande séduction sur
moi, qui est l’introduction de brusques ruptures temporelles, genre «trente ans
auparavant…» ou «cinq ans plus tard…». J’ai fait un effort pour renoncer aux ruptures
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qui secouent le lecteur. Et le même phénomène se produit au niveau de la phrase.
Dans Les Particules élémentaires , les ruptures étaient très spectaculaires à cause de la
matière scientifique très hétérogène. Tandis que là, quand Jed regarde le ciel au-
dessus de La Défense et trouve que c’est un bleu de phtalocyanine, c’est dans un
registre technique, mais déjà beaucoup moins technique qu’un passage sur la
structure moléculaire interne du fauteuil sur lequel tu es assis. Et il y a une autre
renonciation qui va dans le même sens, qui est la renonciation à la poésie dans le
roman. La poésie, pour d’autres raisons que la science, provoque une hétérogénéité
très forte. Je dirais pourtant que la vraie différence avec mes romans précédents est
liée à l’apparition du tragique. En un sens, ce roman est moins mélodramatique, plus
inéluctable que les autres, où les choses tournaient d’une certaine façon mais
auraient pu tourner autrement. C’est particulièrement clair pour Plateforme, qui se
termine par un attentat qui aurait tout aussi bien pu ne pas avoir lieu. Mais même
dans La Possibilité d’une île, aucune des deux histoires sentimentales n’avait de
déroulement absolument prévisible. Alors qu’on voit très bien que le père de Jed va
mourir à un moment ou un autre. Je dirais que les personnages de La Carte et le
territoire semblent moins maîtriser leur destin que ceux de mes livres précédents. On
a l’impression d’une force supérieure qui décide. Aussi la fin des histoires
sentimentales de Jed semble-t-elle inéluctable, sans qu’on sache bien pourquoi.

Les histoires sentimentales occupent une place bien moins importante dans ce roman que
dans les précédents.

Il y a en effet un certain effacement des personnages féminins. Il est possible, dans
une certaine mesure, que j’aie terminé un parcours féminin qui avait pris de l’ampleur
depuis Les Particules élémentaires . Dans Extension du domaine de la lutte, les femmes
étaient absentes, il y avait juste un début de femme que je n’exploite pas assez, c’est
Cathérine Lechardoy – que j’ai bien repris maintenant dans le personnage de Marylin,
l’attachée de presse. Mais généralement parlant, il y quand même une extinction du
thème femmes et des histoires sentimentales, du sexe aussi.

Il y a quand même le couple du commissaire Jasselin, qui est, me semble-t-il, le premier
couple dans ton œuvre romanesque dont le bonheur n’est pas interrompu.

Il faut remercier mon ophtalmologue dont le cabinet de consultation est en face de
l’église Saint-Médard. Quand je lui ai dit que ce quartier de Paris est quand même
charmant, elle a répondu que oui, que ça donne envie d’y vieillir. Ce qui est assez vrai.
Et ce qui est assez rare, également. Cela n’existe pas beaucoup à Paris, je crois. J’ai
donc imaginé des gens qui vieillissaient dans ce quartier. Plus en général, la vieillesse
occupe une place importante dans le livre, avec le déclin qui en découle, la mort qui
s’ensuit. Ce n’est pas mal, la vieillesse, c’est un thème d’avenir.

Il y a aussi le personnage de l’écrivain Houellebecq qu’on voit vieillir et mourir – une mort
non naturelle, il est vrai. Qu’est-ce que ça veut dire, pour un écrivain, de se représenter en
tant que mort?
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Tout d’abord, c’est amusant, tant pour le lecteur que pour l’auteur. Mais il y avait aussi
une raison dramaturgique, car j’avais l’impression que Houellebecq devenait trop
important, la relation entre lui et Jed risquait de prendre le pas sur la relation entre
Jed et son père. Il fallait donc que Houellebecq disparaisse de la scène.

Pendant l’écriture de tes romans, tu t’es toujours imaginé que tu allais mourir juste après
la publication, histoire de se donner pleinement, de pouvoir tout risquer. Est-ce que c’était
le cas aussi pour La Carte et le territoire ? On a l’impression que ce roman est plus posé,
plus serein, c’est en tout cas ce qui ressort de la réception critique.

Le retournement dans la réception critique est plus apparent que réel. Les gens qui
ont maintenant écrit sur moi ne l’avaient pas fait depuis longtemps, je pense parce
qu’on ne les avait pas laissés faire. Je pense qu’il y a une division à mon sujet dans
toutes les rédactions, dans tous les médias. Donc là, ce sont les partisans qui ont eu la
parole, et je crois que c’est purement et simplement pour changer, explication simple
qui peut très bien être la bonne. À l’étranger, la situation dépend vraiment du pays. Si
la Hollande est d’habitude assez positive, l’Allemagne est plus variable ; l’Angleterre
est un cas spécial, il n’aiment pas l’idée qu’il y ait encore des écrivains français, ça les
énerve. Les pays anglo-saxons sont prêts à renoncer à tout leadership, sauf au
leadership culturel.

Globalement, on a l’impression que la littérature française ne marche plus tellement à
l’étranger.

Elle marche bien en France, ce qui est déjà un cas original ; elle marche mieux en
France que la littérature étrangère. En France, le prix Goncourt est plus médiatisé que
le prix Nobel. Moi-même, il faut que je fasse un effort pour me souvenir que le Prix
Nobel est décerné en Suède et non en Norvège, enfin quelque part dans un pays du
Nord où il fait froid et où on n’aurait jamais l’idée d’aller. Si l’idée générale, en France,
est de se lamenter et d’admirer les Américains, il y a en pratique quelques réserves
nationalistes très fortes – dont la littérature. Ceci dit, la France a vraiment changé,
comme j’ai pu le constater lors de mes séances de dédicaces, où des types me
disaient : «Celui-là est pour mon compagnon.» J’avais plus ou moins l’idée qu’à la
campagne, on en était encore à chasser les homosexuels à la fourche. Mais une
nouvelle campagne est en train de se construire. On peut très bien vivre dans la
Creuse et acheter par Internet.

C’est par la Creuse que Jed Martin commence sa phase artistique des photos de cartes
Michelin. Certains y verront une satire de l’art contemporain, mais ce n’est peut-être pas
ton intention.

Non, pas du tout. Les cartes Michelin sont très belles, et cette démarche d’en faire
des photos serait tout à fait acceptée dans les milieux de l’art contemporain. Quand
j’étais petit, j’aimais déjà regarder les cartes pour savoir si les gens étaient heureux ou
non. Au concours d’admission à l’Agro, il y avait d’ailleurs une épreuve assez rare,
puisqu’elle ne doit pas exister ailleurs, qui consistait à commenter pendant 30
minutes une carte IGN au 1:25.000, à dire quelles conclusions on pouvait en tirer.
Mais il y a quand même un problème avec les cartes, comme je l’ai écrit dans
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Lanzarote, je crois : quand on agrandit l’échelle, ça se gâte. Ça se gâte quand les
villages cessent d’être une entité fusionnée et se découpent en maisons. Alors on
commence à imaginer des liens de vie. Il y a une harmonie qui ne tient plus, qui
s’éparpille. On commence à avoir trop de réel, quoi.

[Paru dans Speakers Academy magazine, mai 2011, © Martin de Haan. Lire aussi la version néerlandaise.]
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