Préface de Un homme au zoo de David Garnett
par Francois Gallix, professeur al'Université de Paris IV

Un homme au zoo, trad. Betty Colin, Christian Bourgois, 1996
illustrations R. A. Garnett (Rachel "Ray" Garnett était la premiére épouse de David Garnett), 1ére éditions en 1927

"N'essaie jamais d'écrire, mais surtout, ne fais jamais rien qui puisse avoir le moindre rapport avec le monde
de I'édition, ni avec celui du commerce du livre ! " (Never be a Bookseller, 1929.)

Jamais conseil de parents ne fut moins suivi que celui donné a David Garnett, et I'on ne peut que s'en réjouir !

A lui seul, en effet, David Garnett pourrait servir a illustrer une définition de ce qu'est une grande dynastie
littéraire totalement immergée, sur plusieurs générations, dans tous les aspects du livre : contacts avec les auteurs,
création littéraire, critique, traduction, édition, illustration, vente.

C'est ainsi que, dés son plus jeune éage, David fut littéralement assimilé au monde des écrivains qui
fréquentaient la maison familiale du Surrey, "The Cearne". A cing ans, il apprenait avec Joseph Conrad a faire
naviguer sur la pelouse un baquet a linge surmonté d'un drap ; a huit ans, John Galsworthy lui donnait le surnom
totémique d"Elan coureur". A neuf ans, David apprenait & reconnaitre les nids d'oiseaux et & imiter le chant des
engoulevents avec W.H. Hudson, tandis qu'Edward Thomas I'emmenait a la découverte des restaurants
végétariens du voisinage.

On ne sait trop par ou commencer : son arriere-grand-péere, le révérend Richard Garnett, linguiste et
philologue, fut conservateur adjoint a la Bibliotheque Nationale de Great Russell Street a Londres (British Museum)
et un grand chercheur.

Son grand-pére, Richard (1835-1906), fut l'auteur de nombreux ouvrages critiques et de The Twilight of the
Gods and other Tales (1888), loué par Swinburne, Wilde et T. E. Lawrence : fables paiennes ridiculisant les
conventions, dans le style de Lucien. Il fut également conservateur a la Bibliotheque nationale, commenga la
rédaction du célebre catalogue (publié en 1905) et inventa méme un nouveau systeme permettant de transporter
les étageres avec leurs livres ! Il y passa quarante-huit ans de sa vie, dont dix pendant lesquels il habita avec sa
famille dans I'enceinte méme de ce temple circulaire de la recherche littéraire (le journal intime de sa fille Olive a
été publié on deux volumes, 1989 et 1993).

Son pére, Edward (voir Roger dans No Love, 1929 et Beany Eye, 1935), également auteur de nombreux
ouvrages, fut critique littéraire et pendant prés de cinquante ans lecteur pour plusieurs maisons d'édition (dont
Fisher Unwin, Duckworth et Cape). Grand découvreur de talents littéraires qui devinrent ses amis, qu'il influenca et
dont les noms pourraient constituer une véritable anthologie littéraire : Yeats, Conrad (qui lui dédicaca Almayer's
Folly en l'appelant "my first reader"), Ford Madox Ford (qui le surnomma "le pape non conformiste de la
littérature"), E. M. Forster, John Galsworthy (qui s'en inspira pour son personnage de Bosinney dans A Man of
Property et que Garnett obligea a réécrire totalement The Island Pharisees a deux reprises), H. E. Bates, Henry
Green, W. H. Hudson, H. G. Wells, D. H. Lawrence (Edward sera critiqué, plus tard, pour lui avoir demandé de
supprimer des passages de Sons and Lovers qui auraient empéché Duckworth de publier le roman) et T. E.
Lawrence.

Sa meére, Constance (Alice dans No Love), féministe, rationaliste et linguiste autodidacte, eut une influence
considérable en étant la premiére a traduire en anglais la plupart des grands écrivains russes et a faire connaitre
Tolstoi, Tourgueniev, Gogol, Dostoievski et Tchekhov au public britannique (71 volumes). Elle alla, seule, en
Russie avant la révolution et rencontra Tolstol, puis avec David, 4gé de douze ans, pendant la guerre russo-
japonaise. George Bernard Shaw lui avait proposé de I'épouser et elle eut une liaison avec le révolutionnaire exilé
Stepniak. En 1907, pendant la convention du parti social-démocrate a Londres, elle rencontra Trotski, Staline et
Lénine et refusa de leur servir d'interpréte. D. H. Lawrence lui demandait son avis en lui confiant ses manuscrits et
Edward, hésitant a cause de la qualité inégale de l'anglais de Conrad, lui fit lire Almayer's Folly et c'est elle qui
conseilla la publication de ce premier roman qui allait étre suivi de tant de chefs-d'ceuvre.

David épousa Ray Marshall, artiste de talent qui illustra de nombreux romans et dont les xylographies naives
ornent avec délicatesse et élégance la Femme changée en renard et Un homme au zoo. Aprés sa mort en 1940,
David se remaria avec la niece de Virginia Woolf, Angelica Bell, elle-méme peintre réputé et écrivain (Deceived
with Kindness : A Bloomsbury Childhood, 1984 ; Trompeuse Gentillesse, 1986).

Les générations suivantes continuent a honorer la tradition. Son fils ainé, Richard (né en 1923), a consacré sa
vie a I'édition, a été rédacteur en chef, directeur de publication et est I'auteur de plusieurs traductions, de trois
romans pour enfants (The Silver Kingdom, 1956, The White Dragon, 1963, Jack of Dover, 1966), d'une
passionnante biographie de sa grand-mére (Constance Garnett : A Heroic Life, 1991). Il a également édité les
lettres de son pere et de I'écrivain Sylvia Townsend Warner (Sylvia and David, 1994). Il prépare une histoire de la
maison d'édition Rupert Hart-Davis qu'il a dirigée de 1954 a 1966. William (né en 1925) a écrit un recueil de fables,
trois livres pour enfants et un essai de psychologie.

Henrietta Garnett (née en 1945), petite-niéce de Virginia Woolf, écrit des scénarios et a publié un premier
roman trés prometteur en 1986 : Family Skeletons (Secrets de famille, Bourgois, 1988), qualifié par la critique de
"récit gothique a la Daphné Du Maurier".

Né a Brighton en 1892, David Garnett fit des études de botanique au collége impérial de Londres.
Il fut objecteur de conscience pendant la Premiére Guerre et passa un an, avec les quakers en France, a
construire des logements pour les sans-abri (voir Plough over the Bones, 1973). Il rejoignit ensuite le groupe de
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Bloomsbury a Charleston, dans le Sussex, puis a Londres autour de Virginia Woolf avec son mari Leonard, les
peintres Duncan Grant et Vanessa Bell, le critique d'art Clive Bell, le romancier-historien Lytton Strachey,
I'économiste John Maynard Keynes, et parfois E. M. Forster et Bertrand Russell. Il en sera l'un des derniers
survivants.

Avec Francis Birrell, il exploite une librairie de 1920 a 1924, puis, associé avec Birrell et Francis Meynell, crée
et gere une maison d'édition : la None- such Press de 1923 a 1935. La publication de Lady Into Fox (la Femme
changée en renard) en 1922 est un grand succes littéraire, couronné par les prix Flawthornden et James Tait Black
Memorial.

De 1932 a 1934, Garnett est éditorialiste au New Statesman. Pendant la Seconde Guerre, ayant appris a
piloter (A Rabbit in the Air, 1932, est extrait de son journal tenu pendant son apprentissage du pilotage), il fait
partie de l'Intelligence Service au ministere de I'Air (voir War in the Air, septembre 1939, mai 1941), avant de
diriger la maison d'édition Rupert Hart-Davies de 1946 a 1952.

David Garnett a publié vingt-trois ouvrages de fiction, mais aussi des traductions, des éditions critiques de
lettres, dont celles de T. E. Lawrence (1938), de T. Fl. White (1968) et de Dora Carrington (1970). Son
autobiographie en trois volumes (The Golden Echo, 1953, The Flowers in the Forest, 1955, The Familiar Faces,
1962) est l'une des meilleures biographies littéraires de I'époque, composée en partie de passages que Garnett
lisait au "Memoir Club" devant les membres du groupe de Bloomsbury, et un livre de souvenirs littéraires : Great
Friends (1979) ou il fait le portrait de dix-sept auteurs parmi ceux qu'il avait connus. Grand ami de la France, ou il
s'était rendu deés I"age de six ans et ou il passa la fin de sa vie, David Garnett est mort le 17 février 1981 a
Montcug, prés de Cahors.

L'auteur de la Femme changée en renard est-il un écrivain britannique redécouvert a I'aube du XXle siécle ?

Tout semble en effet aller dans ce sens : I'immense succes de I'adaptation en comédie musicale d’Aspects of
love en 1989 par Andrew Lloyd Webber en est une preuve, de méme que la version pour le théatre de Lady Into
Fox (1922), jouée a Paris en francgais et en anglais en 1995, dirigée par Didier Bezace. Cette redécouverte, c'est
aussi le rappel involontaire, grace au film de Walt Disney (qui n'en a pas utilisé la source), que David Garnett est
également l'auteur de Pocahontas (1933). La nouvelle publication, par Christian Bourgois, des traductions de
David Garnett — Un homme au zoo (1924), le Retour du marin (1925), Elle doit partir (1927) et Aspects of love
(1955), dont c'est ici la premiére traduction — va permettre au lecteur francais de se replonger dans le monde d'un
écrivain qui n'avait pas attendu I'Eurotunnel pour relier les deux rives de la Manche !

David Garnett eut une longue carriere littéraire s'étendant sur soixante ans. Ses premiers livres datent en effet
de 1919 : la traduction d'un manuel de jardinage du professeur Gressent, The Kitchen Garden and Its Management
(il traduira également A Voyage to the Island of the Articoles d'André Maurois en 1929 et un livre sur Lawrence
d'Arabie par Victoria Ocampo, en 1963) et son premier roman, Dope Darling : A Story of Cocaine, publié la méme
année sous le pseudonyme de Leda Burke, dans lequel il disait avoir pastiché les clichés des magazines féminins.
Great Friends est son dernier ouvrage publié en 1979.

Aprés le succés de la Femme changée en renard et de Un homme au zoo, Garnett refusa de se voir
définitivement classé parmi les auteurs de littérature fantastique ou "de fantaisie". Il se disait plutét "réaliste
poétique”. Il faut préciser que presque tous ses ouvrages se prétent admirablement a de multiples lectures, selon
I'imagination de chacun.

Les deux premiers, en particulier, ont la force allégorique d'une fable, d'une parabole. lls partent tous les deux
de l'impact des mots pris au pied de la lettre. Pour la Femme changée en renard, David se promenait avec sa
jeune épouse dans le Surrey, dans I'espoir de lui montrer une portée de renardeaux. Il lui annoncga qu'ils risquaient
de rentrer bredouilles, a moins qu'elle ne ft elle-méme transformée en renarde. Ray lui demanda alors ce qu'il
ferait d'elle. Le livre fut la réponse éloquente du jeune homme, en forme de magnifigue poéme d'amour
développant jusqu'a ses limites extrémes le théme de la fidélité. Dans Un homme au zoo, c'est la remarque de
Josephine Lackett, inspirée par une boutade de la sceur de Ray, accusant son ami de vouloir céder a ses appétits
animaux, qui suggére a John Cromartie d'occuper une cage au zoo !

Nombreux sont les critiques qui louérent un style précis, maitrisé, objectif et détaché, allant toujours a
I'économie et a l'essentiel et, pour la Femme change en renard, proche de ceux de Defoe et de Swift, a une
époque ou le pastiche n'avait pas encore la vogue qu'il connait actuellement dans la littérature britannique
contemporaine. Sa conception du roman reste trés moderne lorsqu'il déclare : "En littérature, japprécie
particulierement la forme et 'unité artistique qui sont essentielles dans un grand tableau. L'objet du roman, comme
toutes les ceuvres d'art, est d'agrandir I'expérience de 'homme et non pas de fournir des faits. On en apprend plus
sur les passions dans les Hauts de Hurlevent qu'en lisant le rapport Kinsey. "

Avec la Femme changée en renard (1922), qui eut un trés grand succés des sa publication et fut traduit en
plus de douze langues, David Garnett parvient & faire accepter l'invraisemblable en racontant I'histoire de Sylvia
Tebrick qui se transforme tout & coup en renarde sous les yeux de son jeune époux. En mélangeant intimement
réalisme et fantaisie, Garnett encourage le lecteur, sans lui donner la moindre clef, & chercher a découvrir les
intentions profondes d'un texte qui incite aux interprétations multiples. H. G. Wells voyait dans cette fable un récit
novateur et fondateur, "aussi étonnant, aussi totalement juste et cohérent qu'une nouvelle création, une nouvelle
sorte d'animal [...] se mettant soudain a courir dans le monde". Conrad pensait que c'était une histoire "sans faille
dans son essence et dans son exposition".

Dans Un homme au zoo (1924), roman trés apprécié de Virginia Woolf, I'hnumour souriant de Garnett expose
au grand jour la complexité et les aspects ridicules et vains des problémes humains replacés au sein de l'espéce


https://www.christianbourgois-editeur.com/fiche-livre.php?Id=421
http://www.christianbourgois-editeur.com/fiche-livre.php?Id=422
https://www.christianbourgois-editeur.com/fiche-livre.php?Id=420
https://www.christianbourgois-editeur.com/fiche-livre.php?Id=419

animale. Le theme sous-jacent est celui de la difficulté d'intégrer les impératifs de la passion physique au sein des
conventions de la vie en société. John Cromartie, jeune Ecossais, aprés s'étre querellé avec son amie dans un
z0o, décide d'en occuper une cage prées de celle des grands singes en réduisant sa condition a sa plus simple défi-
nition d’Homo Sapiens. Sa jeune amie comprend I'étendue de son amour et finit par lui proposer de venir partager
sa cage, ce qui ne sera pas admis.

Le Retour du marin (1925) marque un changement, Garnett abandonnant la "fantaisie” de ses deux premiers
récits et abordant les thémes de l'intolérance et du racisme issus de l'ignorance et de |'étroitesse d'esprit. En 1858,
William Targett revient s'installer a l'auberge "The Sailor's Return”, avec son épouse noire, Mrs. Tulip, ex-
princesse, fille du roi du Dahomey, et leur enfant, & Maiden Newbarrow, village prés de Dorchester, au sud-ouest
de I'Angleterre. Les villageois ne peuvent se résoudre a accepter cette situation, essaient d'incendier I'auberge et
les obligent a se remarier au temple. William meurt au cours d'une rixe avec ceux qui insultent sa femme. Elle
reviendra comme humble servante a l'auberge, méprisée et ignorée de tous. Avant d'écrire ce livre, que le
réalisateur Jack Gold adapta a I'écran, Garnett avait fait de minutieuses recherches, en particulier au sujet de
l'aventurier du XIX® siécle Richard Burton, auteur d'un livre sur le Dahomey.

Elle doit partir (1927) permit & Garnett, alors trés influencé par le romancier irlandais George Moore, de
fusionner avec bonheur deux épisodes réels qui lui avaient été racontés : celui d'un presbytére plein d'oiseaux dont
les fenétres avaient été enlevées et celui d'un épicier ruiné aprés avoir installé son fils a Paris. Transcendant la
réalité, Garnett réussit a donner libre cours a une douce et tendre ironie en faisant le portrait d’/Anne Dunnock.
Cette fille de pasteur cherche a s'échapper du provincialisme des Fens, non loin de Cambridge, et s'enfuit a Paris
ou elle tombe amoureuse et se marie avant de retourner au pays. Anne y retrouve le presbytéere transformé en
voliere et son pére prenant les hirondelles pour des anges.

Dans sa préface a Pocahontas or the Nonpareil of Virginia (1933), Garnett précisait ses intentions en
mélangeant histoire et mythes au sujet de Pocahontas, "la belle sauvage" (1595-1617), fille d'un chef Indien du
futur Etat de Virginie, mariée a John Rolfe qui mourut & bord du George et fut enterrée a Gravesend. Ayant fait une
recherche trés minutieuse sur documents et aprées s'étre rendu sur les lieux, Garnett inséra dans son récit tous les
personnages réels et les événements historiques vérifiés soigneusement, et pourtant, ajoutait-il, "une telle
reconstruction, entre mes mains, du moins, est inévitablement une ceuvre de fiction. Aprés tout, en effet, qu'est-ce
gue le nom des hommes et que sont leurs actes quand ils sont pesés a I'aune de leurs émotions et de leurs affec-
tions ? " Le texte est suivi d'une carte de la baie de Chesapeake, reproduction de celle qu'il avait fixée au mur de
son bureau pour suivre la progression des colons parmi les Indiens et d'un tableau établissant la chronologie
historique.

Au moment de la publication d’Aspects of Love (1955), David Garnett n'avait pas écrit de romans depuis 1935,
s'étant consacré a des critiques de livres, a I'édition de recueils de lettres, dont celles de Lawrence d'Arabie, et a la
rédaction de son autobiographie.

Entre-temps, aprés la mort de sa premiére femme, Garnett avait épousé Angelica, la niece de Virginia Woolf,
plus jeune que lui de vingt-six ans. Sa facon d'écrire avait également changé. Il confiait & son ami, I'écrivain T. H.
White : "C'était magnifique de se remettre & écrire sérieusement et d'écrire différemment. Il y a beaucoup de
dialogues. L'effet produit ressemble a celui d'une courte piéce de théatre." Jean Renoir et Jeanne Moreau avaient
pensé en faire un film, et c'est Andrew Lloyd Webber qui en fit une comédie musicale a succes en 1989.

Loin d'étre une simple autobiographie, le theme comportait des éléments qui avaient de profonds échos dans
toute la vie de I'écrivain. La différence d'age entre les amants joue un rdle essentiel dans l'intrigue et I'ombre de
Garnett semble bien se profiler sous le personnage de l'oncle d'Alexis. Rose est le véritable modéle de la femme
moderne au sujet de qui Garnett avait écrit : "C'est un personnage libre, entier et plein de talents. Elle est honnéte
avec elle-méme et avec les autres. C'est vraiment ma femme idéale" (lettre de I'auteur, 16 mai 1974). Par certains
aspects, Rose peut également faire penser a Frieda Lawrence que David avait bien connue. Dans le roman, c'est
une actrice francaise en tournée a Montpellier ou elle rencontre un jeune étudiant anglais, Alexis, qui 'emméne a
Pau, dans la villa inoccupée de son oncle ou elle l'initie a I'amour. Malgré leur tres grande différence d'age, Rose
épouse l'oncle d'Alexis, le poéte Sir George Dillingham, et une fille, Jenny, nait de leur union. Devenu militaire,
Alexis retrouve Rose et Jenny éprouve un amour tout d'abord enfantin, puis, a la mort de Sir George, alors qu'elle
a gquatorze ans, une passion de plus en plus dévorante pour I'ancien amant de sa meére.

Lire ou relire I'ceuvre de David Garnett permet d'apprécier toute l'ironie contenue dans la saine désobéissance
de celui a qui ses parents écrivains avaient dit, lorsqu'il leur avait annoncé son intention de devenir botaniste :
"Excellente idée ! Tout ce que tu voudras, du moment que tu n'essaies pas de vivre de I'écriture, de I'édition, ou en
vendant des livres ! " (Never be a Bookseller, 1929.)

Le testament littéraire de l'auteur de la Femme changée en renard est peut-étre contenu dans la confession de
foi qu'il écrivit apres son introduction a Great Friends, dans laquelle il oppose les écrivains ayant, comme les
pasteurs ou les journalistes, un message a donner a leurs lecteurs, a ceux qui, comme lui, ont accepté la vie pour
ce gu'elle est en s'en tenant a leurs histoires :

"La legon la plus importante est de comprendre la vie et non d’émettre des jugements a priori a son sujet. En
effet, si nous ne la comprenons pas parfaitement, nous sommes condamnés — comme I'humanité I'a été jusqu’a
présent — aux guerres de religion, a I'idéalisme qui nourrit les idéologies conflictuelles et au désastre final. Seuls
les artistes peuvent nous aider a comprendre la vie, a I'accepter et a I'aimer."

Frangois GALLIX
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