Ce lapin de Garnett, Claire Devarrieux, Libération, 23 mai 1996

David Garnett (mort en 1981) fit une entrée remarquée dans la famille de Virginia Woolf.
Traduction d'un roman a la gloire du savoir-vivre amoureux.

DAVID GARNETT. Aspects of love. Traduit de I'anglais par Anouk Neuhoff. Christian Bourgois,
194 pp., 95 f.

REEDITIONS. Un homme au zoo, traduit par Betty Colin, 132 pp.; Le retour du marin, traduit par
Lucienne Lanusse, 190 pp.; Elle doit partir, traduit par Aurélien Digeon, 236 pp. Méme éditeur, 95 F
chaque volume.

Aimer, c’est quoi? C’est donner, ou prendre ? « Etre gentil, ou jaloux ? A La fin d’Aspects of Love, I'amant
passionné a compris que le malheur est dans ces vers de Blake : « L’Amour ne cherche qu’'a se plaire lui-
méme, / Qu'a lier autrui a son plaisir, / Il jouit de voir autrui privé de son bien-étre / Et construit un Enfer pour
le dépit du Ciel ! » Deux jeunes gens vivent une bréve idylle clandestine dans un décor de réve (une villa, les
Pyrénées), au lendemain de la guerre. Rose est une actrice francaise, Alexis un adolescent anglais dont le
tuteur est I'oncle George, un poete sexagénaire. Les conceptions hédonistes de ce dernier incluent un réel
désir de paix et de tolérance. Sur le clavier des générations, I'auteur, David Gamett, met toute la gamme. Sir
George est veuf d'une femme qui était beaucoup plus vieille que lui. Rose va préférer I'oncle expérimenté au
neveu, et payer son choix d’'un coup de pistolet. Ce n’est que le second acte.

Il y en a cing, et autant de coups de théatre, un théatre de boulevard revisité par la « subtilité anglaise » — le
jugement est de Rose en hommage a George. lls se marient, ont une petite fille dont Alexis s'éprend, et pour
la premiére fois, George s'inquiete d'un rival. Tombe-t-on amoureux d'une enfant ? Oui, simplement il faut
attendre qu'elle grandisse, explique Alexis a l'intéressée. Les multiples configurations ou « aspects » de
I'amour promeénent les personnages a Paris, a Venise, et jusqu'au pays de Rabelais ou George se consacre a
ses vignes. Dialogues et moments d'introspection se chargent de montrer les variations des sentiments
investis. La narration, discréte, est si précise qu'on jurerait une voix « off ».

Aspects of Love date de 1955 et c'est pour David Garnett, qui a alors 63 ans, un retour au roman. Il n'en avait
pas écrit depuis vingt ans, se consacrant a d'autres travaux littéraires, notamment son autobiographie et
I'édition de la Correspondance de T.E. Lawrence. Alexis le jeune fou, George le vieux sage lui ressemblent
sans doute, et on entend dans leur histoire I'écho de son passé. Noél 1918 : Vanessa, la sceur de Virginia
Woolf, a une petite fille. On I'appelle Angelica Bell, comme ses freres. Elle est en réalité I'enfant de Duncan
Grant. David Garnett, qui vit avec eux, et qui est I'amant de Duncan, écrit & Lytton Strachey a propos du
bébé : « Sa beauté est ce qu'elle a de plus remarquable. Je pense a I'épouser ; quand elle aura 20 ans, j'en
aurai 46 — sera-ce scandaleux ? »

David Garnett se marie a son tour, a deux fils, qui seront éditeurs, écrivains. C'est une tradition, chez les
Garnett. Le pere de David avait, entre autres, « découvert » Conrad, et soutenu D.H. Lawrence, qui le disait
« merveilleusement libéré des conventions ». Sa mére avait traduit tous les grands romanciers russes. Veuf
en 1940, Garnett épouse Angelica et cela parait scandaleux. Au début de leur liaison, Virginia Woolf note
dans son journal : « Evénement d'ordre familial facheux. » Elle n'a pas de mots assez durs : « vieux chien
indolent », « butor », « esprit primaire ». Vingt ans avant, un peu attendrie quand méme, elle se plaisait a
décrire un péquenaud gauchiste « sans vocabulaire ». Avant de devenir libraire, romancier et critique, David
Garnett avait fait des études de botanique.

Pour ses ainés de Bloomsbury, il était « Bunny », le petit lapin. Lytton Strachey l'aimait bien, le complimentait
sur ses livres, et en disait du mal aux autres. A propos du Retour du marin (1925), il parlait d'« auberge
parfaitement restaurée ». On y voit un marin revenir en Angleterre en 1858 avec un enfant et une épouse
noirs (elle est la fille du roi du Dahomey). lIs reprennent un pub. Le marin se rit des difficultés, du racisme,
cependant que l'auteur lui taille son inexorable destin. Elle doit partir (1927) inspire a Strachey admiration et
ennui : « Aucune marée intérieure qui le parcoure, qui vous emporte. » La fille d'un pasteur qui aime trop les
oiseaux (« J'en mettrais bien un sur mon chapeau », dit-elle) quitte sa province ou elle étouffe. L'ami qu'elle
croit retrouver a Paris vit avec un homme et une femme, elle se méprend sur les combinaisons qu'un tel trio
permet. Elle y gagne un mari, et pense qu'elle a eu raison naguére de ne pas acheter de bicyclette : cela
n‘aurait fait qu'agrandir sa prison.

Les personnages de David Garnett sont comme lui, tétus, obsédés par la liberté. Avec eux, il va jusqu'au
bout, les traitant avec une distance qui ne les rend que plus attachants. Aprés la Femme changée en renard
(1922), ot un homme reste fidéle a son épouse quand elle devient une petite béte carnivore, et qui lui a fait
du tort car on ne commence pas sa carriere par un chef-d’ceuvre, il imagine Un homme au zoo (1924). Un
type se fait enfermer auprés des singes, pour prendre au mot sa bien-aimée qui I'a traité de primate. Il a un
ami chat exotique, ¢a fait deux pancartes accrochées aux barreaux de leur cage : « Il n'y avait pas d'image, ni
de I'homme ni de I'animal, les visiteurs étant censeés les distinguer I'un de l'autre. »
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