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Angelica Garnett, ou le difficile héritage de Bloomsbury, Florence Noiville, Le Monde, 8 juin 2001 

A Forcalquier, on l'appelle « l'Anglaise ». Pour la trouver, il faut gravir des rues aux noms fanés – rue Mercière, rue Violette –, 
continuer vers la citadelle, marcher en direction d'une chapelle romane à demi enfouie sous les coquelicots et les orties, 
jusqu'à ce que surgisse enfin une maison basse contemplant tranquillement la chaîne du Lubéron. Une maison qui sent la 
peinture et l'essence de térébenthine. Il y a des couleurs, des craies partout, des huiles fines de chez Sennelier, des fusains 
épars, des pots de vernis « bistrot » et de fixatif, des pinceaux en bataille sur un exemplaire du TLS... « Excusez-moi, je dois 
emballer ce dessin. C'est pour une exposition que je fais à Londres. » Elle lève les yeux vers vous, deux grands yeux bleus 
très pâles : c'est alors qu'on la reconnaît... « l'Anglaise ». 

Ce que l'on voit à cet instant, c'est cette fameuse photo de Virginia Woolf par Gisèle Freund : la transparence, la mélancolie du 
regard, l'ovale si bien dessiné du visage. Fille de l'artiste Vanessa Bell, l'aînée de la famille Stephen, et du peintre Duncan 
Grant, Angelica Garnett est la nièce de Virginia Woolf. A 82 ans, elle vit en Provence depuis 1984 : « Je connaissais bien la 
France, j'avais déjà eu une maison dans le Lot et j'avais toujours voulu y vivre. Je voulais aussi me séparer de Charleston qui 
me prenait trop et m'empêchait de peindre. Je voulais échapper à ça, échapper à tout, aux Anglais aussi. » 

Pas facile d'être « une enfant de Bloomsbury ». Dans un précédent livre, Trompeuse gentillesse, Angelica Garnett avait déjà 
décrit ce pesant héritage. Évoquant ce groupe de légende qui, au début du siècle, réunit la fine fleur de l'intelligentsia 
britannique – de Virginia et Leonard Woolf à l'économiste John Maynard Keynes en passant par les peintres Vanessa Bell et 
Duncan Grant ou par des écrivains tels que Roger Fry ou David Garnett – elle avait choqué ses concitoyens en montrant 
« qu'après tout une fille de Bloomsbury avait pu n'être pas complètement heureuse, et même déçue ». 

Dans cette société extraordinairement libre et artiste, tout avait pourtant commencé pour elle comme dans un conte de fées. 
Né le jour de Noël 1918, ce petit ange voit se pencher sur son berceau David Garnett, de vingt-cinq ans son aîné, qui se 
promet de l'épouser. « Sa beauté est ce qu'elle a de plus remarquable, écrit-il à Lytton Strachey, une autre figure de 
Bloomsbury. Quand elle aura vingt ans, j'en aurai quarante-six, sera-ce scandaleux ? » Scandaleux, non, plutôt « surprenant 
et romantique », juge aujourd'hui Angelica. « C'était un peu l'histoire de la Belle au bois dormant. Je me suis réveillée, et il était 
là... » 

Mais le conte vire au drame antique. A dix-sept ans, Angelica découvre que son père n'est pas Clive Bell, le mari de sa mère, 
mais Duncan Grant, qui vit avec eux à Charleston, et qui, « homosexuel avéré », est aussi l'amant de l'homme qu'elle épouse. 
« Je me suis débattue comme j'ai pu quand j'ai compris », dit-elle. Au début de cette liaison, Virginia avait condamné dans son 
Journal cet « événement familial fâcheux », traitant David Garnett de « vieux chien indolent et d'esprit primaire ». C'était 
exagéré. Garnett avait déjà publié son chef-d’œuvre, La Femme changée en renard (1922), qui montre toute la finesse de son 

talent. « Il était distingué, chaleureux, reconnaît Angelica. Simplement, il aurait été mieux en ami qu'en mari. » 

Influençable et sensible, Angelica mettra « toute une vie à devenir [elle]-même ». Petite fille, à Charleston, elle est le centre du 
monde - « ce n'est pas pour rien qu'on m'a appelée Angelica, comme la princesse dans La Rose et l'anneau de Thackeray ». 
Vanessa dessine autour d'elle un cercle magique, Keynes lui offre des sels de bain, Roger Fry des bijoux. L'enfant est 
subjuguée par ces grandes personnes qui ont « le talent de rendre la vie extraordinairement excitante ». Leurs dons, leur 
intelligence irradient. Ouvert à toutes les libertés, Bloomsbury veut aussi combattre la « dictature » la plus pernicieuse de 
l'époque, le puritanisme victorien. Ainsi, sur le plan affectif, chacun doit-il pouvoir donner libre cours à ses aspirations, « quitte 
à multiplier les amours parallèles », tant il est évident pour tous qu' « aimer un seul être à la fois est une règle édictée par la 
seule société ». 

Sans doute la petite Angelica n'a-t-elle pas conscience, alors, de la complexité des liens qui se tissent autour d'elle : Vanessa, 
mariée à Clive Bell aimé de Virginia, elle-même mariée à Leonard et qui aime Vita Sackville-West, laquelle, épouse de Lord 
Nicholson, est amoureuse de Violet Trefusis... Aujourd'hui, elle en veut toujours à sa mère de l'avoir élevée comme une enfant 
gâtée et surtout de lui avoir menti sur ses origines (« ça allait contre toutes les idées de Bloomsbury, c'était aberrant »). Mais 
sa rancœur s'est adoucie. Dans Les Deux cœurs de Bloomsbury, elle salue « l'immense exploit psychologique » qui consistait, 
pour ces écrivains, ces intellectuels et ces artistes, à « vivre ensemble dans l'harmonie » tout en « continuant à exprimer leurs 
fantasmes » – ce qui traduisait à leurs yeux une conception haute et civilisée de l'amour. Cela ne l'empêche pas d'avoir des 
mots très durs pour Vanessa Bell, dont on a beaucoup décrit la grâce et le magnétisme, et qu'elle montre plutôt comme une « 
autocrate » possessive, quoi que peu sûre d'elle, régnant jalousement sur son « univers miniature ». Beaucoup d'autres 
portraits émaillent ces pages : celui de Virginia, bien sûr, « grande taquineuse », « impudente flatteuse », intimidée pourtant 
par les vendeuses lors des après-midi de courses à Londres, ou celui de Duncan Grant, qui « n'était pas insensible au charme 
féminin, pourvu que sa propriétaire ne lui demandât pas d'être un adulte – ce que Vanessa ne fit jamais ». Mais le plus 
touchant est sans doute le tableau croisé des deux sœurs, ou deux « cœurs », de Bloomsbury, la parfaite connivence, l'amour 
et la rivalité qui les liaient, les délicieux moments de ce qu'elles appelaient leurs « bons petits papotages » et la certitude de 
chacune que, « ce qui lui manquait, elle ne le trouverait que chez l'autre ». 

Avant de prendre congé, Mrs Garnett dévoile quelques-uns de ses trésors : deux coupes sur linoléum de Duncan Grant, de 
part et d'autre du piano, une étude de Vanessa Bell « pour le grand portrait de Lady Strachey à la Tate Gallery », une 
couverture à l'aquarelle, de la même Vanessa, pour Les Vagues... Son travail à elle ? Elle esquive la question : « La peinture, 
c'est soi. Parler de soi est difficile. » D'autant que, fille d'une femme « extrêmement douée », elle reconnaît avoir, pendant des 
années, cherché à être « comme elle ». Aujourd'hui, c'en est fini, assure-t-elle. « J'ai le sentiment d'une existence à rebours. 
Je suis beaucoup plus heureuse et plus jeune que lorsque j'avais vingt ans. » 

Pourtant, lorsqu'on repasse dans l'atelier de cette enfant de parents trop doués, trop libres, trop égoïstes sans doute, on est 
soudain frappé d'une chose : l'omniprésence de l'ovale. L'ovale immortalisé par Gisèle Freund, ou celui, punaisé en carte 
postale, de Baptiste, le pierrot triste joué par Jean-Louis Barrault dans Les Enfants du Paradis. « Oui, explique Angelica 
Garnett, c'est une forme facile à faire, comme un œuf. » Elle confesse : « C'est aussi l'héritage, la forme du visage de ma 
mère, de ma tante, de ma grand-mère. » Puis, baissant ses beaux yeux bleus, comme une petite fille prise en faute : « C'est 
vrai. Cela me fascine... Je ne peux pas m'en détacher.  

Voir aussi Angelica Garnett, ou le difficile héritage de Bloomsbury, Florence Noiville, Le Monde, 7 juin 2001 et La « molécule » du 
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