Angelica Garnett, ou le difficile héritage de Bloomsbury, Florence Noiville, Le Monde, 8 juin 2001

A Forcalquier, on I'appelle « I'Anglaise ». Pour la trouver, il faut gravir des rues aux noms fanés — rue Merciére, rue Violette —,
continuer vers la citadelle, marcher en direction d'une chapelle romane a demi enfouie sous les coquelicots et les orties,
jusqu'a ce que surgisse enfin une maison basse contemplant tranquillement la chaine du Lubéron. Une maison qui sent la
peinture et I'essence de térébenthine. Il y a des couleurs, des craies partout, des huiles fines de chez Sennelier, des fusains
épars, des pots de vernis « bistrot » et de fixatif, des pinceaux en bataille sur un exemplaire du TLS... « Excusez-moi, je dois
emballer ce dessin. C'est pour une exposition que je fais a Londres. » Elle leve les yeux vers vous, deux grands yeux bleus
trés péles : c'est alors qu'on la reconnait... « I'Anglaise ».

Ce que l'on voit a cet instant, c'est cette fameuse photo de Virginia Woolf par Gisele Freund : la transparence, la mélancolie du
regard, I'ovale si bien dessiné du visage. Fille de l'artiste Vanessa Bell, I'ainée de la famille Stephen, et du peintre Duncan
Grant, Angelica Garnett est la niéce de Virginia Woolf. A 82 ans, elle vit en Provence depuis 1984 : « Je connaissais bien la
France, j'avais déja eu une maison dans le Lot et j'avais toujours voulu y vivre. Je voulais aussi me séparer de Charleston qui
me prenait trop et m'empéchait de peindre. Je voulais échapper a ¢a, échapper a tout, aux Anglais aussi. »

Pas facile d'étre « une enfant de Bloomsbury ». Dans un précédent livre, Trompeuse gentillesse, Angelica Garnett avait déja
décrit ce pesant héritage. Evoquant ce groupe de légende qui, au début du siécle, réunit la fine fleur de lintelligentsia
britannique — de Virginia et Leonard Woolf a I'économiste John Maynard Keynes en passant par les peintres Vanessa Bell et
Duncan Grant ou par des écrivains tels que Roger Fry ou David Garnett — elle avait choqué ses concitoyens en montrant
« qu'apres tout une fille de Bloomsbury avait pu n'étre pas complétement heureuse, et méme décue ».

Dans cette société extraordinairement libre et artiste, tout avait pourtant commencé pour elle comme dans un conte de fées.
Né le jour de Noél 1918, ce petit ange voit se pencher sur son berceau David Garnett, de vingt-cinq ans son ainé, qui se
promet de I'épouser. « Sa beauté est ce qu'elle a de plus remarquable, écrit-il a Lytton Strachey, une autre figure de
Bloomsbury. Quand elle aura vingt ans, j'en aurai quarante-six, sera-ce scandaleux ? » Scandaleux, non, plutét « surprenant
et romantique », juge aujourd’hui Angelica. « C'était un peu I'histoire de la Belle au bois dormant. Je me suis réveillée, et il était
la... »

Mais le conte vire au drame antique. A dix-sept ans, Angelica découvre que son pére n'est pas Clive Bell, le mari de sa meére,
mais Duncan Grant, qui vit avec eux a Charleston, et qui, « homosexuel avéré », est aussi I'amant de I'homme gu'elle épouse.
« Je me suis débattue comme j'ai pu quand j'ai compris », dit-elle. Au début de cette liaison, Virginia avait condamné dans son
Journal cet « événement familial facheux », traitant David Garnett de « vieux chien indolent et d'esprit primaire ». C'était
exagéré. Garnett avait déja publié son chef-d’ceuvre, La Femme changée en renard (1922), qui montre toute la finesse de son
talent. « Il était distingué, chaleureux, reconnait Angelica. Simplement, il aurait été mieux en ami qu'en mari. »

Influencable et sensible, Angelica mettra « toute une vie & devenir [elle]-méme ». Petite fille, a Charleston, elle est le centre du
monde - « ce n'est pas pour rien gu'on m'a appelée Angelica, comme la princesse dans La Rose et I'anneau de Thackeray ».
Vanessa dessine autour d'elle un cercle magique, Keynes lui offre des sels de bain, Roger Fry des bijoux. L'enfant est
subjuguée par ces grandes personnes qui ont « le talent de rendre la vie extraordinairement excitante ». Leurs dons, leur
intelligence irradient. Ouvert a toutes les libertés, Bloomsbury veut aussi combattre la « dictature » la plus pernicieuse de
I'époque, le puritanisme victorien. Ainsi, sur le plan affectif, chacun doit-il pouvoir donner libre cours a ses aspirations, « quitte
a multiplier les amours paralléles », tant il est évident pour tous qu' « aimer un seul étre a la fois est une regle édictée par la
seule société ».

Sans doute la petite Angelica n'a-t-elle pas conscience, alors, de la complexité des liens qui se tissent autour d'elle : Vanessa,
mariée a Clive Bell aimé de Virginia, elle-méme mariée a Leonard et qui aime Vita Sackville-West, laquelle, épouse de Lord
Nicholson, est amoureuse de Violet Trefusis... Aujourd'hui, elle en veut toujours a sa mere de l'avoir élevée comme une enfant
gatée et surtout de lui avoir menti sur ses origines (« ¢a allait contre toutes les idées de Bloomsbury, c'était aberrant »). Mais
sa ranceeur s'est adoucie. Dans Les Deux cceurs de Bloomsbury, elle salue « I'immense exploit psychologique » qui consistait,
pour ces écrivains, ces intellectuels et ces artistes, a « vivre ensemble dans I'harmonie » tout en « continuant a exprimer leurs
fantasmes » — ce qui traduisait a leurs yeux une conception haute et civilisée de I'amour. Cela ne I'empéche pas d'avoir des
mots trés durs pour Vanessa Bell, dont on a beaucoup décrit la grace et le magnétisme, et qu'elle montre plutdt comme une «
autocrate » possessive, quoi que peu slre d'elle, régnant jalousement sur son « univers miniature ». Beaucoup d'autres
portraits émaillent ces pages : celui de Virginia, bien sir, « grande taquineuse », « impudente flatteuse », intimidée pourtant
par les vendeuses lors des aprés-midi de courses a Londres, ou celui de Duncan Grant, qui « n'était pas insensible au charme
féminin, pourvu que sa propriétaire ne lui demandat pas d'étre un adulte — ce que Vanessa ne fit jamais ». Mais le plus
touchant est sans doute le tableau croisé des deux sceurs, ou deux « cceurs », de Bloomsbury, la parfaite connivence, I'amour
et la rivalité qui les liaient, les délicieux moments de ce qu'elles appelaient leurs « bons petits papotages » et la certitude de
chacune que, « ce qui lui manquait, elle ne le trouverait que chez l'autre ».

Avant de prendre congé, Mrs Garnett dévoile quelques-uns de ses trésors : deux coupes sur linoléum de Duncan Grant, de
part et d'autre du piano, une étude de Vanessa Bell « pour le grand portrait de Lady Strachey a la Tate Gallery », une
couverture a l'aquarelle, de la méme Vanessa, pour Les Vagues... Son travail & elle ? Elle esquive la question : « La peinture,
c'est soi. Parler de soi est difficile. » D'autant que, fille d'une femme « extrémement douée », elle reconnait avoir, pendant des
années, cherché a étre « comme elle ». Aujourd'hui, c'en est fini, assure-t-elle. « J'ai le sentiment d'une existence a rebours.
Je suis beaucoup plus heureuse et plus jeune que lorsque j'avais vingt ans. »

Pourtant, lorsqu'on repasse dans l'atelier de cette enfant de parents trop doués, trop libres, trop égoistes sans doute, on est
soudain frappé d'une chose : lI'omniprésence de l'ovale. L'ovale immortalisé par Giséle Freund, ou celui, punaisé en carte
postale, de Baptiste, le pierrot triste joué par Jean-Louis Barrault dans Les Enfants du Paradis. « Oui, explique Angelica
Garnett, c'est une forme facile a faire, comme un ceuf. » Elle confesse : « C'est aussi I'héritage, la forme du visage de ma
mere, de ma tante, de ma grand-meére. » Puis, baissant ses beaux yeux bleus, comme une petite fille prise en faute : « C'est
vrai. Cela me fascine... Je ne peux pas m'en détacher.

Voir aussi Angelica Garnett, ou le difficile héritage de Bloomsbury, Florence Noiville, Le Monde, 7 juin 2001 et La « molécule » du
bonheur, Christine Jordis, Le Monde, 14 juillet 1995
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