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Annie Ernaux : « Ecrire, écrire, pourquoi ? »
Entretien du 8 février 2010 au Centre Pompidou
avec Raphaélle Rérolle, rédactrice en chef adjointe du Monde des Livres

Raphaélle Rérolle : Je suis trés heureuse de participer a ce débat et de vous entendre parler autour de
cette question « Ecrire, écrire, pourquoi ? », et cela pour trois raisons. La premiére est que jadmire vos
livres. La deuxieme est que cette question, du pourquoi écrire, est la question la plus audacieuse et difficile
qui soit. C’est une question fondamentale et presque impossible a poser, ou souvent évacuée comme telle.
Pourquoi écrit-on ? C’est une question légitime, évidemment, mais les causes, les raisons sont si variées, si
profondes qu’on a parfois peur de mettre la main dessus, ou de ne pas arriver a le faire. La troisiéme, c’est
qu’il y a peu décrivains dans le paysage de la littérature frangaise avec lesquels il me semble aussi
passionnant d’aborder la question qu’avec vous : en effet, vous n‘avez cessé de vous interroger sur les
mécanismes de I'écriture, sur la légitimité de ce geste, sur la maniére de représenter le réel.

Vos livres, que vous définissez vous-méme comme « auto-socio-biographiques », puisent largement dans
vOs souvenirs personnels pour dresser bien autre chose qu’un portrait personnel. Au-dela de votre propre
personne — cette femme née en Normandie dans une famille modeste, devenue institutrice, puis agrégée de
lettres —, Annie Ernaux, il y a une génération, celle qui émerge par exemple des Années — livre que vous
avez publié en 2008 —, une condition sociale, une suite d’expériences universelles ; il y a aussi le rapport au
pere dans La Place, a la mére dans Une femme, a la maladie de la mére, a un avortement, au passage
du temps... De livre en livre, vous construisez une sorte d’autobiographie collective, qui nous concerne tous.
A cause de cela, vous nous touchez ; ou plutét, vous touchez en nous une part d’humanité partagée, ce qui
est I'un des grands réles de la littérature. Les effets pourtant, au sens littéraire du terme, sont réduits a leur
plus simple expression : votre écriture est dépouillée, de plus en plus dépouillée au fil des livres, elle est
clinique, seche, et je crois méme que vous avez employé le terme de « plate » pour la définir. La recherche
de la vérité passe par un souci d’exactitude presque maniaque, documentaire. Et pourtant, je le confesse,
vous me faites pleurer et je pense que je ne suis pas la seule. Alors, pardonnez-moi d’entrer en matiére de
maniére si peu orthodoxe, Annie Ernaux, mais pourquoi est-ce que vous me faites pleurer ? Et d’abord,
cherchez-vous a me faire pleurer ?

Annie Ernaux : Non, je ne cherche jamais a faire pleurer. J'écris sur des choses qui me touchent depuis
longtemps, des thémes, des questions, des douleurs, que la psychanalyse appellerait « indépassables » —
que ce soit la mort d’'un pére, d'une mére, un avortement, un sentiment de honte... Ces choses sont
enfouies et j'essaie de les mettre au jour, mais d’'une fagon qui ne soit pas seulement personnelle. Il s’agit de
sortir de moi-méme, de regarder ces choses et de les objectiver. C’est un grand mot, « objectiver », mais
cela veut dire mettre a distance ce qui est arrivé. Je ne suis pas dans la recherche de I'émotion, méme si,
effectivement, j'écris a partir de quelque chose que I'on peut appeler une émotion. Je regois trés souvent
des sollicitations pour des commandes de textes. Mais je ne peux pas, c’est trop violent pour moi, car ainsi
je ne partirais pas de quelque chose d’'important pour moi, qui me plonge dans I'écriture jusqu’au tréfonds de
moi-méme, la ou la place du moindre mot compte. J'écris toujours a partir de quelque chose de fortement
ressenti. Pour me faire comprendre, je vais vous lire un extrait du début de L’Evénement, ol je m'interroge
sur le moment ou j'ai commencé a écrire sur cet avortement clandestin, datant de plus de guarante ans — et
je ne sais pas ce que deviendra ce texte.

(Lecture de L’Evénement par Annie Ernaux : Avec ce récit, c’est du temps qui s’est mis en marche et qui
m’entraine malgré moi. Je sais maintenant que je suis décidée a aller jusqu’au bout, quoi qu’il arrive, de la
méme fagon que je I'étais, a vingt-trois ans, quand j’ai déchiré le certificat de grossesse...)

C’est ce « c'est ¢ca » que jessaie d’atteindre a travers I'écriture. Ce « ¢a » est quelque chose de trés fort
pour moi, mais que je ne peux pas le définir... C’est peut-étre de |a, de ce socle d’émotions, de douleurs —
plus souvent que de bonheur, je le reconnais hélas —, que sort mon écriture et c’est pourquoi, alors, je vous
touche.

Raphaélle Rérolle : Les livres d’Annie Ernaux, son écriture, suscitent des réactions, pas seulement des
larmes, mais beaucoup d’interrogations, de désir de communication et de partage : nous laisserons donc du
temps a notre auditoire pour poser des questions. Mais j'aimerais d’ores et déja vous demander que vos
interventions soient des questions et non des témoignages.

J’aimerais revenir sur un mot que vous avez prononcé. Vous avez dit : « aller jusqu’au bout ». En fait, dans
cette quéte d’exactitude et de vérité, de faire surgir ce qui est, il y a une grande radicalité. ..

Annie Ernaux : Quand jemploie I'expression « aller jusqu’au bout », je ne sais pas s'il s’agit d’'une forme de
radicalité, plutdét d’'un désir de creuser certaines choses et d’en faire sortir des mots. Quels que soient le
danger et les difficultés profondes, extrémement différents suivant les textes, j'accepte de descendre dans le
noir et de terminer le livre. Bien s(r, en écrivant mon premier livre, Les Armoires vides, je n’étais pas



27

encore dans cet état d’esprit, c’était un cri, personne ne savait que j'écrivais, j’avais une immense liberté.
C’est ensuite, dans les textes suivants, que la volonté d’aller jusqu’au bout prend tout son sens. Dans La
Place, par exemple. Pendant plus d’'une dizaine d’années, j'ai voulu écrire sur mon pére et sur notre
séparation a cause de mes études, de mon changement de milieu social, mais je ne trouvais pas la forme.
Les essais que javais faits ne me satisfaisaient pas et j'étais dans une situation épouvantable, parce que je
n’étais pas allée jusqu’au bout de ce désir de parler de mon pére et de cette séparation. Alors jai écrit
autrement, de facon distanciée et impersonnelle. J'étais consciente du danger que représentait cette fagon
d’écrire, qui contrevenait a ce qu’on attend de lire sur un pére, mais javais besoin d’aller jusqu’au bout, dans
cette forme-la et seulement elle.

Raphaélle Rérolle : Dans la forme, il y a une sorte de mystére qui donne singularité et force a votre ceuvre :
celle-ci ne s’inscrit pas dans le désir de dire le « moi », celui d’Annie Ernaux personnellement, mais dans
celui de dire un ensemble plus vaste ; pour autant, vous avez choisi le «je ». Comment vous étes-vous
déterminée pour cette forme ?

Annie Ernaux : Mais il n’y a pas de « je » dans mon dernier livre...!
Raphaélle Rérolle : Je parle des débuts, de la nécessité de trouver la forme...

Annie Ernaux : En commencant, je ne savais pas si j'allais utiliser le « je » ou le « elle ». J'ai fait quelques
essais avec « elle », c’était comme si je m’apparaissais & moi-méme comme un personnage de roman, je ne
me sentais pas a l'aise. Difficile a avouer, mais, ne sachant pas trancher, jai tiré a pile ou face ! Je me suis
lancée avec le «je » et je me suis apercue que je ne pouvais plus revenir en arriere, que le «je » me
convenait. Evidemment, a cette époque-la, c’était un « je » de roman autobiographique et, si le roman était
édité, je pensais que je pourrais toujours m’abriter derriere le fait que « je » avait un nom et un prénom
différents du mien, Denise Lesur. Ce qui fut le cas. En réalité, ce « je » n’était pas celui d'un personnage
inventé, on parlerait aujourd’hui d’autofiction, a ceci prés que le « je » avait un nom et un prénom qui n’était
pas le mien. Ensuite, La Femme gelée est un texte charniéere, ou le « je » est davantage indécidable. Dans
la réception, les lecteurs et lectrices ne s’y sont pas trompés, m’ont mise en cause, attaquée, le livre étant
pris pour le récit et 'analyse d’une expérience réelle.

Avec La Place, s’accomplit le saut vers un « je » pleinement assumé, a cause de I'impossibilité pour moi de
parler de mon pére sans que ce soit un récit vrai. Seule la vérité était digne de la vie de mon pere, de cette
séparation entre lui et moi : le roman aurait été une trahison supplémentaire. Passée dans le monde que
mon pére admirait mais qui le méprisait plus ou moins en retour, parce qu'il était ouvrier et petit commergant,
moi, professeur de frangais transmettant une culture qui était complétement étrangére aux éléves que j'avais
devant moi, j'étais dans une forme de trahison. Ecrire un roman aurait été la trahison ultime. Il me fallait étre
dans la vérité et donc dans le « je » véridique.

Vous parliez d'une écriture plate, je dirais factuelle, une écriture dans laquelle il n’'y a ni commisération ni
lyrisme, mais simplement la volonté de se tenir au plus prés des choses, au plus prés du réel. Par rapport a
I’émotion, plus on est concis, plus les mots deviennent comme des choses, comme des pierres qu'on pose
les unes a cdté des autres : a ce moment-la, on ne lit plus seulement un livre, mais quelque chose de réel
qui vous atteint dans votre propre vie.

La Place est un livre qui a orienté differemment mon écriture et m’a fait poser un ensemble de questions :
gue puis-je faire par rapport a cette vie qui n’est plus ? Que puis-je faire de vrai ? Quelle est ma place dans
le texte ? Dans le champ littéraire ? Par rapport au lecteur ? A cette époque, je pensais que les lecteurs
appartenaient a une petite minorité qui a fait des études, étaient des privilégiés de la culture, et que je leur
donnais a voir une vie qui était « au-dessous » de la littérature. On est toujours a une place dans un livre par
rapport a ce qui est dit, et je ne voulais pas que cette place soit surplombante par rapport a cette existence
qui, cependant, je le savais, n’était ni particuliere ni singuliére. Je ne comptais pas écrire La Gloire de
mon pére — ce «joli » récit de Marcel Pagnol — mais j'avais le désir que les choses n’apparaissent ni
hautes ni basses, juste factuelles. C'est peut-étre par |a, et sans le vouloir, que j'ai rencontré beaucoup de
lecteurs et lectrices qui ont eu I'impression que c’était leur propre histoire, leur propre vie.

Raphaélle Rérolle : Vous évoquiez Une femme, dans lequel vous avez employé cette expression, « au-
dessous de la littérature », qui a été par la suite largement réutilisée de maniére tronquée ; peut-étre
pourriez-vous nous la lire ?

Annie Ernaux : Ma mére est décédée quelques années aprés la sortie de La Place. L'écriture utilisée dans
ce roman était imprimée en moi et j'ai eu un peu la méme démarche et la méme écriture dans Une femme.
De la méme fagon, il y a une interrogation sur I'écriture : comment et peut-on écrire sur une mere ?

(Lecture d’'Une femme par Annie Ernaux : C’est une entreprise difficile. Pour moi, ma mére n’a pas
d’histoire. Elle a toujours été la. Mon premier mouvement, en parlant d’elle, c’est de la fixer dans des images

! Il s’agit de Les années.
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sans notion de temps : « elle était violente », « c’était une femme qui brilait tout », et d’évoquer en désordre
des scénes ou elle apparait...)

« Au-dessous de la littérature » signifie rester dans ce lien que j'ai avec ma mére, dans ce qu'il y a eu entre
nous, dans sa présence qui est maintenant une absence ; c’est étre avec elle dans un lieu que seule la
littérature, c’est-a-dire I'écriture, peut rendre.

Raphaélle Rérolle : Cela signifie aussi ne pas vous retrouver dans la posture de I'écrivain en surplomb.
Votre maniére de faire surgir le réel, de le donner a voir, a entendre, a hauteur d’humanité, de I'exposer tel
que vous I'exprimez contient-elle une part de politique ?

Annie Ernaux : Je pense que I'écriture est de toute fagon un acte politique. Je ne crois pas du tout que ce
soit une activité anodine — je ne parle pas du moment ou jécris, mais du résultat — car on ne peut pas
penser écrire et n‘avoir aucun retentissement : cela provoque une action, le livre a une influence sur la
conscience et I'inconscient des gens. Mais cela dit, jamais je n’ai réfléchi au type d’action que mes textes
produisaient.

Ecrire n’a pas la méme signification selon les périodes de ma vie, c’est pourquoi il est difficile de définir en
bloc ce que c’est qu’écrire. Quand j'avais vingt-deux ans et que j'ai écrit un texte jamais publié, écrire
signifiait accéder a une vie supérieure, profonde, pour me construire en tant qu'écrivain reconnu et faire ce
qu’il y avait de plus beau pour moi : écrire un livre. Cette notion d’action politique est venue aprés avoir écrit
et vu que cela produisait un effet : jai eu I'impression que, a cause de mon livre, des gens avaient pris
conscience de quelque chose. A certains moments me vient la nécessité d’affronter colte que codte un
probléme personnel, comme le sentiment de honte sociale, ce que je ne peux faire que par I'écriture. Cet
acte d’écriture reste mystérieux a moi-méme, mais c’est la chose la plus importante pour moi.

Raphaélle Rérolle : « Aller jusqu’au bout », c’est aussi, dans votre cas — et cela fait partie d'une forme de
« brutalité » de votre écriture, qui a pu étre mal recue —, nommer les choses par leur nom, c’est-a-dire, par
exemple dans Passion simple, appeler le sexe le sexe, donner les vrais mots ; c’est aussi une fagon
politique de voir les choses ?

Annie Ernaux: Je crois que les deux axes principaux de l'aspect politique de mes textes sont:
premiérement, tout ce qui concerne la place sociale — le « privilege de la naissance », disait-on autrefois —,
et le fait que le lieu ou vous étes né conditionne toute la vie. Deuxiéemement, tout ce qui concerne les
femmes, le fait d’étre une femme. J'ai souffert de faire partie du deuxiéme sexe (La Femme gelée), de ne
pas comprendre la domination masculine, et I'écriture est un moyen assez naturel de rétablir un équilibre —
je ne veux pas dire I'égalité. Il s’agissait d’écrire sans souci de ce que « doit » écrire une femme et c’est ainsi
gue Passion simple a été écrit.

Raphaélle Rérolle : Etes-vous obligée de vous vaincre ?
Annie Ernaux : Oui.

Raphaélle Rérolle : Par exemple, jimagine que quand on écrit un livre comme Passion simple, il doity
avoir des mécanismes d’autocensure... Comment cela fonctionne-t-il ?

Annie Ernaux : Cela dépend des textes, mais, il y a parfois une rétraction de ma part. J’ai une envie, jai un
désir, je le sens, et en méme temps je ne vais pas au bout... Quelque part, vous pouvez appeler cela
censure. Elle est de différente nature. La censure la plus grande est celle de la forme ; par exemple, la forme
de Passion simple est une énumération de comportements, était-ce « acceptable » ?

Raphaélle Rérolle : Passion simple est un petit livre extrémement intense, dans lequel une narratrice
prend la parole pour décrire quelques mois de passion durant lesquels elle n’a fait qu’'attendre un homme.
Elle décrit 'obsession qui a été la sienne, la maniére dont le temps et toute sa vie a gravité autour de cet
homme-la. Elle raconte comment cette passion I'a mise dans une situation socialement difficile a accepter,
et comme il est difficile de dire ces choses-la.

Annie Ernaux : Je n’avais jamais écrit sur la passion : pour schématiser, j'étais I'écrivain social. C'était une
rupture et la question était : écrire comment ? Je me retrouvais devant une matiére neuve et je savais que je
n’allais pas écrire une « histoire d’amour », que j'en étais incapable. J'ai été cette femme traversée par cette
passion. Que fait-elle ? Que pense-t-elle ? Comment se comporte-t-elle ? C’est cela, Passion simple. Je
décris en objectivant tout en employant le « je ». J’écris aussi sur I'écriture de la passion et sur le temps.

Raphaélle Rérolle : Dans Passion simple, vous faites une comparaison entre ce que provoque l'acte
sexuel et ce que devrait provoquer I'écriture : « Il me semble que I'écriture devrait tendre [...] a cette
impression que provoque l'acte sexuel, cette angoisse et cette stupeur, une suspension du jugement
moral. »

Annie Ernaux : Stupeur, fascination... Que les livres provoquent cette sorte de fascination du réel,
d’emprise, cela m’améne a un passage de L’Usage de la photo. C'est un texte que jai écrit avec mon
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compagnon — mais chacun son texte et sans nous concerter — sur des photos de paysages que forment les
vétements aprés 'amour.

(Lecture de L’Usage de la photo par Annie Ernaux : Je m’apergois que je suis fasciné par les photos
comme je le suis depuis mon enfance par les taches de sang, de sperme, d’urine, déposés sur les draps ou
les vieux matelas jetés sur les trottoirs...)

Je fais une sorte de rapprochement entre des choses matérielles, comme ces taches, qui provoquent cette
fascination, et I'écriture...

Raphaélle Rérolle : Sauf que la sidération que provoquent ces taches-la, vous arrivez a vous en extraire
suffisamment, avec la distance nécessaire pour pouvoir écrire...

Annie Ernaux : Il est trés compliqué d’expliquer comment cela fonctionne. Je reviens a I'idée de danger et
de risque. Effectivement, il faut franchir quelque chose, se lancer dans une forme nouvelle qui fait peur. Mon
dernier livre, Les Années, a mUri trés longtemps parce que je recherchais la forme qui convient. Au départ,
j’ai eu du mal a accepter que ce soit une forme complétement impersonnelle qui s’impose. C’était quelque
chose de trés différent puisque, jusqu’ici, jécrivais a la premiére personne ; mais ensuite, je me suis sentie
portée, au sens d’étre soulevée par les choses que j'avais écrites. Une sorte d’acceptation se met en place.

Raphaélle Rérolle : Vous écrivez comme si vous aviez une certaine soumission a la forme...

Annie Ernaux : A un moment, la forme est plus forte et m’entraine ; j’ai alors tous les courages et celui
d’aller jusqu’au bout. Mais a la fin, en général, je suis trés mal, car méme si j'écris le livre pour qu’il soit
publié, je me dis que c’est impubliable. Pour le dernier, Les Années, je pensais que les gens diraient :
« Elle est devenue folle, Annie Ernaux! C’est quoi ce livre ? » Avec Passion simple, jétais saint
Sébastien, je voyais déja toutes les fleches. L’Usage de la photo, idem. Je suis poussée par quelque
chose pour partir, mais, a lafin, j’ai peur.

Raphaélle Rérolle : Vous n'avez pas d’inquiétude pendant, vous étes entrainée et puis...

Annie Ernaux : Voici les trois phases. La premiére, c’est: « Ah non! Je n'y arrive pas ». La deuxieme :
« C’est bon », je suis sur un nuage, je vis avec le livre. Et puis, vers la fin, je ne veux méme plus relire le
début : « C’est épouvantable, pourquoi suis-je allée au bout de ¢ca ? »

Raphaélle Rérolle : Faites-vous partie des écrivains qui ne montrent pas ou de ceux qui montrent en cours
de route ?

Annie Ernaux : Je ne montre jamais rien a personne et, a la fin, japporte a I'éditeur. Cela s’est toujours
passé ainsi, méme avec Marc Marie pour L’Usage de la photo : ce n’est qu’au dernier moment qu’on a
assemblé les textes qui s’intercalent, mais on ne s’est rien dit. Au départ, le deal, c’était de choisir la méme
photo et d’écrire chacun sur cette photo. Je ne montre jamais rien a personne, et, le pire, c’est que, si je
faisais une lecture d’une ceuvre en cours, je ne pourrais plus écrire un seul mot... J'ai I'écriture fragile et
solitaire.

Raphaélle Rérolle : Ce qui est trés émouvant, c’est la tension entre cette solitude qui est la vétre quand
vous écrivez et le partage d’humanité qui se fait dans vos livres. J'aimerais citer une phrase de Passion
simple que je trouve extrémement belle : « Je me demande si je n’écris pas pour savoir si les autres ont fait
ou ressentent des choses identiques. »

Annie Ernaux : Peut-étre qu’il y a un peu de ¢a. Il n’y a pas qu’une raison d’écrire, mais effectivement c’en
est une. Seulement, je ne sais pas quand j'écris si les autres ressentent la méme chose, donc je ne peux
pas en tenir compte. A la fin de L’Evénement, jai écrit : « J'ai effacé la seule culpabilité¢ que jaie jamais
éprouvée a propos de cet événement, qu’il me soit arrivé et que je n’en aie rien fait. » Pour le dernier, Les
Années, je me suis dit : « J'ai traversé toute une époque et je n’ai rien fait de cette traversée. » J'éprouve
de la culpabilité de ne pas faire ; c’est un devoir.

(Lecture de L’Evénement par Annie Ernaux : Comme un don recu et gaspillé. Car par-dela toutes les
raisons sociales et psychologiques que je peux trouver a tout ce que j’ai vécu, il en est une dont je suis sdre
plus que tout : les choses me sont arrivées pour que j’en rende compte...)

Cette idée de dissolution, qui est en méme temps une idée de résurrection, est trés importante et répond a
la question: pourquoi suis-je venue au monde ? Simplement: rendre compte par I'écriture. C'est
effectivement beaucoup, mais c’est une conviction que je n’avais pas forcément au départ. D’ailleurs, je dois
dire que je n’ai désiré écrire qu’a vingt ans et pas avant.

Public : Que ressentez-vous quand il est temps d’arréter d’écrire ? Quel est le moment déclencheur ?
Annie Ernaux : Cela dépend du livre et de sa forme. C’est la forme qui impose le moment d’arréter, parce
gue mon écriture est tantét linéaire, tantét non linéaire, et je peux toujours rajouter des choses. En réalité, si

j'en avais la possibilité, je resterais trés longtemps sur un livre. Mais il faut savoir s’arréter, sinon je
continuerais a corriger indéfiniment, d’autant plus que, avec l'ordinateur, les possibilités sont infinies. Je
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resterais trés volontiers sur un livre, car comme vous I'avez compris, j’ai peur de la publication. Trés souvent,
je sais ce que sera la fin et elle est rédigée avant que le livre soit fini. A un moment, il faut bien rendre le livre
mais je le sens infiniment revisitable et remodelable.

Public : Je suis journaliste et j'entends beaucoup d’éditeurs et de libraires dire : « C’est une puissante
écriture féminine. »

Annie Ernaux : C’est une expression exécrable ! Avez-vous déja lu quelque part sous la plume d’un critique
littéraire : « C’est une puissante écriture masculine » ? Jamais ! J'ai I'habitude de toujours inverser, pour
montrer les signes de I'assujettissement inconscient des femmes, qu’on définit toujours « par rapport & ». Et
qguand vous dites une « écriture féminine », c'est évidemment par rapport a I'« écriture » telle que la
pratiquent les hommes. Méme s'il y a des changements dans la vie des femmes — le partage des taches,
limplication des hommes dans la vie quotidienne et dans I'éducation des enfants —, les schémas, les
représentations littéraires et du pouvoir demeurent trés largement masculins ; il y a beaucoup plus
d’hommes qui écrivent et qui publient, et leurs paroles ont plus de légitimité que celle des femmes. Jai trés
souvent entendu dire dans des rencontres comme celles-ci — mais, Dieu merci, pas ici —, et Cest
généralement un homme qui pose la question : « Comment vous situez-vous par rapport a... ? », en citant
les femmes du moment. Je n'ai jamais entendu demander a un écrivain homme comment il se situait par
rapport a un autre écrivain homme.

Raphaélle Rérolle : Outre le fait que ce soit désobligeant de demander a un écrivain de se situer par
rapport a un autre écrivain — je peche par exces d’optimisme, sans doute —, il me semble que ce genre de
balivernes sur I’écriture féminine est un peu moins en vogue. On vous pose encore cette question ?

Annie Ernaux : Oui. Vous savez qu’il va 'y avoir, au Salon du livre, un débat sur I'écriture féminine auquel j’ai
refusé de participer. Dans certaines grandes librairies, il y a de nouveau un rayon littérature féminine, par
exemple au Grand Cercle & Eragny (prés de Cergy-Pontoise): y est classé ce qui est sans doute
considéré comme une sous-littérature, alors qu’il n’y a pas de littérature masculine.

Public : Jai l'impression qu’actuellement, nous sommes confrontés a un écroulement total des valeurs
occidentales, que la crise monétaire, ajoutée a une crise écologique, font que nous devons repenser
totalement notre monde. Qu’en pensez-vous ?

Annie Ernaux : Je ne vais pas vous répondre parce gue nous ne sommes pas dans ce débat-la. Par
exemple, « les valeurs occidentales », franchement je m’en fous ! Ce que je vous dis est brutal parce que je
ne crois pas qu’on puisse répondre du tac au tac a de telles questions, a moins d’étre dans un débat
politique avec des spécialistes qui analysent, développent... Mais je suis une personne comme une autre,
qui regarde les choses, les juge, et je les écrirai peut-étre mais en y réfléchissant. Ce que je ne peux pas

faire 14, sinon superficiellement.

Raphaélle Rérolle : Pour revenir au theme de ce débat, qui est : « écrire, pourquoi ? », dans Les Années,
VOus commencez par cette phrase terrible : « Toutes les images disparaitront. » L’'une des justifications les
plus élémentaires de I'écriture qui vient a I'esprit est peut-étre le souci de sauver les choses de la disparition.
On a compris que vous ne vouliez pas sauver les valeurs occidentales...

Annie Ernaux : Ecrire, c’est me situer en-dehors, et de ce point de vue, toutes les valeurs passent, toutes
les choses se transforment, dans une constante évolution.

Raphaélle Rérolle: Vous avez une écriture de la perte et, finalement, la plupart de vos livres sont
consacrés a ce sentiment de perte. Mais avez-vous le souci de sauver ?

Annie Ernaux : « Toutes les images disparaitront », cette phrase qui ouvre Les Années, renvoie aux
images réelles et imaginaires qui m'ont traversée et a celles qui ont traversé une époque. Ecrire, c’est
sauver les choses enfuies, y compris cette femme anonyme que je vois dans le métro. Comme si c'était le
seul moyen de prouver que nous n‘avons pas existé pour rien.

Public : Dans votre livre L’Usage de la photo, vous commencez, de maniere assez extraordinaire pour
un écrivain, par des photos ; est-ce que le combat que vous avez mené contre la maladie vous avait privée a
ce moment-la du pouvoir des mots ?

Annie Ernaux : Non, je n’ai pas été privée du pouvoir des mots. Bien sdr, 'annonce du cancer est un
cataclysme, une coupure brutale entre hier et aujourd’hui. D’un seul coup, on se trouve face a la finitude,
d’ou le bouleversement. Dans ce moment ou je pensais que ma vie pouvait s’arréter, il y a eu la rencontre
d’'un homme. S’est produite cette chose inouie et imprévue : tout a coup, I'amour et la mort sont voisins.
L’idée de la photo me vient mais sans relation avec une quelconque perte des mots. Au contraire, c’est dans
cette période que j'ai poursuivi mon projet des Années sans me retourner, en me disant : « De toute facon,
je n’ai plus rien d’'autre a faire que de continuer a faire ce livre. » Les photos et L’Usage de la photo,
c’était un peu a coté.
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(Lecture de L’Usage de la photo par Annie Ernaux : Un jour, il m’a dit : « Tu n’as eu un cancer que pour
I’écrire. » J'ai senti qu’en un sens il avait raison. Mais jusqu’ici je ne pouvais pas m’y résoudre. C’est
seulement en commengant d’écrire sur ces photos...)

C’est vrai que je ne pouvais pas écrire seulement sur le cancer, et passer par le détour de photos me
permettait de le faire. Pourquoi ne pouvais-je pas écrire directement sur le cancer ? Je pense que je me
méfie de I'’émotion provoquée. C’est un livre qui n’est pas orthodoxe : d’aucuns ont jugé que certaines
photos étaient pornographiques — alors qu’il N’y a pas de corps —, et ce livre évoque le cancer, ce qui a
guelque chose de choquant ; d’ailleurs, ce livre a choqué.

Public : Existe-t-il un lien trés important entre le travail sur la forme et le travail sur soi ? Et au cours du
travail du livre, n’'y a-t-il pas un travail de séparation avec la meére, le pére, 'amant, le cancer ? La publication
n’est-elle pas le point final de ce travail de séparation ?

Annie Ernaux : La notion de travail sur soi, je ne la ressens pas, je ne la comprends pas bien. Je n’ai jamais
eu I'impression de travailler sur moi en écrivant. Plutét celle de sortir de moi, c’est-a-dire de me nier en tant
que femme, au point de vue sexuel, de me projeter dans une réalité autre, que je transcris et que j'essaie
d’atteindre. C’est toujours cette idée d'immersion dans quelque chose d’autre. Je ne pense pas qu'il y ait
cette séparation définitive avec mon pére dans La Place, avec ma mere dans Une femme, ou avec
'amant de Passion simple. Simplement, je les ai fait vivre dans les consciences d’autres gens, sous une
autre forme. Je suis en quelque sorte le médium, la passeuse : c’est tout le contraire de I'impression d’une
séparation. Certes, I'écriture de Une femme m’a permis d’accomplir mon deuil en ayant I'impression de
mettre, a mon tour, ma mere au monde. Dans Les Années, ce n'est plus une personne, mais une époque
qui se met a vivre differemment dans la téte des gens : le livre devient un mémento perpétuel de choses
qgu’ils avaient oublié. Pour moi, écrire, ce n’est jamais la séparation, mais au contraire la fusion, qui vient
peut-étre d’'un sentiment de perte ; un mot qui revient beaucoup dans mes textes est le mot « vide » et le
sentiment de ne pas avoir d’identité — mais de toute fagon je ne crois pas a l'identité. J'avais relevé une
phrase de Lévi-Strauss [dans le Nouvel Observateur, une interview de C.L-S par Didier Eribon]:
« C’est la société qui nous impose d’avoir une identité, mais pour moi ce n’est guére que le lieu anonyme ou
il se passe des choses et ce sont ces choses qui sont réelles, pas le lieu. » En 1985, cela m’avait
suffisamment marquée pour que je la recopie, et effectivement, je me sens un lieu de passage des choses.

Raphaélle Rérolle : En dehors des Années, vous étes quand méme un lieu qui dit « je », c’'est la toute
'ambiguité...

Annie Ernaux : Non, ce n’est pas un « je » personnel, je I'avais qualifié de « transpersonnel ». C’est un lieu
qui est traversé par une passion, par la déchirure sociale, par la honte et — ce qui est plus troublant — par ce
qui arrive au corps : I'avortement et le cancer, des choses qui apparaissent comme indicibles et qui vous
mettent en relation avec la vie et la mort. Le vrai « je », c’est le journal intime. Je n’en ai publié qu’'une
partie, Se perdre — encore la perte —, parce qu’en réalité c’était le pendant d’'un livre concerté, Passion
simple, afin de montrer la différence entre les deux.

Raphaélle Rérolle : Comment s’opére le va-et-vient entre le journal intime et le reste de I'ceuvre ? Il y a
aussi Journal du dehors, mais qui était destiné a étre publié.

Annie Ernaux : Non, il ne I'était pas, au départ, comme beaucoup de choses que j'écris. Le journal intime
me sert de piéce a conviction pour les autres textes : ce qui a été écrit dans le journal a vraiment été ressenti
a un moment, c’est la preuve que cela a bien eu lieu. L'idée de preuve est un fil rouge de mon écriture, lié au
souci de la réalité. Il me faut la trace, photo ou tache. La photo de gens — je ne parle pas de la photo
artistique qui ne m’intéresse pas —, c’est la preuve qu'ils ont été 13, le « ¢a a été » de Barthes.

Raphaélle Rérolle : Le journal intime est-il un relais de votre mémoire ?

Annie Ernaux : Ce n’est pas un relais de la mémoire. Nombre de choses qui viennent de la mémoire ne
sont pas dans le journal intime ; le journal me sert de certitude que j'ai pensé cela. Par exemple, dans Les
Années, quand j'évoque sur le mode impersonnel la Premiére Guerre du Golfe ou bien le 11 Septembre,
c’est parce que, dans mon journal, j’ai des preuves de ce que j'avais pensé. Je me méfie de la mémoire.

Public : Ce que vous disiez a I'instant, quant a votre impression de sortir de vous-méme, me fait penser a ce
qu’écrivait Julia Kristeva a propos de Colette, sur la bisexualité psychique des gens qui créent. Nancy
Huston le dit également, mais d’une autre fagon, dans un ouvrage qui s'appelle Ames et corps — recueil
d’essais divers —, ou elle écrit qu’effectivement, elle a la joie d’avoir une double posture, a la fois de femme
et dhomme (au sens d'universel) ; c’est un changement de regard : lorsqu’elle vit les choses, elle est
regardée et quand elle écrit, elle est regardante. Elle a donc cette double capacité et elle dit qu’elle est
beaucoup plus riche de cela. Etes-vous d’accord avec cette idée, qui permet de balayer cette notion débile
d’écriture féminine ?
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Annie Ernaux : Je suis globalement d’accord avec cela et notamment avec le fait que les femmes sont
regardées, surveillées, jugées. Pour faire un paralléle avec I'actualité, ce n’est quand méme pas un hasard
si la femme voilée est I'objet de tous les soucis. C’est la femme qui condense des problémes trés vastes,
d’histoire et de civilisation, etc. Les femmes sont dans cette situation d’étre regardées mais cela ne veut pas
dire que toutes les femmes, lorsqu’elles écrivent, sont regardantes. Personnellement, je le suis, mais on
regarde souvent, malheureusement, avec des schémas anciens. On ne peut pas dire que I'écriture soit issue
d’'un moi pur, préservé de toute représentation. Cela dépend de la fagon dont on a assimilé les textes écrits
par des hommes, etc.

Public : Comment envisagez-vous aujourd’hui La Place, trente ans apres ?

Annie Ernaux : Ce n’est pas a moi de juger ce livre. Je pense qu’il est toujours d’actualité et que l'intérét
gue les professeurs accordent a ce texte dans leurs classes est trés grand, car il permet de servir de
tremplin pour une parole des éléves et la mise au jour de problémes sociaux Ce livre a été congu pour un
usage et une action immédiats, je n’en imaginais pas la prolongation. Si votre question est : y a-t-il des
changements dans notre société, je répondrais que je ne suis pas sdre. Le décalage culturel et les difficultés
que rencontrent les enfants issus des milieux dominés, pour employer la terminologie bourdieusienne,
prennent d’autres formes mais ne changent pas.

Public : Justement, quel est I'impact de Bourdieu sur votre ceuvre ?

Annie Ernaux : C’est une longue histoire. Je n’ai pas écrit & cause de Bourdieu, le désir d’écrire est bien
antérieur. Au début des années soixante-dix, dans le cadre d’'une remise en cause de toute la société et de
'enseignement en particulier, dont j'étais partie prenante, jai lu Les Héritiers et La Reproduction, et
cela a effectivement déclenché une nécessité. Je portais en effet en moi un livre, qui n’avait pas encore de
forme, depuis la mort de mon pére. La, jai été incitée a écrire, a me dire : « Je ne suis pas une héritiere, je
suis une étudiante boursiére, et je dois écrire. » Voila ce que je dois a Bourdieu. Ensuite, jai luLa
Distinction, puis tous ses autres livres, Le Sens pratique, etc., et a chaque fois j'avais I'impression de
lire des choses qui étaient indéniables sur le plan scientifigue. Non seulement il élargissait le champ de la
connaissance, mais en méme temps il apportait une forme de libération. Il me donnait la force de dire ce qui
n’est pas forcément entendu dans la littérature. Cela m’a toujours accompagné, bien que je ne me sente pas
totalement a la hauteur de sa réflexion philosophique. J’ai exprimé ma position par rapport a Bourdieu dans
plusieurs articles.

Raphaélle Rérolle : Par rapport & ce que vous disiez sur Bourdieu et le sentiment de trahison que vous
évoquiez au début de I'entretien, est-ce que, au bout du compte — apres ces livres, apres La Place —, ce
sentiment s’est éteint en vous ?

Annie Ernaux : D’'une certaine fagon, je pense que oui, grace a I'écriture. Certains livres, La Place, La
Honte, ont d’'une certaine maniére « rendu justice ». Mais le livre a ses limites : Sartre ou Camus (je pense
que c’est Camus) disait qu’un livre ne peut rien contre la mort d’'un enfant. Si on parle d’'action, il y a le
sentiment d’étre impuissant dans I'écriture.

Raphaélle Rérolle: Néanmoins, quand vous écrivez le Journal du dehors oula Vie extérieure,
quand vous attrapez des fragments d’existences dans le RER, a la caisse du supermarché, vous faites
surgir un monde, vous exposez un monde qui ne s’expose pas d’habitude.

Annie Ernaux : C’est exposer, mais est-ce que c’est suffisant ? Je dissocie I'écriture de ce qu’on appelle
« 'engagement réel ». Trés souvent, je réagis a des choses qui se passent dans I'actualité, et en méme
temps je me dis : « Un article va servir a quoi ? »

Raphaélle Rérolle: Qu'est-ce que «l'engagement réel » pour vous, quand ce n'est pas I'écriture ?
L’écriture est-elle un engagement réel ?

Annie Ernaux : C’est un engagement ! Mais qui ne se situe pas au méme niveau qu’'un engagement dans
une association, pour un probléeme précis, par exemple pour les sans-papiers. Un écrivain ne fait pas
gréve...

Raphaélle Rérolle : Mais parfois il montre des grévistes... Je crois que nous pouvons terminer sur ces
mots. Je vous remercie.

Entretien publié aux éditions de la Bibliotheque publique d’information, 2011
a lire : http://books.openedition.org/bibpompidou/1092
a écouter : http://webtv.bpi.fr/fr/doc/3158/Annie%2BErnaux.%2BEntretien%2Bavec%2BRaphaelle%2BRerolle
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