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PARFOIS et méme encore a présent.

Le soir, ou tard dans la nuit, quand je me rends a quelque rendez-vous ou rentre chez moi, je
passe devant cet hopital ou je fus hospitalisé il y a quinze ans et il m’est impossible de simplement
poursuivre mon chemin. Il m’arrive alors de descendre du taxi et je demeure au pied du long mur gris
pour contempler les lumiéres qui clignotent a travers les fenétres des salles de garde.

Parce que j'ai passé trois ans dans cet hopital, je connais le genre d’existence qui se déroule
derriere chacune de ces fenétres, je me souviens des raies sur les murs des chambres, des flaques
de lumiere que projettent les ampoules électriques, de I'odeur de la créosote et des murmures qui
filtrent de la salle des infirmiéres. Je peux presque encore entendre les voix des malades conversant
dans la salle de garde et me rappeler les sujets de nos discussions.

Méme a présent je suis attiré par les hopitaux et plusieurs te mes romans se déroulent dans ce
cadre ou les gens doivent se dépouiller de toutes fioritures sociales et se battre, pied a pied, avec la
maladie. Ici, le président de société et le politicien doivent revétir pyjamas et robes de chambre et il
n'existe pas un seul privilege social qui puisse vous venir en aide dans ce combat contre la réalité
de la maladie. L’'opération est pénible a chacun et tous détestent les piqlres. Aucune richesse,
aucune complicité avec le pouvoir ne peut écarter la terreur de la douleur et de la mort.

En 1950, je vins & Lyon en France, pour étudier la littérature chrétienne du XX° siécle. Durant les
vacances d’'été de ma deuxiéme année a Lyon, je fis un inoubliable séjour dans la région ou se
déroule le grand roman de Mauriac Thérese Desqueyroux. Quand je revins de ce voyage, je me
sentis affaibli physiqguement ; j'étais si fatigué que je n’avais plus la force de sortir de mon lit,
chaque matin, au réveil.

L’hiver suivant, alors qu’un jour je flanais avec un ami, je me souvins brusquement de quelque
chose que j'avais a faire et rentrai précipitamment chez moi. C’est alors que je crachai un peu de
sang. Mais mon esprit refusa d’associer cet incident a des pensées de maladie parce que je n’avais
pas d’argent pour payer le médecin si j'étais malade et aussi parce que je craignais de ne pouvoir
poursuivre mes études.

Aprés deux ans et demi passés a Lyon, je vins a Paris. J'étais constamment fiévreux et dus aller
voir un médecin qui diagnostiqua une maladie pulmonaire et me fit hospitaliser immédiatement.

J'avais espéré poursuivre mes études a Paris, mais ma santé ne me le permit pas et je passai
I'hiver de ma deuxiéme année en France, dans un hépital parisien. Les médecins me dirent que je
ne pourrai srement pas rentrer au Japon avant le printemps mais mes pauvres moyens d’étudiant
japonais a Paris ne pouvaient guere m'offrir le luxe de l'oisiveté. Finalement, avec l'aide d’'un
compatriote qui étudiait la littérature francaise, je pus embarquer sur un bateau qui acheminait le
courrier et rentrer au Japon en février 1953.

Pendant plus d’un an je fus alité, incapable de faire quoi que ce soit, puis, progressivement, je
recouvrai mes forces et, en 1954, je publiai mon premier récit de fiction, une nouvelle intitulée
Aden Made, inaugurant ainsi ma carriére d’écrivain.

En 1958, juste un an aprés la rédaction de Umi to Dokuyaku (La Mer et le Poison, Buchet-
Chastel, 1979) je participai & un congrés afro-asiatique de littérature a Tashkent. L'année
suivante, aprés la publication de Kazan (Volcano, Buchet-Chastel, 1984), je fis avec ma femme
un voyage en Europe et en Terre Sainte. Je n’arrivai pas a me débarrasser d’un refroidissement
contracté a Rome et, lorsque je rentrai au Japon, mon médecin déclara que je souffrais d’'une
rechute aux poumons. Je passai les trois années suivantes sur un lit d’hépital et, en 1961, je
subis trois opérations majeures...

Il faut s’arréter sur les premiers mots que I’'on prononce en reprenant connaissance aprés une
anesthésie.


http://www.voixauchapitre.com/images/2018/endo_couv_en_sifflotant.jpg
http://www.voixauchapitre.com/images/2018/endo_couv_en_sifflotant.jpg

Avant ma premiére opération, je décidai que, lorsque le moment serait venu, je ferai
impression sur ma famille et mes amis en prononcgant quelques profondes paroles du genre :
« Méme si Endo meurt, la Liberté demeure ! » ainsi que déclara autrefois le patriote japonais
Itagaki Taisuke. Ou encore : « Plus de lumiére ! », a la Goethe. Mais, d’'une maniére ou d’une
autre, le réve et la réalité ne coincident jamais et, lorsque jouvris effectivement les yeux aprés
I'opération, tout ce que je pus dire fut: « Oh, que j'ai mal ! »

Les transfusions que I'on me fit durant ces trois opérations étaient suffisantes pour renouveler
complétement mon sang et ma famille avait I'espoir que si le sang était renouvelé I'individu aussi
serait transformé. Ils me raconterent combien ils furent dégus lorsqu’ils ne constatérent rien de
tel.

Lorsque les deux premiéres opérations se révélerent étre un échec, le médecin me laissa
décider d’'une autre intervention et ne manifesta qu’'un maigre optimisme quant a ses chances de
succes. Plus tard, ma femme me raconta que, a cette hauteur des choses, elle s’était a moitié
résignée a devenir veuve.

Quand arriva le moment de cette ultime opération, on m’installa sur un lit roulant et on me
transporta dans la salle d’'opération de la méme maniére que les deux fois antérieures. Mais
contrairement, a ce qui s’était passé auparavant, quand je dis au revoir a ma femme et quand
les épaisses portes de la salle d’opération se refermérent je fus envahi par le sentiment que
j’avais regardé le monde pour la derniére fois. En cet instant, je songeai a mon travail avec, pour
la premiére fois, 'ombre d’un regret. Il y avait tant de choses, encore, que je voulais écrire !

Au cours de l'intervention, mon cceur s’arréta pendant plusieurs secondes et les médecins
pensérent que j’étais mort. Mais cette chance, qui n’appartient qu’au diable, est avec moi et je
me suis arrangé pour survivre.

On m’6ta un poumon entier. Mon médecin m’avait interdit de fumer. Mais le cancer des
poumons n’apparait que chez les gens qui ont des poumons et quelqu'un comme moi, qui n‘a
plus que la moitié des poumons d’'une personne normale, devrait étre capable de fumer deux fois
plus qu'une personne normal, n'est-ce pas ?

Shasaku Endo
Tokyo

" En frangais dans le texte.
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