
Appendix 1

Geneviève Pastre’s Article 
about Her Sister Françoise:
Original French Text

Françoise Pastre (1930–1971)

En manière d’introduction

Tout écrivain mineur ou d’envergure, et c’est bien le cas de Paul Endô,
de réputation mondiale, a une part d’ombre ou de non dit, réservée,
que l’on ne découvre qu’après sa mort, mais qui est sous-jacente dans
son œuvre. La publication du journal de France, ‘La Colline de Rouen’
d’Endô nous en révèle un aspect nouveau dans le dernier chapitre,
intitulé ‘Françoise’. Même s’il ne s’agissait que d’un bref amour de
jeunesse dans un pays lointain, il y aurait déjà matière à quelques
indications biographiques pour restituer son identité à une personne
mentionnée sous un simple prénom, pour satisfaire aussi la curiosité
du lecteur ou du chercheur attachés à l’oeuvre, donc à l’écrivain en
tant qu’en homme. Mais aussi par respect pour cette personne, qui
mérite de sortir de cet anonymat si réducteur: un simple prénom! Il
est intéressant de savoir de quelle personnalité il s’était épris et de
confronter son récit à d’autres témoignages, et tout particulièrement
à celui de cette femme. Le romancier en effet puise dans ses obser-
vations et son expérience pour créer des personnages, et il n’est 
pas sans intérêt de voir si cette ‘Françoise’ a pu lui inspirer certains
éléments, situations ou types féminins, et sous quels déguisements
inconscients ou implicites, il a pu dépeindre les étapes de sa relation,
et, en outre, comment dans son propre journal, il a pu modifier la
perspective au point de la déformer, et alors pourquoi.

Mais si la relation a duré jusqu’à la mort de la jeune fille, pendant
près de vingt ans et si elle a eu des conséquences capitales sur sa vie
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et sa mort, et si elle a eu une dimension intellectuelle et littéraire de
première importance, il devient impératif de ne pas ignorer leur
influence réciproque, et en particulier, pour un lecteur japonais, de
tenter de préciser quelle influence la jeune fille a pu avoir directe-
ment sur l’écrivain et sur son oeuvre.

Enfin, la question peut-être la plus importante est de savoir qui
était Françoise. Une jeune fille ‘typiquement française’, mais ce
concept a-t-il un sens? Quelle personnalité fut-elle, quel portrait peut-
on faire d’elle?

Dans un essai de proportions modestes, il ne s’agit que de donner
des pistes. Car je peux répondre, tout au moins partiellement, à 
certaines de ces questions.

Pour clore cette introduction, je voudrais dire ici toute ma grati-
tude à madame Junko Endô d’avoir autorisé la publication de cette
dernière partie du journal intitulé La Colline de Rouen et d’en faire un
commmentaire plein de tact qu’on ne peut lire qu’avec émotion. Elle
a su faire preuve, dans une situation délicate, d’une hauteur de vue
et d’un respect de soi et d’autrui très rares. Sans elle je n’aurais sans
doute pas eu la possibilité de remplir ce devoir sacré et imprescriptible
à l’égard de la mémoire de Françoise, que je ne savais comment
remplir: relater ce que je sais d’elle, afin que les lecteurs japonais puis-
sent s’en faire une idée fidèle, proche et précise, digne d’elle. Madame
Endô a, dans son commentaire, fourni quelques indications, mais
assez succinctes. Je me dois de les compléter, et le cas échéant de 
les corriger, quand elle a pu manquer d’informations. Il est vrai que
Shusaku Endô et Françoise Pastre sont restés très discrets, chacun
pour des raisons différentes, mais il y a des vérités qu’on ne peut
ignorer si l’on a le respect de l’homme, ce qui était un élément fon-
damental de la philosophie de Françoise. C’est aussi à elle que s’ap-
plique cette règle. C’est dans cet esprit que je donne ce témoignage.
Le lecteur l’aura compris, il n’est pas question, ici, de parler de cette
longue histoire comme d’un fait divers tragique. Comme on le verra,
il s’agit de tout autre chose.

Postface

Il y aurait toute une recherche à faire sur les personnages et les thèmes
d’Endô sous cet angle-là, car il y aurait beaucoup à découvrir. Le
propre du romancier est sans doute d’utiliser la vie comme un
matériau pour la fiction, mais aussi de faire, sous la forme de la
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fiction, une confession, un aveu qu’il n’ose ou n’a pas la force de faire
dans la vie réelle. Un article du Figaro Littéraire met ce problème au
centre de l’œuvre d’Endô, à l’occasion du Salon du Livre de 1997 où
une salle lui était consacrée.

Pour ce qui est de Françoise Pastre, j’ai essayé modestement de faire
son portrait, même sachant combien il est difficile de connaître
totalement autrui, le plus près possible de ce que je sais de sa vie et
de sa personnalité. Il faudra sûrement des études plus fouillées; je m’y
employerai. Et d’autres aussi, je l’espère.
GP
Paris, le 6 02 1999

1. Les Origines

Françoise Pastre est née le 23mars 1930 à Thionville, ville de garni-
son, en Lorraine, d’un père officier de carrière et d’une mère issue
d’une famille de notables, gantiers et corroyeurs, à Millau, dans
l’Aveyron. Notre père était lui-même d’une ancienne famille de forg-
erons, installée à St Geniez de Bertrand, au pied du Larzac, depuis le
17ème siècle.

Après une petite enfance choyée, auprès et de ses parents et de ses
deux soeurs aînées, assombrie cependant par les bruits de guerre
incessants dans cette région frontalière, et par la perspective de voir
notre père partir pour le front d’une façon imprévisible et imminente,
elle passe les années de guerre à Paris qu’elle ne quittera que pour
son départ au Japon. Notre père est prisonnier de guerre, et notre
mère vit dans l’inquiétude et les soucis: elle a la charge de trois filles,
dans une capitale difficile, sans approvisionnement, sans chauffage,
et bombardée. Elle veille à notre éducation et veut nous faire faire
des études supérieures, pour assurer notre indépendance, et c’est bien
ce que nous ferons toutes les trois, des études supérieures, de lettres
pour les deux aînées, de philosophie et de japonais pour la plus jeune.
Notre mère est féministe, à sa manière, avant la lettre, elle ne nous
bridera donc jamais: les études et le métier, pour le mariage on verra
bien. On n’en parle pas. Françoise vit ces difficultés plongée dans une
situation qui la dépasse plus encore que ma sœur aînée et moi.

2. Les Etudes

Elève au lycée Hélène Boucher, elle passe le baccalauréat en 1948, et
commence des études littéraires (elle obtient un certificat d’études 
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littéraires générales en 1950), mais elle préfère la philosophie pour
laquelle elle montre de grandes dispositions. Elle choisit donc des
études de philosophie à la Sorbonne. Elle finit sa licence en 1955.
Elle obtient son diplôme d’études supérieures en 1956, sous la con-
duite de Monsieur Schuhl (le sujet en était ‘le verbe être (einai) dans
Platon’). Elle passe un certificat d’ethnologie et de sociologie (néces-
saire à l’agrégation), où elle travaille sous l’autorité d’Halbwachs et
de Leroi-Gourhan. Elle se présente au CAPES en 1957. Sans succès:
elle est déjà ailleurs.

Parallèlement elle a commencé à travailler comme professeur 
dans l’enseignement secondaire, dans des établissements privés 
puis dans des lycées dans la région parisienne, enfin à Paris même au
Lycée Edouard Pailleron. Elle a d’abord enseigné la philosophie, puis,
devenue titulaire, elle enseigne les lettres.

Nous nous voyons très souvent, même lorsque dans les années
50/55 où j’habite sur les bords de la Loire. Mais dès septembre 1955
je suis de retour dans Paris, nous reprenons nos relations très étroites
et nous n’ignorons rien l’une de l’autre. Nous avons de longues 
discussions sur tous les sujets.

3. La Rencontre

C’est ainsi que j’apprends, aussitôt, sa rencontre avec Paul Endô que
nous appellerons toujours toutes les deux Paul et que je ne peux
appeler autrement encore aujourd’hui (bien qu’elle m’ait dit son
autre prénom Shusaku, que je n’ai jamais pu oublier). J’avais déjà été
amenée, sur ses prières, à rencontrer un certain J. L. qui la poursuiv-
ait de ses assiduités et à lui dire assez fermement que ma sœur n’était
pas amoureuse de lui et qu’il cesse de l’importuner. Accompagnant
des amis de Paul, elle le rencontre donc à l’hôpital de la Cité uni-
versitaire et ils se font tout de suite une impression ineffaçable. Je
trouve en effet ma soeur transformée, détendue, confiante, paisible,
en un mot heureuse. Je ne l’ai jamais vue ainsi. En effet, comme je
l’ai dit, son enfance a été marquée par la guerre, dans la dure vie de
la capitale, puis son adolescence dans une après-guerre difficile.
D’une extrême sensibilité, mais non introvertie et sans rien d’égoïste,
elle réfléchissait beaucoup et était à l’écoute des autres. Son extrême
finesse et sa réceptivité, qui la rendait vulnérable quand elle se trou-
vait dans un entourage médiocre, terre à terre, ou pire intéressé, 
s’accompagnait d’une force intérieure exceptionnelle. La philosophie
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convenait à la profondeur de son caractère, et lui a permis de
déployer la force de sa pensée.

Mais il ne faut pas du tout imaginer ‘une intellectuelle’ au sens
péjoratif que l’on donne encore parfois à ce terme quand il s’agit
d’une femme. A sa grande intelligence et à sa culture, qu’elle
acquérait avec une extrême aisance, à un esprit critique en éveil 
(elle pensait tout le temps au sens où Beauvoir le dit de Sartre), une
curiosité inlassable, et le sens des idées générales et des synthèses, elle
allie un sens et une culture artistique très riche: elle goûtait les arts
et nous fréquentions assidûment les concerts, les théâtres et les expo-
sitions de peinture. Elle fit aussi des voyages en Grèce, en Espagne,
et en Italie. Elle est enfin toujours restée d’une extrême simplicité,
elle aimait la vie, la nature (les Causses, et surtout la mer, deux 
passions fondamentales chez elle), le silence. Elle préféra toujours la
solitude aux mondanités, dont elle mesurait la vanité. Brillante, mais
sans aucune affectation, exigeante pour elle-même d’abord, mais sans
arrogance ni esprit de caste, ni aucun mépris.

C’est au début de ses études universitaires qu’elle rencontre Paul,
elle aime, elle est aimée. Cela a été immédiat, réciproque et simple.
Et grave, car le bonheur rend grave. A l’heure où j’écris, je ressens
encore le calme physique et moral qui a émané d’elle d’un seul coup.
Il a 29ans, il est donc son aîné de sept ans, ils ont la vie devant eux.
Elle me montre des photos de lui. Elle a trouvé quelqu’un à sa mesure.
Ils se considèrent comme fiancés.

Mais il y a une ombre sur cette joie et ce bonheur: c’est à l’hôpital
qu’ils se sont vus, Paul est malade; il est atteint de tuberculose aux
poumons, maladie redoutée de tous à cette époque. Françoise craint
une opposition totale de nos parents à leur mariage, et pour ne 
pas les effrayer, risquer un refus, nous décidons de temporiser afin
d’aviser quand le moment sera venu. Dans la famille, je suis seule au
courant. La situation s’aggrave. Paul doit être opéré et les médecins
lui ont conseillé de rentrer au Japon, car l’air natal sera le seul con-
venable pour sa convalescence. Il doit rester deux ans là-bas. Les
choses se précipitent: il doit donc prendre le bateau à Marseille et
Françoise l’accompagne. Il est entendu qu’il donnera des nouvelles
tout de suite, et qu’il reviendra dès que possible ou fera venir
Françoise. Elle est au désespoir devant la gravité de la maladie, plus
encore que devant cette séparation inéluctable et brutale, dans des
circonstances si graves, mais fait face. Je lui donne des encourage-
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ments. Nous obtenons des renseignements sur cette opération 
qui n’est pas l’opération du dernier recours et donne de bons 
résultats.

Elle m’a fait confidence de ce que furent les derniers moments et
leur voyage à Marseille. Ce n’est pas le lieu ici de commenter en détail
la version de Paul; au regard de celle de Françoise le récit est assez
exact, mais j’y sens une mise en scène assez esthétisante, à la manière
de Kawabata et une mise en perspective avec ses ombres, ses précau-
tions, ses interprétations. Il suffit de savoir qu’il a vraiment demandé
Françoise en mariage, qu’ils ont fait des projets d’avenir. Paul ne
souhaite pas vivre au Japon avec Françoise. Il a sans doute compris
toutes les difficultés que rencontrerait une relation comme la leur
dans une société encore très fermée et aussi l’impossibilité pour
Françoise de se conformer au modèle de l’épouse japonaise. Elle a
suffisamment surpris à Sapporo quand, aux questions des journal-
istes, elle répond en souriant que, si elle se marie, elle continuera à
travailler. Elle rendra justice plus tard à Paul, écrivait dans son journal
que ‘ce n’était pas seulement par lâcheté qu’il ne souhaitait pas que
je vienne vivre au Japon’. Ils voudraient soit vivre en France soit
voyager en Europe, ou ailleurs, comme font déjà d’ailleurs quelques
écrivains et artistes japonais comme plusieurs de leurs amis.

4. Les Langues O. – Le Silence

1952–1965 La découverte de la langue et de la culture japonaise et
‘le silence’.

Il est difficile à partir de cette date de dissocier la vie personnelle
de Françoise et sa vie amoureuse, elles sont étroitement imbriquées
surtout au début, dans la mesure où Françoise, au lieu de se présen-
ter au concours de l’agrégation, décide d’étudier le japonais, et y
réussit pleinement. Néanmoins son intérêt pour l’art et la littérature
du Japon correspond, indépendamment de son amour, à ses goûts
esthétiques profonds. Je prie donc le lecteur de bien vouloir me par-
donner si je mêle les deux dans mon récit. Des amis, qui ignorèrent
tout de sa vie affective sa vie durant, avaient bien remarqué que son
attachement à cette culture n’avait rien d’anecdotique ni d’unique-
ment sentimental.

Elle reçoit des lettres du bateau, dont l’une de l’Océan Indien. Puis
plus rien, le silence complet. Pendant un mois ou deux? non,
pendant des années, qui s’écouleront jour après jour, heure après
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heure, dans le lent supplice de l’attente. Il faut bien comprendre que
l’angoisse ne vient pas que de la séparation, mais des circonstances
dramatiques de ce départ précipité, des promesses faites et d’un
silence inexpliqué. Toutes les suppositions sont possibles, mais au
bout de quelques années, il n’y en a qu’une: Paul est peut-être con-
damné, il est peut-être mort.

L’angoisse ne s’est pas installée tout de suite, puisqu’il y avait 
les promesses et Françoise a pris en mains son destin. Elle a décidé
d’apprendre le japonais et, sans la moindre hésitation, elle s’est
inscrite à ‘l’Ecole nationale des langues orientales vivantes’, où il 
n’y a à l’époque que trois étudiants. Elle y fait des rencontres, elle
sait se faire aimer par son intelligence, sa droiture, sa grâce naturelle
et sa générosité de cœur alliées à une grande discrétion. Elle gardera
toujours des liens avec ses professeurs, dont elle sera dix ans plus tard
une collègue et souvent une amie. C’est là ainsi qu’à la Sorbonne elle
a pour maîtres, entre autres, René Sieffert, et Mori Arimasa. C’est lui,
le spécialiste de Pascal, qui, devenu un ami, la nommait en souriant:
‘la Janséniste des temps modernes’.

Cependant, en l’absence de toute nouvelle, qui se prolonge
intolérablement, elle a beaucoup maigri, sa santé s’est gravement
altérée; au Japon il y aura d’abord une amélioration, puis une rechute:
elle ne guérira jamais. Je la conduis chez des médecins, elle est entre
des main compétentes, mais le mal a une source morale et ne cèdera
pas. Elle endure une souffrance morale si insupportable que je
suggère d’écrire à Paul moi-même, mais cette proposition n’a pas de
suite, Françoise veut et doit régler son problème par elle-même. Je le
comprends. Il est tellement délicat d’intervenir dans les problèmes
personnels d’autrui. Toute indiscrétion peut être une blessure, en tout
cas une maladresse. Mais elle me tient au courant.

En tout cas ils avaient envisagé son départ pour Tokyo: je lui écris:

ton voyage doit avoir lieu quand? As-tu besoin d’argent pour
partir? dis-nous tout cela. Il paraît qu’on va intensifier les relations
culturelles entre le Japon et la France. Veux-tu te mettre en contact
avec Esprit, Domenach ou Marrou . . . mais peut-être es-tu déjà
‘pistonnée’ par Paul . . . Je crois qu’il vaudrait mieux connaître
d’autres gens là-bas et savoir ce qu’il ne dit pas. C’est stupide, 
connaître son toubib, son frère ou ses amis, sans quoi c’est trop 
difficile pour toi.
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Je ne sais plus comment elle fait la connaissance du peintre Taté
Keïichi et de Kato Chuichi, qui ont eux-mêmes des amis qu’elle
côtoie. Ils nouent des liens d’amitié, et ont de nombreux échanges
d’idées. C’est son seul soutien, mais combien important. Il faut atten-
dre plusieurs années (57?) pour que Taté prenne l’initiative de rompre
le silence et lui apprenne la vérité: Paul s’est marié en 55 sans l’en
avertir. C’est un choc terrible.

5. La deuxième rencontre (1959)

Elle n’interrompt pas pour autant ses études aux langues O. Je ne me
rappelle plus qui est entré en contact épistolaire le premier de Paul
ou d’elle. Mais je sais qu’elle l’a revu pendant son deuxième voyage
de novembre 1959, (La jeune fille que j’ai abandonnée a paru en 1959).
J’ai pu lire une carte griffonnée en français du port de Marseille, où
il écrit, début janvier 1960: ‘me voici à Marseille comme l’hiver de
1953, exactement au même endroit, mais tout seul, en regardant la
mer, les bateaux et les êtres humains’. Le sujet est si douloureux que
j’évite de lui en parler de moi-même. Si j’ai bien compris, il dit qu’il
ne peut pas divorcer à cause de son fils. Mais qu’il le désire. Bref, la
situation semble ouverte. L’espoir peut-il renaître?

6. Le premier voyage (1965)

Depuis ce voyage où ils se sont revus, ils écrivent régulièrement.
En 1964 elle obtient son diplôme et se prépare à partir en-

seigner au Japon. Elle fera un premier voyage, avec un groupe, en
1965.

Elle en revient enthousiaste, émerveillée, elle a visité Kyoto. C’est
plus qu’une découverte, c’est un choc, une révélation: cette civilisa-
tion, cette culture la séduisent totalement, pour elles-mêmes. Bien
sûr elle est en relation avec des Japonais tout à fait cultivés, pleins de
raffinement, spécialistes de la culture française la plus classique. Elle
se sent tout à fait en symbiose avec cet art minimal, dépouillé, si pur,
sans ornement mais d’une telle dimension humaine, qu’elle a décou-
vert avec une joie profonde et qui va exactement dans son sens à
l’encontre des excès formels et des facilités aimables de tous les baro-
ques. Mais aussi elle découvere les cultes shinto, bouddhistes, qui
font grande impression sur sa sensibilité mais aussi sur sa pensée
philosophique, qui s’ouvre à d’autres perspectives, tout à fait neuves
pour elle.
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7. Sapporo et Tokyô 1966–1968/1968–1970

L’enseignement, la traduction, les voyages au cœur du Japon:
Kyushu, Izu, etc.

Il lui faudra pourtant franchir bien des obstacles, dont elle ne s’ex-
pliquera pas toujours l’origine et la cause, avant d’obtenir un poste
de lectrice – non payée par le gouvernement français – à l’université
de Sapporo, en 1966, pour deux ans; ce qui lui permet, grâce à sa
propre ténacité et aux appuis de quelques uns de ses anciens pro-
fesseurs et nouveaux amis, d’obtenir enfin un poste à l’université
Dokkyo, à Tokyo. Elle vit donc et enseigne à Sapporo de 66 à 68 et
à Tokyo de 68 à 70. Elle ne quittera pour la France qu’en août 70. Au
cours de ces quatre années, elle évoluera.

Elle ne changera jamais d’avis bien entendu sur l’élite qu’elle
fréquente, aussi bien du côté des étudiants que des professeurs. Mais
elle a beaucoup appris. Par exemple sur ce que l’on peut appeler la
mentalité quotidienne qu’elle côtoie: on ne vit pas tous les jours dans
la littérature ni dans la beauté zen: l’appartement d’où elle entend,
à travers la cloison trop mince, le voisin se râcler la gorge et cracher
dans le lavabo, après s’être lavé les dents, ou le bruit infernal et la
pollution dûs à l’autoroute passant quasiment au dessus de l’ap-
partement, et les métros, le matin, quand les pousseurs aident la foule
à se tasser dans la rame archibondée, ou encore les étudiants qui man-
ifestent en rang presque comme des soldats la font rire, mais aussi
réfléchir. La médiocrité morale de certains, elle, lui fait plus horreur
que les conditions matérielles du quotidien dont on peut s’accom-
moder, même si elles reflêtent une évolution regrettable ou les con-
tradiction d’une civilisation. Mais elle découvre des êtres attachants
et des coutumes nouvelles. Elle est pleine de projets, songe à prendre
des leçons de conduite aussi bien que de shodo et de nô.

Sa situation est enfin assurée. Elle est titulaire. Elle qui, avant de
partir pour le Japon, avait prévu de rester un an à Sapporo et un an
à Tokyô, elle sait enfin, que, quoi qu’il arrive, sa place, par goût et
choix délibéré, est au Japon. Les échanges ne se passent qu’à un haut
niveau culturel. Elle me dit préférer à présent la littérature et les arts
à la philosophie. Mais elle reste profondément imprégnée de la
philosophie occidentale.

Elle s’intéresse à la traduction, elle a pensé au Nô, puis à des
romanciers, tombant ‘consciemment ou inconsciemment’, sur le
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roman d’Endô, Chinmoku, qui vient de paraître; sur la proposition de
ce dernier, elle en entreprend la traduction. C’est la maladie et la 
mort huit mois après son retour en France dans l’été 1970 qui l’em-
pêcheront de finir cette traduction qui est bien avancée (j’en possède
une ébauche manuscrite).

Elle est également co-auteur du dictionnaire Standard japonais–
français édité chez Taishukan en 1970, qui est bien connu de tous les
Japonais.

Elle a suivi en même temps des cours de perfectionnement à
Waseda et participe, en tant qu’enseignante, à un stage à Karuizawa,
et en 69, à celui de Shigokôgen.

Ces quatre années, elle dispense un enseignement de qualité, elle
écrit aussi des commentaires personnels sur quelques philosophes (en
particulier sur Camus), elle rencontre de nombreuses personnalités
du monde universitaire ou des artistes, ou créateurs japonais et
français qui font son éloge. Jeanne Sigée, poète et dramaturge, qui 
a longtemps vécu à Tokyo eut des relations amicales tout au long de
ces années. Elle qui ignorait tout de sa vie amoureuse avait été
touchée par ce double aspect de sa personnalité, ‘inhabituel chez un
philosophe, une intelligence brillante jointe à une grande générosité
de cœur’. On peut donc dire qu’elle a participé pleinement à la vie
culturelle japonaise et qu’elle a œuvré infatigablement et intelligem-
ment pour la rapprochement des cultures française et japonaise. J’ai
encore dans les oreilles des coups de fils passionnés au sujet de tel ou
tel article du Standard, ou tel problème de langue et de traduction.
C’était alors un contexte alors [sic] très favorable à la culture
française.

En tout cas, en 1968, c’est pour elle une immense satisfaction d’être
à Tokyo et pour longtemps. Elle m’écrit le 11 octobre 1968: ‘autant
le dire, je suis parfaitement heureuse puisque je me trouve enfin dans
les conditions où je pourrai aller au bout de moi-même’.

8. La Réalisation de soi, la traduction du Chinmoku

Sa conception de l’amour: ‘Cette relation qui n’a de nom dans aucune
langue’, m’écrit-elle dans une de ses nombreuses lettres.

J’en viens, à présent, à ce qui est sans doute un des aspects 
essentiels de cette relation qui, pour tourmentée qu’elle fût, dura dix-
huit ans. Je veux parler de leurs relations ‘de conscience à con-
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science’, et qui trouva son point de tension maximum avec le 
Chinmoku.

Elle écrira d’ailleurs à Paul en 70: ‘ce n’est pas pour toi que je suis
venue au Japon’. Il faut comprendre cette phrase: sa conception de
l’amour est trop élevée pour qu’on imagine une amoureuse éperdue
ne traversant les continents que pour retrouver Paul à quelque prix
que ce fût. Ce serait une erreur majeure. Sa conduite n’est pas roman-
tique ni sentimentale. Les critères qui permettent de juger la situa-
tion, de son point de vue sont autres, et ne sont pas dûs seulement
à des différences de culture entraînant une incompréhension. Elle est
déchirée, parce qu’elle fait crédit à Paul, vu l’envergure exception-
nelle de l’homme, et aussi, il faut bien le dire, parce qu’il s’affirme
chrétien. Son amour est fondé sur l’estime, même si elle est
‘amoureuse’, l’amour étant par nature irrationnel. C’est ce conflit qui
la pousse à aller jusqu’au bout, à risquer sa vie, à faire ‘le pari’. Mais
jamais, au grand jamais, elle n’aurait plié ni intellectuellement, ni
moralement, en suivant les critères sociaux usuels de l’infériorité du
statut de la femme par rapport à l’homme.

Ce sont deux libertés qui se rencontrent et il ne peut y avoir de
compromission, de calcul intéressé, de ruses, c’est ce qu’elle appelle
‘l’amour absolu’.

La traduction de Chinmoku est décidée d’un commun accord.
Françoise y travaille.

Journal de Sapporo:

mardi 14 novembre. Il a neigé. Soleil pâle d’hiver.
Bruit de pluie quand je me suis réveillée: le dégel. Préparer le 

texte de Claudel: 2e ode . . . salut donc, ô monde nouveau à mes
yeux . . .

écrire à Geneviève et à Paul . . .
mercredi. Bugaku-bu
assez bien travaillé . . . mais mesuré mes difficultés, une fois 

de plus pour parler. Claudel j’admire, mais . . . En finir avec le
permis, le plus tôt possible, d’abord. Ensuite Chinmoku . . .
et . . .

Dimanche: ça va mieux. Commencé la traduction de Chin-
moku. C’est difficile!

Début avril, elle m’écrit:
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Depuis mon retour de Tokyô je me suis mise sérieusement à la tra-
duction du dernier roman de Paul – il me l’avait proposé depuis
l’été dernier. J’ai tergiversé, puis décidé envers et contre tous.

Il s’agit de la traduction du roman de Paul. J’y ai déjà beaucoup
travaillé, mais je ne sais pas si je vais continuer . . . Ce roman est
un document, à mon avis unique sur le Japonais et ses rapports
avec l’Occident (et vice-versa, en particulier avec le christianisme).
On y trouve là-dessus des vérités premières qu’on n’apprend qu’en
vivant ici; mais le style est, dans la ligne du thème – étrangement
a-japonais, clair jusqu’à la monotonie, jusqu’à la banalité, sans
relâchement pour autant. C’est comme si chez Paul, toute la
fameuse sensibilité japonaise si délicieusement obscure à l’occi-
dental, avait été déracinée, parce qu’il se pose les problèmes en
Occidental. En ce sens ce style n’est pas beau. Paul écrit très bien
en français, mieux que moi (avec plus de force), Mori même serait
en ce sens plus banal.

[Il faut rappeler qu’à son arrivée à Sapporo un journaliste avait inter-
viewé Françoise; il écrit: ‘pour elle le japonais est ‘propre à l’expres-
sion des émotions, des impressions, des sentiments, sans articulation
. . . les mots échappent, fusent entre les doigts, sont insaisissables’,
dit avec esprit cette Parisienne’.]

Le pire, c’est lorsque, heurtant ce problème, je lui en ai parlé
franchement (à notre façon à toutes les deux!); j’ai déterminé un
drame: il a été blessé dans son orgueil (et ça, on peut dire que
l’orgueil est, chez lui, une verrue monumentale à la japonaise, à
la Fellini japonaise, c’est à dire avec de moins tendres nuances).
Son milieu, sa femme, ses amis, incapables de le juger, ni de l’aider
sainement, l’ont entretenu dans une constante adoration de soi-
même. Ses disciples lui sont dévoués à la féodale. Alors tu imag-
ines, moi qui arrive [original French text spelling ‘arrives’]
là-dessus! Je me demande d’ailleurs si j’ai le droit de troubler une
sûreté aussi inébranlable. A quoi bon? Mais me taire serait le
mépriser. Quelque soit le nom qu’on puisse mettre sur les rapports
qui existent entre nous (et je pense qu’aucune langue n’en 
donnerait un satisfaisant), s’il n’est pas possible de nous mettre 
en question mutuellement totalement, ça n’a pas de sens. Je me
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révolte toujours à l’idée de ne pas traiter quelqu’un en homme.
Ne t’en fais pas. Je t’écrirai ce que j’aurai décidé, ce qui ne saurait
tarder: Avant le 20, car alors Paul part en Amérique . . .

Lettre à Paul:

J’ai été très tentée par le Nô. C’est un fief qui appartient à Sieffert,
je ne veux pas empiéter.

Voilà j’ai beaucoup réfléchi, je voudrais vraiment traduire ton
bouquin – il a été une révélation pour moi . . . il vaut la peine d’être
transmis – parce que ça me fait plaisir (barré), puis n’est-ce pas . . .

Mais si tu ne veux pas . . . De toute façon je suis occupée
jusqu’au début septembre, mais alors il faudrait absolument que
je décide ou toi . . . ou Natsume Soseki.

1970:

Je me suis remise à la fameuse traduction (tout en me disant que
c’était sans doute illusoire de vouloir changer quelque chose au
processus d’embourgeoisement et d’autojustification de l’auteur,
processus par trop avancé). Mais je me sens responsable et comme
je ne suis pas une fille à me nourrir de remords, j’attaque.

A Paul:

Si ton livre a fait scandale au Japon, il ne fera pas scandale en
France: sinon aux yeux d’une bourgeoisie de plus en plus réduite
et de plus Mauriac sans doute et encore! sera-t-il touché par ta con-
clusion?

Quant au problème lui-même, tu n’apportes rien, tu montres
bien son ampleur, mais la valeur de ton bouquin tient de tout
autre chose, ce que j’appelle tonalité et vie.

[et encore:]

Je pense que ton livre vaut par sa vie, ce que j’ai appelé ‘tonalité’,
mais ta façon de penser (barré), d’articuler n’est pas si lointaine de
la façon occidentale.
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Plusieurs lettres montrent à quel point elle a été déconcertée que
Endô ait vraiment été piqué au vif par un jugement sincère et qu’il
ait réagi brutalement, d’une façon cassante, évitant le dialogue sur le
fond et l’accusant d’orgueil et de manque de respect. Cette réaction
semble cacher un malentendu sérieux (plus qu’une simple blessure
d’amour-propre?) chez Paul, et provoque entre eux une crise grave
qu’elle tente de surmonter.

Paul fait semblant d’interpréter comme un manque de politesse et
de respect (?) la vivacité des propos et du ton, la colère même devant
son refus de comprendre le sens de ses remarques, et d’y voir comme
une marque d’orgueil; en fait, il n’accepte pas un regard ‘critique’ de
son oeuvre sur le plan littéraire, humain et religieux, et peut-être
surtout venant de Françoise. Or, pour Françoise l’amour ne se conçoit
pas sans le véritable échange, ‘conscience à conscience’.

. . . je m’en fous d’être vaincue, si je me suis trompée, je reconnais
toujours . . . je ne suis pas têtue, mais je ne suis absolument pas
opportuniste et par nature et par conviction; je suis infiniment
prudente. S’il faut renier, je renie. J’en crèverai sans doute, mais je
préfère. Il y a assez de lâchetés dans ce monde et de compromis-
sions pour ne rien ajouter. Si tu appelles cela de l’orgueil, je suis
parfaitement orgueilleuse.

[8.1] Rodriguès

Françoise soulève un autre point de discussion tout aussi important.
C’est le choix et le caractère même du héros Rodriguès et la concep-
tion du catholicisme développé par l’auteur à travers lui. Le brouil-
lon de lettre daté du 29 mars marque bien.

les méandres pas ordinaires par lesquelles [elle est] passée: je
renonce à traduire le roman de Paul . . . Son roman est un docu-
ment unique, à mon avis, parce qu’il illustre parfaitement la 
déformation que subit le christianisme dans la vision d’un 
Japonais, et l’écartèlement où vit un Japonais qui a pressenti la
dimension verticale du christianisme et de toute la civilisation
occidentale, alors que, Oriental, il ne peut vivre qu’en latéralité
. . . en ce sens ce roman est passionnant, mais le style est, dans la
ligne de ce problème, écartelé, ni japonais ni français.
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Et ailleurs:

Oui ton héros me met en colère . . . Les choses me touchent trop
fortement. Je suis infiniment vulnérable et fatigable à cause de
cela: excuse-moi. Mais je sais en même temps le pourquoi de ma
colère . . . je ne peux pas apprendre à ne pas réagir. Je ne peux pas
apprendre à jouer au valet, comme ton ami journaliste . . .

Et c’est pour cela que ton héros Rodriguès m’a dégoûtée vrai-
ment. Persuadé de la mission qui lui est confiée, il ne fait pas un
geste quand les paysans sont sacrifiés à sa place et se contente de
regarder du haut de son observatoire et d’en appeler à Dieu. Quel
salaud! Est-ce que le Christ aurait laissé 1 homme mourir à sa
place? sous prétexte d’une mission à accomplir? Ton héros est
préoccupé de lui et pas des autres. C’est un solitaire. Encore
heureux qu’à la fin il ne s’entête pas, mais lorsqu’il insiste sur ses
propres souffrances, je le trouve odieux. Les souffrances, les diffi-
cultés, un chrétien soucieux des hommes les tait. Rodriguès est
une femmelette. Lorsque tout au long de la discussion, il dit que
Inoué a raison, ce sont toutes ses souffrances qui perdent leur sens.
Qu’est-ce que ça peut foutre, c’est le destin de l’homme de voir sa
vie . . .

Plus tard, à l’automne 69, elle m’écrit:

J’ai passé un été un peu fou, je suis restée à Tokyô, mais j’ai nagé
à la mer, avec une force que je n’ai jamais connue. C’était si exces-
sif que j’étais au 7ème ciel. J’aime beaucoup ça. Je suis très exces-
sive comme tu sais . . . finalement, ouf, je traduis le bouquin de
Paul en ce moment. Beaucoup de problèmes existent, les mêmes,
mais tu sais comme je suis. Tu as très bien écrit: ‘sois toi-même’.
Je ne peux pas être moi-même sans faire ça. C’est impossible. Mais
tout ce que j’ai dit de lui est confirmé. Mais je tiens à lui comme
à la prunelle de mes yeux. Tout ce que peux faire, je ferai. Un
point.

Ils continuent à discuter de religion, du faible et du fort, du sens du
salut personnel, de la différence des usages et des signes de politesse
entre le Japon et la France, du conformisme, de l’apport du livre au

Original French Text 147



public japonais et français et de l’écriture. Pour ne donner qu’un
exemple:

[8.2] Le Vocabulaire

User du vocabulaire reçu d’une façon reçue, c’est obéir à un ordre
conventionnel superficiel des choses. Je suis trop abstraite, mais je
sais ce que je veux dire, toi aussi d’ailleurs. Voilà pourquoi j’aime
assez Sarraute, beaucoup Le Clézio (comme toi). Au fond il ne faut
écrire que ce que l’on doit absolument écrire et le bavardage est
plein de bavures et d’inutilités qui m’irritent. Voilà pourquoi je
suis muette . . . et j’aime beaucoup le silence. Je trouve ton écrit-
ure, ton style assez actifs, tes coupures de phrases brutales me
plaisent. Ce que ta secrétaire appelle une dimension rétrécie. Tu
ne sors pas de l’habitude. Il faut plus de patience acharnée pour
parvenir, autrement dit aider les autres à cet élargissement d’eux-
mêmes, à chercher eux aussi leur vérité, c’est à dire leur propres
expériences. Je crois à la valeur du comment dire.

[8.3] Une Ethique

Elle développe ensuite une éthique générale:

C’est à l’homme qu’il faut revenir, à l’homme, aux hommes. Je
pense que ton hypersensibilité morale te fait passer à côté du fond
des choses, du souci de la réalité des choses. Il y a dans tes descrip-
tions une sorte de vision stéréotypée, déformée du monde, qui 
fait que tu es plus préoccupé de toi-même, de ton salut, que de
dire les choses comme une quête passionnée où tu t’oublierais toi-
même. Tu restes prisonnier de toi-même . . . il n’y a pas de péché
contre Dieu, mais seulement contre l’homme.

Elle ne cesse de s’élever contre le souci du ‘salut personnel’.

Qu’est ce qui peut servir à l’homme dans ce que tu dis? C’est ça
l’important. Qu’est-ce qui peut faire avancer l’humanité dans ce
que tu dis? A écouter Dieu, on vole les hommes de ce qui leur est
dû. Je pense ainsi. Il faut penser en termes réels.

1o s’accepter soi-même. C’est le plus difficile, avec ses redites,
avec ses défauts.
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2o dépasser soi et s’occuper des autres et pas de son petit
bonheur et de son salut à soi.

Ne pas chercher son salut. Le christianisme pour moi, une com-
pagnie d’assurances? moi je m’en fous. Je veux chercher l’amour
absolu, la vie ici absolue. Si l’amour permet une fois de penser:
Ah! je voudrais [feuillet manquant] . . .

Elle écrit quelques pages sur leurs cheminements respectifs; pour elle
‘Si Dieu est, Dieu se tait bien’; pour lui, Chinmoku.

A Paul: ‘Tu me dis: on m’a mis un vêtement occidental et moi, je
suis japonais, donc je voudrais un vêtement japonais. Mais parce que
c’est ma mère qui est morte, qui a été malheureuse, qui m’a donné
ce vêtement, je le porterai toute ma vie’.

[On se rappelle le passage de l’Homme de quarante ans, où Nosé
évoque son enfance et son baptême et ajoute: ‘et depuis ce temps-là
je sais bien que je ne puis me défaire de cet habit que mes parents
ont choisi pour moi sans le mettre à ma taille’.]

Mais moi, mes parents m’avaient mis ce vêtement et je l’ai porté
jusqu’au moment où il m’a fallu, où il a été absolument nécessaire
de décider si j’accepterais de continuer à le porter, si j’assumais
moi-même de continuer à le porter. Car l’homme naît nu, je crois.
Se poser la question, c’était déjà prendre le risque de sortir de la
foi pour l’examiner. Pour être franche, je dois dire que cela me
parut, quand je décidai de le faire, absolument effrayant. J’éprou-
vais un sentiment de culpabilité ou plutôt le sentiment du péché
par excellence. Dieu était encore présent. Toute ma famille était
croyante, ma soeur surtout, celle que je préfère; je me suis sentie
dans une solitude effrayante. Mais dans cette chambre de l’ap-
partement désert, sur cette table de bridge inconfortable (héxago-
nale) où je travaillais, au centre de mes 19 ans, je lisais et relisais
les Méditations de Descartes et ce mouvement si magnifique par
lequel il aboutit au doute ou plutôt à la nécessité du doute total
avant de rien affirmer.

J’étais à ce moment-là en année de propédeutique; nous avions
un professeur thomiste (il préparait une thèse sur l’hylémor-
phisme), ne jurait que par St Thomas ou plutôt Aristote et ressem-
blait, plutôt, le pauvre à un homme d’affaires, voué à une publicité
unique, et s’y dévouant avec clarté, avec une trop grande convic-
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tion, force et simplisme pour tout dire. Pauvre Sandoz. Il avait une
ribambelle de filles et un seul fils qui se fit dominicain.

Que dire de mon investigation du thomisme? Dieu n’est pas une
vérité à démontrer. Les preuves de l’existence de Dieu reposent
toutes sur un sophisme, et n’atteignent pas en tout cas jamais un
dieu de la Foi. Quant au Dieu de la Foi, je ne le trouvai pas dans
l’Evangile, ou plutôt il se passa cette chose étrange: que le Christ
me parut une des plus belles figures (de l’Occident [barré])
humaines, une splendide et profonde projection que l’homme 
fit de son destin, de lui-même. Mais ce n’était pour moi qu’un
mythe poétique, et je pensais que si l’homme était allé loin dans
ce mythe, il était encore entaché de la situation historique dans
laquelle il avait pris naissance. Par exemple la condition de la
femme . . .

Rien d’autre que l’homme et sa volonté de dépassement pour
moi et sa naïveté et ses maladresses. Allons: si Dieu est, Dieu se
tait bien. Et Dieu est bien déformé par tous ces magnifiques et en
même temps pitoyables efforts humains de l’homme. Alors j’ai
préféré mettre ce Dieu entre parenthèses et opter de vivre sans
mettre un nom d’emprunt à ce à quoi je peux aspirer. L’homme
est là; je sais ce que je lui dois. J’ai pris le parti de vivre pour
l’homme. Sans me raconter d’histoires. Je crois qu’il faudrait vivre
dans un sacré-profane si j’ose dire.

[8.4] Point de vue philosophique

Pourquoi suis-je moi? Le vrai scandale pour moi fut celui-là:
comment l’homme individuel, à un moment de l’histoire, dans sa
petite vie, peut atteindre à l’universalité (Montaigne et Pascal) . . .
j’ai pensé avec angoisse à ce problème juste avant la philo. Ce 
qui m’avait frappée, c’était déjà l’espace d’énorme banalité des
consciences environnantes et de la [illisible], la déperdition des 
consciences – énorme. Or, si l’homme était, il devait être absolu
sinon tout était raté. Je puis dire que ce problème me hante encore.
Plus je cherchai l’unique en tout, plus je trouvai injuste le sort de
l’homme.

L’homme naît nu, en situation, à un moment de l’Histoire, dans
un certain milieu, mais il naît peu à peu à la conscience. Je me
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souviens quand j’étais enfant. Comme tous les enfants, je me
demandais, dans ce jardin de Thionville, avec angoisse, pourquoi
j’étais moi et pas quelqu’un d’autre. C’était dé jà, je pense, un
décalage entre l’exister pur et à une vie supérieure, faite d’inter-
rogations. C’était déjà le sens très aigu de toute l’individualité
humaine. Chaque homme, je le sentais comme une sorte d’absolu,
indépendant, mystérieux.

Ils discutent aussi du faible et du fort (thème récurrent chez Endô),
et à plusieurs reprises: ‘Je pense que l’être faible est le plus touchant,
le plus vrai; celui qui se croit fort est faible en réalité’. Elle insiste
aussi sur sa propre faiblesse:

Vu[es] du point de vue de la perfection la force et la faiblesse 
se valent. Je te parais forte parce que je te cache tout mon 
désespoir, par amour-propre, pour ne pas te blesser et par amour
tout court . . . dans mon enfance jusqu’à ce que je te rencontre,
j’étais désespérée de moi-même, de mes faiblesses, sans les nourrir
pour autant. Tout défaut a sa qualité; je me suis attachée à sa
qualité . . .

[8.5] Une Esthétique

Pour moi, le Nô est si beau que ma vie entière est sauvée, comme
par un tableau de Taté [le peintre japonais qui l’aida à survivre
durant le long silence d’Endô]. Mais je voudrais pour toi la force
de Taté et que tu t’oublies au moins dans tes oeuvres. Tu tiens trop
à toi. L’important ce n’est pas de dire: soi, est-ce que je suis faible,
est-ce que je suis . . . L’important c’est de créer l’éternel à partir de
soi, de sa vie, sans tenir compte des autres. Platon avait raison: le
beau c’est le bien – et le bien est le beau.

Noté sur son journal:

le mardi 14 avril 70 je l’ai vu à Shibuya. Il part après demain, mais
revient à la fin du mois.

Tant de choses à dire. Il est 10h25. Comme toujours je pense à
toi. Le doute m’a repris aujourd’hui, mais à peine . . . mais je ne
comprends pas pourquoi tu m’as paru si proche hier, comme si,
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malgré tout, à travers tout, nous devenions de plus en plus unis,
reliés, essentiellement, au delà de la distance, de la souffrance de
cette distance, du sentiment même, et de ses orages et de notre
maladresse. Je te connais comme tu me connais . . . exactement,
gravement, au travers de l’ironie.

J’ai besoin de toi comme tu as besoin de moi. Je t’aiderai, tu
comprends . . .

L’arbre. Les arbres. Le Causse et le mouvement fuyant de la route
qui va se perdre à Millau . . .

et ailleurs:

L’air du Causse, ses plantes à ras de terre, œillets sauvages rares,
touffes drues et solitaires, le vent. la solitude. les nuages.

J’aime tes yeux, ton front, tes mains, mais je n’ai pas le temps
de te voir, de te retenir, de t’apprendre par cœur. Je ne te sais 
pas par cœur. Le front. oui, j’ai le même mouvement au-dessus 
des sourcils . . . pour la première fois tu as signé de ton prénom
japonais, tu sais comme c’est important pour moi.

9. La Crise

Mais la crise éclate, quand elle voit Paul dans une émission de TV
dont il ne lui a pas parlé, une de ces émissions médiocres où on
demande à l’invité et à sa famille de parler de tout et n’importe quoi.
De le voir ‘faire le Jocrisse [sic]’, c’est plus qu’elle n’en peut supporter.
Elle sait que le climat des médias est ici à l’américaine, précédant la
France, mais elle reçoit un choc en plein cœur, ‘en plein ventre’.

Elle m’écrit:

Je ne lui en veux pas de ne pas être métaphysicien, [elle avait noté
dans son journal: ‘Le Japonais est amétaphysique. Je suis Antigone
d’Anouilh comme jamais’] ça non, mais à ras de terre [de vouloir]
un bonheur à ras de terre. C’est à cause de cela que je voudrais
aider Paul qui est un homme en crise entre deux civilisations. Je
pense que pour l’instant, je pourrais tenir le coup, si j’avais
quelques moyens sans lesquels je vais devenir à mon tour dérac-
inée, car ce qui est occidental ici est une imitation bouffonne de
l’occidental et le reste . . . lire des bouquins japonais des temps à
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venir, tu parles. Je suis trop vivante pour tenir le coup comme ça.
Donc aide-moi.

m’écrit-elle. (Elle me demande des livres et des revues.)
Journal:

Paul est extraordinaire comme type, mais je trouve que tout ici
laisse un goût amer, triste . . . je sens une amère tristesse . . . je me
dis donc provisoirement traduisons son bouquin et aidons Paul le
plus possible, après je verrai.

Mais elle lui écrit:

Non, il n’y a rien de sacré ici, rien, l’amour absolu n’existe pas ou
n’existe que pour moi . . . tu es sans parole, sans volonté.

Je pense que tu n’as pas compris. Tu parles de bonheur, mais tu
as fait délibérément, parce que j’étais loin, mon malheur, et tu
cherches le bonheur confortable de ceux qui ne te mettent pas en
question, qui t’aiment trop peu, d’une façon enfantine, pour eux-
mêmes et toi tu joues au Père qui protège ses enfants. Mais la
femme n’est pas un enfant, non.

J’ai pensé toute la journée à adopter un enfant ou ce qui serait
beaucoup mieux avoir un enfant de toi? Or par hasard ce soir j’ai
lu Le Soleil Couchant de Ozamu Dazai. Drôle de coincidence.

Je pense que sans toi je pourrai très bien élever un enfant. Sans
mari. Je ne suis pas de ces femmes emmerdeuses qui s’accrochent.
Je saurai rendre un enfant intelligent et heureux. Mais il y a la
Société. L’Université acceptera-t-elle? Il me faudrait un an . . .

Pourquoi serais-je la seule sacrifiée dans cette histoire? . . . tu es
responsable de tout.

10. La Maladie, les deux opérations

Elle tombe si sérieusement malade au printemps de 1970 qu’elle en
fait confidence à une collègue de Dokkyô, qui était une amie proche.
Il faut qu’elle consulte. Elle doit être opérée d’urgence, mais c’est 
trop tard, on l’opère donc une deuxième fois. Il n’y a plus rien à 
faire.

Sur l’appel d’une amie française, qui enseignait à Tokyô, je vins de
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toute urgence au Japon, juste après ses deux opérations. Or alors qu’il
était évident que non seulement toute la communauté culturelle
franco-japonaise était au courant de sa maladie (le consul lui avait
envoyé des fleurs à l’hôpital) mais que beaucoup connaissaient sa 
vie affective, et sans doute un certain nombre qu’il s’agissait d’Endô,
ce dernier ne vint jamais ni à l’hôpital ni chez cette amie, ni à 
l’aéroport il ne chercha pas à revoir Françoise quand elle fut en France
chez moi à Paris ou chez ma soeur qui la soignera ainsi que sa famille
avec un dévouement admirable. Il laissa Françoise mourir, sans se 
manifester. On sait qu’on est capable de tout et même de soulever
des montagnes quand on a la foi (ici amoureuse) pour retrouver
quelqu’un qu’on aime: or au moment de la douleur, à l’heure
suprême, il l’abandonna. ‘Moi aussi j’ai un secret, et dont je ne par-
lerai sans doute à personne jusqu’à ma mort’, et ‘les kakuré sont les
descendants de parjures’, ces paroles prêtées par lui au narrateur dans
Mater Dolorosa, paru en 1959, paraissent cruellement des tentatives
d’aveu, à lui-même autant qu’au public, voilant tout en dévoilant. 
La conscience de sa faiblesse, d’un secret, mais aussi de la faute, est
reconnue comme une constante dans son œuvre. Elle a peut-être
plusieurs sources, mais il ne faut pas négliger celle-là.

Il faut conclure. Il est évident que, dans ce court essai, il est impos-
sible de donner plus qu’un aperçu sur une personnalité d’exception,
liée et confrontée à un homme brillant, exceptionnel lui aussi, dans
la parole duquel elle avait cru, dont la première faute fut de la trahir,
mais la deuxième, sans doute la plus grave, de ne pas avoir le courage
de lui faire l’aveu aussitôt, la libérant, elle, lui permettant de vivre,
de faire son deuil de cet amour, de prendre ses responsabilités, d’aller
de l’avant, de créer sa propre vie.

Tu as fait deux parts dans ta vie: le Japon et le reste du monde et
tu as pensé profiter des deux. Mais la nationalité te définit-elle tout
entier? ma nationalité me définit-elle tout entière? tu n’as pas le
respect de l’homme. Tu prétends être catholique: le catholicisme
c’est d’abord l’universalisme. Or tu vis à la japonaise, sans penser
en termes d’humanité générale. Tu n’es pas catholique au sens 
fondamental; tu ne comprends pas que tu renies ton pays, ce qui
fait que pratiquement tu vis comme un Japonais. Pas de respect
essentiel de l’esprit de ta femme, pas de recherche d’un dialogue
avec elle. Alors que moi, je voudrais que tu sois mon juge, celui
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qui peut m’aider, dont j’accepte l’aide de toute ma vie. Pour gagner
de l’argent, tu avilis ta pensée.

. . . je l’aime comme une mère aime son enfant, désespéré, dans 
ses manques, en toute lucidité, responsable de lui . . . j’ai cru 
sa vie pure, intacte. Je veux sa vie pure, intacte . . . Ce coup de télé-
phone, ce matin, fut pour moi un vrai coup de poignard; savoir
qu’il m’a aimée et le reste qui fut-il? qu’est-il? la continuation
d’une situation. C’est ça le mariage, le sort de la plupart des
mariages. Mais je sais que j’ai le droit de parler. J’ai payé, de ma
vie, j’ai payé.

11. La Fin

Elle rentra en France, contre sa volonté, mais le chirurgien, un
homme d’une grande valeur morale, qui était parent d’un ami proche
de ma sœur, m’avait dit qu’elle était perdue, qu’elle avait à vivre au
maximum 8 mois, qu’elle aurait besoin de soins intensifs, et qu’il
fallait à tout prix la faire revenir. Mais on lui avait caché son état, et
dans une telle situation, épuisée comme elle l’était, je ne pouvais
prendre l’initiative de parler contre les médecins. La mort dans l’âme,
je partis la première pour l’entraîner à me suivre, ce qu’elle fit quinze
jours plus tard; c’était la première fois que je lui mentais. Et je suis
toujours restée dans le doute sur le bien fondé de ce choix, car on lui
vola ainsi ces mois précieux pour elle, mais par ailleurs on lui adoucit
ces jours qu’elle vécut à Paris et à Villeneuve lès Avignon, avec 
l’espoir de rentrer rapidement à Tokyô. Mais je sentis bien que
quelque chose s’était brisé entre nous, comment faire autrement?
Etait-ce la trahir? Je ne le sais pas encore aujourd’hui. Cela me torture
toujours. Du jardin je la vis dans son lit qui pleurait doucement. Elle
mourut lucide.

A sa mort, l’Université de Dokkyô lui consacra, en hommage, une
brochure. Nous donnâmes toute sa collection de livres à l’université
et il fut créé une Fondation Françoise Pastre avec ces livres et la dona-
tion de l’argent qu’elle avait à Tokyô que nous fîmes également à
Dokkyô, tant les témoignages d’amitié et d’admiration affluaient du
monde universitaire: elle avait gagné le cœur et l’estime de tous, aussi
bien étudiants que professeurs. Cette fondation existe toujours. 
M. Ichihara Toyota, doyen de la faculté des langues étrangères 
de Dokkyô, écrit le 16 avril 1971 au Consul de France, Monsieur
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Dufourcq: ‘Nous la regrettons beaucoup à cause du service admirable
qu’elle a rendu à notre école et de la sympathie qu’elle nous inspi-
rait’. Cette sympathie ne s’est pas démentie au bout de 25 ans.

Ma soeur et son mari, Catherine et Yves-Marie Bruel (elle, a été pro-
fesseur de lettres au lycée d’Avignon et lui, professeur au Conserva-
toire d’Avignon, est pianiste, interprète remarquable et compositeur
estimé, il jouit d’une grande réputation tout particulièrement en Alle-
magne) et moi-même, sont restés en relation avec des collègues et
des élèves. Sa tombe a été longtemps fleurie, à Villeneuve lès Avignon,
tous les anniversaires de son décès (survenu le 4 avril 1971) par les
soins d’amis japonais. Nous avons pu comprendre les délicatesses de
l’âme japonaise par ces amis qu’elle nous a, en quelque sorte, donnés.
Nous sommes bien loin des clichés. Il est impossible de les citer ici,
la liste serait trop longue.

Se serait-elle dégagée, une fois qu’elle aurait admis que Paul ne 
correspondait pas (ou plus) à l’homme qu’elle avait connu en France,
qu’elle avait aimé, le ‘Paul possible’? Elle était trop intelligente pour
ne pas faire une analyse lucide, et en tirer les conclusions qui s’im-
posaient. Elle avait une personnalité très forte et n’avait jamais été
aliénée par cet amour hors du commun. Elle aurait trouvé une voie
pour se réaliser sans lui. Quelle que soit la cruauté du passage obligé
par la rupture, elle avait assez de caractère, assez d’amis véritables,
pour sortir de cette crise terrible causée à la fois par la lâcheté d’un
homme et son indécision, sa faiblesse et pour couronner le tout, sa
dureté, mais aussi par une différence de civilisations, compliquée
encore par leurs deux cheminements.

Quelles solutions aurait-elle trouvées? Elle n’était pas femme ‘à se
marier avec n’importe qui’ au Japon ou ailleurs. Comme on l’a vu,
elle aurait certainement fait une carrière, peut-être élevé un enfant,
sans doute écrit elle-même. Des notes et des ébauches le suggèrent.

Sa situation affective et morale ne fut-elle tragique que parce que
la maladie la foudroya à ce moment-là, ou les désillusions accumulées
furent-elle la cause de la dégradation brutale de sa santé et du
développement inexorable de la maladie? On se souvient qu’elle
avait déjà eu de sérieux ennuis de santé en France, d’origine hor-
monale, à la suite de l’inexplicable silence d’Endô. Ce cancer du sein,
aurait-elle pu en réchapper? On pense dans les milieux médicaux
qu’avec les traitements actuels (sans ou malgré l’erreur de diagnostic
du premier médecin japonais traitant), on l’aurait sauvée. Cette sit-
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uation de détresse est terrible, dans un pays étranger, où, avant tout,
elle est seule, malgré les amis dévoués qui l’entourent. Les derniers
mois, en France, voire les derniers jours, cependant, au sein d’une
famille aimante, se manifeste une volonté de vivre, de repartir au plus
tôt: ses lettres au Japon montrent à l’envi sa volonté, son choix
réfléchi de rentrer chez elle, à Tokyô. Ignorant qu’elle était con-
damnée, elle prouva qu’elle était assez forte pour repartir. Quelques
lettres montrent qu’elle avait fait le point. La 16 10 70, elle écrit à
Kyoko, une amie à qui elle avait confié son studio:

Le moral est bon. L’amitié de tous, la vôtre surtout, la gentillesse
de Mr Ichihara, la pensée que tout le monde m’attend au Japon,
ça me donne toute la patience nécessaire pour ces dernières . . .
tribulations. Dites aux étudiants combien je suis fâchée d’être
retenue ici et combien je bous d’impatience de revenir, de les faire
travailler et de travailler avec eux. Une fois revenue, je compte
bien me rattraper!

De nombreuses lettres à M. Ichihara expriment le même désir.
Il y a assez souvent dans l’oeuvre d’Endô des personnages où sem-

blent affleurer des profondeurs des vérités enfouies, très loin derrière
les événements ou les pensées de la surface, qu’ils crèvent comme un
visage sous la glace surgit, plonge et réapparait. Ainsi à cette réflex-
ion terrible, dans Unzen, attribuée à Nosé–Endô (à propos de lui et
d’un ami): ‘[il était] conscient du décalage irrémédiable qui les
séparait’, et, ‘il était bien placé pour savoir combien il était mou,
lâche et faible’, phrase d’une lucidité cruelle, fait écho celle de
Françoise: ‘J’ai appris ses défauts: sa vulgarité, son laisser aller, sa
vanité, mais d’autre part je l’aime.’

Je voudrais conclure ainsi provisoirement cette modeste tentative
pour faire connaître la vérité sur ‘Françoise’, pas seulement celle du
dernier chapitre de ‘La Colline de Rouen’, mais sur ‘Françoise Pastre’,
dont la vie fut interrompue brutalement, en plein essor, le 3 avril
1971: elle venait d’avoir 41 ans. J’avais une dette à son égard, à elle
qui ne m’a jamais manqué. Je devais aller la voir les premières années
de son séjour là-bas, elle a dû repousser ma venue, puis c’est moi qui
ai été empêchée, mais quand j’ai compris l’urgence que signifiaient
ses appels pressants du printemps 70, je m’en voudrai toujours de
n’avoir pas tout laissé immédiatement pour voler à son secours. Tout
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crie en moi ce regret. Sa délicatesse était telle et son absence d’é-
goïsme si totale qu’ils m’ont trompée sur l’extrême détresse dans
laquelle elle se trouvait, et qu’elle cachait parfaitement à tout le
monde. Mais il faut que la vérité soit faite. Je lui ai laissé le plus pos-
sible la parole: ‘je sais que j’ai le droit de parler’ a-t-elle écrit, en 70,
alors qu’on cherchait à la faire taire. J’ai en tout cas senti sa présence
auprès de moi toutes ces heures et tous ces jours où j’ai essayé, non
pas de raconter sa vie privée, ce qu’elle aurait détesté, mais de lui
donner toute la place qu’elle doit garder dans nos mémoires et dans
l’histoire littéraire.
Geneviève Pastre

Note de l’auteur

1. Les textes se répartissent en trois groupes, des extraits de lettres
qui me sont adressées, des brouillons de lettres à Paul, et des notes
personnelles.

2. Les parenthèses indiquent des coupures dans un même texte, les
points de suspension des textes inachevées ou des feuillets man-
quants. Il n’a pas été possible de tenir compte dans ce cadre de
son usage tout à fait personnel des miniscules et majuscules, ainsi
que des blancs ou de la disposition sur la page.
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