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Peu d’écrivains sont aussi obsessionnels que Shûsaku Endô. Mais de là vient sa force. On se souvient 

comment le narrateur de La Recherche explique à Albertine « que les grands littérateurs n’ont jamais qu’une seule 
œuvre » – ainsi Vinteuil, Barbey d’Aurevilly ou Thomas Hardy. Pour Shûsaku Endô, le grand thème récurrent est 
celui d’un déchirement entre deux culpabilités. Déchiré d’être catholique tout en étant japonais. Baptisé d’office du 
nom de Paul à l’âge de onze ans, sous l’influence d’une mère catholique fort dévote, Endô, qui est mort l’an 
dernier, n’a cessé d’écrire des romans où la foi catholique semble mal adaptée à la mentalité des Japonais en 
même temps qu’il dénonce la cruauté à l’égard des martyrs chrétiens qui furent torturés et massacrés par eux. De 
ce point de vue, Silence (éd. Denoël, 1992), sous couvert de faits historiques (les persécutions des chrétiens en 
1632) est un des romans les plus révélateurs d’Endô. On y voit un prêtre perdre la certitude de sa foi de 
missionnaire et la renier sous les tortures – le voici nommé par les enfants du lieu Paul l’Apostat. Livre 
remarquable sur les silences de Dieu au moment crucial, sur la cruauté de l’absence, l’impassibilité de la nature, 
sur le sadisme des hommes. Un malheureux borgne, disciple du prêtre, a été supplicié – mais rien ne change à 
cause de ce martyre, personne n’est convaincu ; il n’y a pas de vérité plus haute qu’une autre, tout continue : « ...la 
tranquillité de la cour, le chant de la cigale, les ailes palpitantes des mouches. Un homme est mort. Et le monde 
demeurait immuable comme si rien ne s’était passé. » 

Et certes, dans le Silence, les questions se font insidieuses et les assertions de l’interprète (qui réussit à faire 
apostasier le prêtre) sont persuasives : « Le chemin de la miséricorde n’est que le renoncement à soi-même. 
Personne ne devrait se soucier de faire du prosélytisme pour sa propre croyance religieuse. Aider les autres selon 
le Bouddha ou selon le Christ est un enseignement identique dans les deux religions. » Shûsaku Endô est 
persuadé que les conversions sont à base d’abus de pouvoir ; que la religion catholique, la Bible, l’Ancien 
Testament ont aussi leur cruauté. (On relira, pour voir l’autre « volet », la cruauté d’un certain bouddhisme à 
travers la description, atroce, des huit enfers d’après le moine Genshin dans l’excellent livre de René de Ceccatty 
sur saint François Xavier
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Le dernier livre paru d’Endô, Une femme nommée Shizu, réunit toutes ses hantises dans un ensemble 
percutant de dix nouvelles où l’on retrouvera beaucoup des thèmes mentionnés, comme dans le récit Les Derniers 
martyrs (les chrétiens suppliciés en 1867 lors d’une quatrième persécution). Une autre obsession d’Endô déjà 
présente dans Le Fleuve sacré (éd. Denoël, 1996) est celle de la guerre en Mandchourie où les soldats japonais 
furent contraints à des actes de cannibalisme afin de pouvoir survivre (Le Dernier souper). Remarquable, le récit 
intitulé Les Ombres sur l’enfance d’un garçon élevé par sa mère dans l'admiration d’un prêtre – garçon tiraillé entre 
la mère et le père, avec cette peur partagée par tant de personnages d’Endô – d’être un traître, tantôt à l’un, tantôt 
à l’autre de leur univers. 

Mais ce prêtre, finalement, se révèle hypocrite et louche, si bien que le garçon perd sa foi d’enfant : 
« Contrairement à la plupart des convertis, je n’avais pas choisi ma foi de mon plein gré. Pendant longtemps ma foi 
avait été liée à l’amour que j’éprouvais pour ma mère et au respect que vous m’inspiriez. Cette partie de ma foi a 
été trahie aux racines. » Le mot racine revient indéfiniment dans Louvre de Shûsaku Endô : c’est que rien n’est 
limpide, et cela depuis le début – le plus souvent tout est pourri à la racine. C’est la nature humaine qui le veut 
ainsi. (Et puis reste à savoir si les convertis choisissent leur religion.) 

Passionné par les œuvres de Mauriac, de Bernanos, de Claudel et de Maritain, Endô est venu étudier à 
l’université de Lyon après la guerre. Dès l’adolescence, le voici donc partagé entre deux civilisations comme il fut, 
dès l’enfance, partagé entre deux religions. La compassion : tel est le sentiment qui règne, ou qui voudrait régner, 
dans son univers où les événements sont toujours dramatiques, au point d’être souvent meurtriers. La vieillesse l’a 
hanté aussi, comme le prouvent ses nouvelles : Un homme de cinquante ans, Un homme de soixante ans où se 
fait jour une ironie résignée à l’égard du couple : à la façon de Henry James, l’auteur conclut « On ne sait jamais 
tout l’un de l’autre ». 

Ce que recherchait Endô avec une douloureuse obstination, c’est la sérénité. Le détachement. « La laideur de 
la vieillesse c’est de ne pouvoir me détacher des misérables liens qui me retiennent à la vie » écrit-il ici. Voici un 
livre dont les nouvelles se lisent comme autant de facettes du moi – un livre sur les faibles qui ne sont pas 
coupables d’avoir un corps qui peut être rompu, sur l’horreur inutile de vouloir briser les esprits ; sur la toute-
puissance du destin et l’avilissement lié aux guerres. Une œuvre courageuse, réaliste, sans masques, qui n’évite 
rien, mais qui regarde en face les lâchetés liées au fait d’être vivant, comme la désinvolture féroce de bien des 
jugements. 

Une femme nommée Shizu, Shûsaku Endô. Traduit par Minh Nguyen-Mordvinoff. Ed. Denoël, 125 F. 

                                                   
1 René de Ceccatty : L’extrémité du monde, éd. Denoël, 1983. 
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