Postface de I'auteur (1964)

La Fille que j'ai abandonnée, trad. Minh Nguyen-Mordvinoff, Denoél 1994, Folio 1998

Prés de trente-cinq ans ont passé depuis que jai écrit ce roman. Et je me dis parfois qu’en
Occident, certaines lectrices seront choquées aujourd’hui par I'extréme soumission de Mitsu, mon
héroine, a I'égard des hommes. Mais, au Japon, il existe encore de nos jours des femmes comme
elle et au début des années 60, date a laquelle se situe son histoire, Tokyo en était peuplé.

Je n’ai pas inventé le personnage de Mitsu. Quand j’étais étudiant, il existait, au pied du mont
Fuji, une léproserie tenue par des religieuses catholiques ou mes camarades et moi allions, a titre
bénévole, monter des spectacles ou organiser des matches de baseball pour distraire les malades.

A l'occasion d’'une de ces visites, j'entendis parler d’'une femme qui travaillait Ia en permanence.
Issue d’'une famille aisée de Kyoto, elle avait été déclarée Iépreuse a I'hopital universitaire, a
'époque ou elle faisait ses études. C’était alors la coutume d envoyer les Iépreux dans les
Iéproseries situées dans des Tles éloignées ou perdues dans les montagnes et ils y finissaient leur
vie entierement coupés du monde. Cette jeune femme, d’'abord condamnée au méme sort, avait été
déclarée indemne de la maladie un peu plus tard, a la suite d’'un examen plus approfondi.
Exactement comme Mitsu, elle quitta la Iéproserie, en proie a une joie et a un soulagement extrémes
pour aller prendre le train de Kyoto et rentrer chez elle. Mais, a la gare elle changea brusquement
d’avis et décida de revenir auprés des malades et de consacrer son existence a les soigner.

C’est a partir de cette trame que j'ai écrit mon roman. Bien s(r, aujourd’hui, on dispose de
moyens pour soigner la lépre et il n’y a pratiquement plus de |épreux au Japon, en tout cas, pas de
cas nouveaux. Mais je raconte et décris ce que j'ai entendu et vu dans ma jeunesse.

Dans La fille que jai abandonnée, jai tenté d’esquisser un paralléle entre Mitsu et Jésus,

abandonné lui aussi, par ses disciples d’abord et par nous tous ensuite, dans notre vie quotidienne.
Mitsu n’a pas cessé€, depuis, de revivre en moi.
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