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Shûsaku Endô (1923-1996), Pierre Dunoyer, éd. Cerf, 2014, 176 p. 

(Chapitre sur le roman Silence, pp. 93-104) 

Deux ans après La fille que j’ai abandonnée, Endô Shûsaku publia Silence avec comme 
protagonistes, là encore, deux prêtres catholiques, missionnaires jésuites portugais. Cet intérêt 
d’Endô pour faire des prêtres catholiques le sujet de plusieurs de ses romans et traiter de leurs 
problèmes sur la place publique peut paraître inattendu quand on connaît les effectifs très restreints 
de l’Église au Japon. C’est l’histoire de cette Église qui peut nous aider à mieux comprendre ses 
motivations profondes. 

Au Japon en effet, ce sont les missionnaires envoyés par l’Église de Rome, François Xavier en 
tête qui, au milieu du XVI

e
 siècle (1547), réussirent à intéresser, pour l’époque, un grand nombre de 

Japonais à cette nouvelle religion. Depuis, l’histoire, les traditions culturelles et le tempérament 
national aidant, le rôle du prêtre dans l’Église du Japon reste prépondérant et à l’origine de la plupart 
des initiatives. 

En Corée, en revanche, les chrétiens coréens sont beaucoup plus entreprenants et actifs que 
ceux du Japon. En effet, ce sont des intellectuels laïcs coréens qui, par l’intermédiaire de l’un des 
leurs, se sont fait rapporter de Pékin en 1783 de la documentation sur cette nouvelle religion inconnue 
dite « chrétienne » qui les intriguait. Cet envoyé, impressionné, se fit baptiser sous le nom de Pierre 
avant de rapporter la documentation demandée, des livres, des crucifix et des médailles. De retour en 
Corée, sans l’aide de personne, il baptisa lui-même deux de ses amis. Abandonnés à eux-mêmes, ils 
mirent ainsi sur pied un semblant d’Église avec évêques et prêtres comme à Pékin. Heureusement, 
une nouvelle ambassade envoyée à Pékin leur ouvrit les yeux. Un prêtre chinois leur fut dépêché qui, 
émerveillé, découvrit en 1794 une communauté chrétienne de plus de quatre mille croyants, née 
spontanément sans l’intervention des missionnaires de l’Église. 

Endô Shûsaku a donc essayé de montrer à ses lecteurs non chrétiens ce que représente la figure 
du prêtre. Un homme ordinaire, fragile et vulnérable comme tous les hommes et pourtant dépositaire 
d’un appel mystérieux venu d’En haut pour faire de lui un témoin de l’Évangile dans le monde. 
Volcano nous avait déjà mis en contact avec les deux prêtres, Durand et Satô mais sans rien 
expliquer clairement. Silence va nous faire participer de près aux souffrances des deux missionnaires, 
Rodrigues et Ferreira. 

 

La vie d’Endô fut entrecoupée de longs séjours à l’hôpital et de beaucoup de souffrances. En 
1964, après trois ans d’hospitalisation et trois opérations au thorax, ses forces une fois revenues, il fit 
un voyage à Nagasaki et y retrouva les souvenirs de ceux qu’il reconnaissait comme ses ancêtres 
dans la foi, les kirishitan, sauvagement persécutés durant trois longs siècles. Les fumié exposés dans 
le musée des martyrs le touchèrent particulièrement. Un fumié était une petite effigie du Christ, de la 
Vierge ou d’une Croix, en bois ou en métal (40 x 20 cm environ), que la police avait fait faire d’après 
des images pieuses. Elle s’en servait pour ses rafles annuelles et obligeait les habitants de l’archipel, 
japonais ou étrangers, de les fouler au pied, certaine de pouvoir ainsi démasquer à coup sûr les 
chrétiens clandestins. La moindre hésitation était censée révéler le chrétien. Suivaient d’horribles 
tortures pour essayer de lui arracher le bon choix, l’abjuration publique ou la mort. Cette pratique 
inaugurée en 1629 ne fut supprimée légalement que le 12 février 1856. 

Endô, plein d’admiration pour les milliers de martyrs n’en éprouvait pas moins une profonde 
compassion pour ceux d’entre eux qui, dans l’angoisse de la torture et la détresse, avaient fini par 
abjurer en posant le pied sur le fumié, les tombés comme on les appelait. Beaucoup d’entre eux, 
rongés par le remords, pleuraient en secret leur fragilité humaine en implorant l’indulgence infinie du 
Christ qui, lui aussi avait connu les détresses de la torture et de la mise à mort. Endô lui-même, dans 
sa paroisse de Shukugawa, avait entendu de la bouche même de témoins oculaires les récits de cette 
double vie des chrétiens cachés gardant soigneusement au fond du cœur le secret de leur foi. 

Pour autant, Silence n’est pas qu’un livre consacré à l’abjuration de deux missionnaires 
catholiques terrassés par la peur. Les livres d’Endô, s’ils se lisent facilement, sont en réalité d’une 
grande complexité. Dès la parution de Silence, certaines autorités ecclésiales, scandalisées, 
s’empressèrent d’en déconseiller la lecture, arguant que « Endô Shûsaku niait la valeur insigne du 
martyr ! ». 

En lisant de près ce roman, on s’aperçoit que ce qui captivait l’auteur était l’ultime combat intérieur 
auquel les martyrs étaient affrontés. Dans l’angoisse, la détresse et la peur avaient-ils vraiment la 
liberté de choisir entre la mort ou l’apostasie ? Ici, la foi et l’incontestable génie d’Endô nous révèlent 
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une présence. Celle du Christ, compagnon de toujours, humble et effacé, maternel dans son amour 
pour les plus démunis. Lui-même avait vécu ce combat intérieur. Pauvre, solidaire de tous les 
opprimés, il s’était laissé crucifier et, dans son humanité bafouée, avait crié lui aussi, vers son Père : 
« Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’avoir abandonné ! » Le cri de tous les opprimés. Silence de Dieu. 
Des mots prononcés sans colère ni haine ni hostilité, reflet d’une foi qui, en interrogeant, s’abandonne 
entre les mains de son Père. 

Le personnage central du livre est un missionnaire jésuite portugais, Sébastien Rodrigues, qui, en 
pleine persécution (1634), était entré clandestinement au Japon accompagné du père François 
Garrpe, pour essayer de retrouver et secourir le père Christophe Ferreira, leur ancien professeur de 
philosophie au Portugal devenu supérieur provincial des pères jésuites au Japon. Sous l’emprise de la 
peur, Ferreira avait fini par abjurer et, sous le nom d’emprunt de Chûan, travaillait dans un des 
services de renseignement de la police. Garrpe et Rodrigues eux aussi finirent par être arrêtés puis 
séparés. Rodrigues, torturé moralement par la police et exténué, finira à son tour, comme tous les 
tombés, par fouler au pied l’image sainte en implorant la miséricorde divine. Un cri de foi intérieur qui 
lui vaut le pardon de Dieu et le rend juste comme il rend juste celui qui met sa foi en Jésus. C’est alors 
que le romancier fait parler l’image du fumié qui s’anime et lui dit : « Pose ton pied. Tu as mal... Je 
connais cette douleur... » 

Endô n’a pas imaginé et décrit cet acte d’abjuration par hasard. Il a voulu que le monde sache 
qu’elles pouvaient être les souffrances psychiques et morales des martyrs. Les persécutions 
sanglantes du Japon en ont fait des milliers. On en possède des listes entières dressées par les 
survivants, « pour ne pas oublier ». On peut y lire les dates, le nom de leur communauté, les noms et 
prénoms des martyrs avec leur âge, enfants et nourrissons compris. Refuser de fouler l’image, c’était 
la torture pour obtenir l’abjuration puis, en cas de refus, la mort. Tous n’ont pas eu le courage du 
martyr. Il y eut des « tombés », même parmi les missionnaires, ce père Ferreira par exemple, qui 
servit de modèle à Endô mais qui, on le sait grâce aux annales de la Société de Jésus, s’amenda à la 
fin de sa vie, réintégra la Société et mourut en martyr vers 1633. 

Apostasier avait été un drame de conscience terrible. Dans l’angoisse, poser son pied sur l’image 
sainte était la seule issue envisageable pour un homme ou une femme, terrifié, écrasé devant les 
tortures en perspective, avec en même temps, au plus profond du cœur, un appel angoissé, un acte 
de repentir et de foi lancé vers celui qui pouvait le sauver de la mort. Pour Endô, Dieu ne pouvait 
rester sourd à une telle détresse. « La justice est donnée à tout homme qui croit », a écrit saint Paul. 
Le Seigneur ne pouvait qu’être là, présence maternelle silencieuse, pour consoler et rassurer ceux qui 
l’appelaient. C’est le thème de Silence. 

Endô Shûsaku ne veut pas se contenter des directives et des traditions ecclésiales. Par le biais 
des martyrs et des « tombés » eux-mêmes, il entend faire resplendir la gloire de Dieu. Pour lui, au-
delà des définitions théologiques du martyr, « l’indulgence divine et sa maternelle bonté devant la 
fragilité des hommes » sont infiniment plus importantes. C’est ce que veulent signifier les quelques 
mots consolateurs que le romancier fait dire au Christ pour calmer une conscience meurtrie, assaillie 
de pensées morbides. 

Ici se révèle en toile de fond la différence culturelle entre le Japon et l’Occident. Comme l’écrit Mgr 
Mori, les Occidentaux, issus d’une « civilisation de la pierre » ont retenu comme visage celui de 
« Dieu, maître de l’univers, principe ultime de l’ordre universel, modèle absolu de la vertu morale 
d’hommes d’une volonté claire et qui leur propose un idéal pour qu’ils soient saints comme lui-même 
est saint. » Le chemin qu’ils doivent suivre est celui de la volonté divine dont le témoignage suprême 
est alors le martyr. Pourtant, ce n’est pas là le « tout » de Dieu. Le visage sévère d’un Christ 
Pantocrator ne dit pas tout de Dieu. Le Christ possède d’autres visages que celui que propose la 
fresque au-dessus de l’autel de la Chapelle Sixtine à Rome et qu’on retrouve dans certains versets 
évangéliques. Par exemple, l’indulgence infinie du Christ à l’égard de Pierre, l’apostat d’un moment 
certes, mais qu’on préfère qualifier de reniement, par convenance. Les pécheresses pardonnées. Ce 
père richissime de la parabole qui attend anxieux le retour de son fêtard de fils et que son aîné accuse 
d’être bonasse à l’excès et injuste. La joie de Jésus qui aimait voir, entendre les enfants s’égayer 
autour de lui et toucher les tout-petits que les mères lui apportaient pour qu’il les bénisse. 

Il est vrai qu’un homme ne parle pas à ses subordonnés avec le visage qu’il arbore le soir en 
famille. Son environnement, ses subordonnés, sa femme, ses enfants, nous révèlent chacun un de 
ses multiples profils. Ce qu’on peut dire également de Dieu. Le visage de Dieu que les Japonais 
privilégient, sans pour autant renier les autres, c’est celui de Dieu créateur, auteur des émouvantes 
harmonies terrestres, qui participe lui aussi à la « civilisation du bois », une vie riche qui enveloppe les 
hommes dans le calme et la douceur d’une matière vivante, chaude, calme et apaisée. C’est ce 
visage divin que le japonais Endô a privilégié pour lui faire dire : « C’est dur. Tu es triste. Mais ne 
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désespère pas, puisque je suis avec toi. » Il est une présence. Il pleure avec nous comme il a pleuré 
devant la tombe de son ami Lazare. Cette compréhension de Dieu n’est pas spontanée chez les 
Européens. Il s’agit d’une contribution importante du japonais Endô à la spiritualité chrétienne. 

Son roman Silence fut publié une année après la fin du Deuxième Concile du Vatican, en 1966. 
Absorbé par son travail de rédaction, il ne savait rien de concret des orientations conciliaires qui 
recommandaient des échanges entre une Eglise vivante et les cultures des différents pays du monde 
accompagnés du souci des démunis. Ce qui, précisément, répondait à l’Église que souhaitait Endô 
Une année après la parution de Silence, Endô a expliqué clairement son intuition première : 

Les auteurs japonais qui depuis Meiji ont évoqué le Dieu des chrétiens, l’ont généralement 
associé à l’image d’un juge qui punit même les secrets intimes méconnus de quiconque. La 
plupart d’entre eux semblent envisager le christianisme moins comme une religion de l’amour 
et de l’harmonie que comme une religion de l’autocritique. Je n’y peux rien mais je sens, dans 
la vague d’antipathie des Japonais pour le christianisme qui persiste depuis Meiji, qu’existe un 
sentiment de distanciation par rapport à la religion occidentale, un sentiment pourtant 
essentiellement étranger aux Japonais. Je pense que la compréhension japonaise de Dieu et 
de l’enseignement chrétien a été unilatérale... Il est clair que Hakucho (un poète japonais) a 
rejeté le christianisme parce qu’il ne pouvait pas imaginer quoi que ce soit d’une religion du 
Père (sévérité, reproches et condamnations). Mais le christianisme n’est pas qu’une religion 
du Père comme Hakucho l’a cru en se trompant. C’est aussi une religion de la Mère (Dieu 
compatissant et clément) et qui fait aussi partie de la religion chrétienne [1967]. 

D’après Endô, c’est donc, pour le christianisme au Japon, non une question de théologie 
dogmatique mais d’une adaptation comme le recommande le Deuxième concile du Vatican. Non pas 
une religion centrée sur un Dieu rigoureux et triomphant qui rejetterait la culture du Japon et son 
héritage mais qui coopérerait avec elle. 

Avec Silence, il entend adoucir le côté triomphaliste de la théologie catholique. Endô développera 
l’image du Christ maternel. Il l’a expliqué lui-même dans une interview datée de 1973. « Mon image 
de Jésus dans le Nouveau Testament n’est pas la même que celle prêchée par l'Église. C’est une 
image de maternité. Je l’ai découverte dans l’épisode du fumié. » Le Christ sur la croix a donné sa vie 
par amour pour l’homme, pour le sauver et le faire vivre, comme une mère prête à se sacrifier pour 
son enfant. Dans cet épisode du fumié, Jésus se laisse fouler aux pieds des hommes. Il ne reproche 
rien à Rodrigues mais le console comme une mère son enfant. N’oublions pas qu’Endô avait été élevé 
par sa mère, une femme seule. Il sait le prix d’un tel sacrifice. 

Endô s’est toujours senti solidaire des kirishitan. Or, les chrétiens cachés ont toujours eu une 
dévotion particulière envers Marie, la mère de Jésus, médiatrice entre les hommes et Dieu, grâce à 
l’amour de son Fils pour elle. Une foi héritée des missionnaires. Un rapport annuel des pères jésuites 
signale l’existence de congrégations mariales à Arima, Ômura et sa région dès 1633-1634. A l’image 
de Kannon-bosatsu, la médiatrice censée conduire les croyants bouddhistes au paradis de la Terre 
pure, Marie était, elle, vénérée comme la médiatrice entre Dieu et les hommes. Elle occupera la place 
de Kannon-bosatsu dans le cœur des kirishitan. Pendant les deux cent cinquante années de 
persécutions qui suivirent, pour donner le change, les statuettes de Kannon-bosatsu remplacèrent les 
statues de Marie. Certaines de ces statuettes recèlent une statuette plus petite de Marie, cachée 
derrière ou à l’intérieur. La police au cours des perquisitions ne pouvait qu’approuver la piété 
bouddhiste de cette maisonnée. Interrogé sur cette dévotion mariale, Endô a cru devoir répondre 
(1967) : «Je crois qu’à ce moment, le christianisme des chrétiens cachés s’était peu à peu transformé 
d’une religion du Père en une religion de la Mère. » 

Quand le petit groupe de chrétiens cachés est venu en cachette inspecter la petite église de Oura 
qui les attirait avec sa croix, une de ces femmes est venue auprès du père Petitjean, qui priait devant 
l’autel, pour lui dire, la main sur la poitrine : « Notre cœur à nous tous qui sommes ici est le même que 
le vôtre. » Après avoir dit que tout le groupe était d’Urakami et tous avec « le même cœur », elle 
demanda : « Où est la statue de Marie ? » Devant la statue, le père Petitjean s’agenouille, tous en font 
autant, se disant mutuellement : « C’est bien la statue de Marie, avec sur son bras l’enfant Jésus ». 
Parmi les souvenirs cachés des chrétiens on trouve beaucoup de chapelets et de statues de Maria 
Kannon. En 1576 déjà, l’église de Kyoto nouvellement bâtie avait été dédiée à Notre dame de 
l’Assomption. 
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