Traverser le XXesiécle chinois
Le Monde des Livres | 26.01.2017 | Par Frangois Bougon

A la mort de sa compagne, Rao Pingru a raconté et dessiné soixante ans de
vie commune. D’abord destiné a leurs petits-enfants, ce récit est devenu un
livre.
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« La cérémonie du mariage a eu lieu [en 1948] dans la salle de réception du Grand Hétel du
Jiangxi. Au centre de ’estrade se tient I’officier de mariage, Hu Jiafeng, alors gouverneur de la
province. A sa gauche se trouve I’hote, mon pére, et a sa droite le maitre de cérémonie. Mon
cousin Dazheng, qui avait alors 16 ans, était le garcon d’honneur, et la demoiselle était ma
cousine Daxin, alors &gée de 14 ans. » Dessin de Rao Pingru, extrait de « Notre histoire ».

Notre histoire. Pingru et Meitang (Pingru Meitang : wolia de gushi), de Rao Pingru,
traduit du chinois par Francois Dubois, Seuil, 360 p., 23 €.


http://www.lemonde.fr/livres/article/2017/01/26/traverser-le-xxe-siecle-chinois_5069274_3260.html#tztThSF71ElU2kCo.99

Elle a été pour lui un ancrage dans un monde en furie. Elle s’appelait Meitang — un
prénom composé avec deux caracteres signifiant « beauté » et « prunier » ; lui, c’est
Pingru — qu’on pourrait traduire par « tel la paix ». Tous deux sont nés dans les années
1920 en Chine. Un couple ordinaire, qui a traversé un XXe siecle extraordinaire. Ils se
sont connus trés tot, car leurs familles étaient liées, mais I'amour n’est venu que
progressivement. Leur enfance s’est déroulée dans un pays sur le déclin et en ébullition,
pendant la bréve République de Sun Yat-sen, avant I'invasion japonaise et la guerre civile
entre les nationalistes de Tchang Kai-chek et les communistes de Mao Zedong ; leur
vieillesse a connu le renouveau de la Chine apreés les affres du maoisme.

Un nonagénaire vif et dynamique

Le 19 mars 2008, apres soixante ans de vie commune, la perte de Meitang, décédée d'une
insuffisance rénale, cause a Pingru une grande douleur. Il a tenté de lapaiser en
consignant ses souvenirs, a la fois par écrit et sous forme de dessins. « Je Uai fait
pour mes petits-enfants. Ce qui est le plus précieux et le plus
important, ce ne sont pas les richesses dont ils peuvent hériter, mais
le témoignage que je peux leur laisser. Je ne pouvais pas raconter a
chacun Uhistoire de la famille, c’était plus simple d’écrire et de
dessiner. Les jeunes d’aujourd’hui n’ont pas forcément le temps de
lire, c’est pour ca que j’ai également utilisé 'image », déclare au « Monde
des livres » ce nonagénaire vif et dynamique, lors de son récent passage a Paris.

Une de ses petites-filles a fait circuler quelques-uns de ces dessins, dont celui
représentant le mariage de Meitang et Pingru en 1948 (ci-contre). Ils ont atterri sur
des blogs et attiré I'attention des médias. Les reportages se sont multipliés, tout comme
les propositions des maisons d’édition. En 2012, quatre ans aprés la mort de
son airen (sa « bien-aimée »), le musée personnel de Rao Pingru — rassemblé dans une
vingtaine de cahiers — s’est transformé en livre et 'artiste est sorti de 'ombre : « Je ne
m’attendais pas a tout ca, je ne suis pas écrivain. Je ne comprends
toujours pas ce qui m’arrive. »

Camp de rééducation

Ce sont des Mémoires a deux : Notre histoire. Pingru et Meitang, tel est le titre
en francais. Le chinois est plus précis lorsqu’il s’agit de I'intimité : le « nous » employé
(wolia) est plus restreint, moins collectif, il se réduit a I'espace du couple et au terrain
du face-a-face. Un « nous deux » qui, en France, renvoie au célebre magazine de cceur et
de romans-photos des années 1950. Mais ce « nous deux » a I’eau de rose n’a rien a voir
avec celui de Pingru et de Meitang. Ils eurent au contraire une vie pleine d’épines : dans
sa jeunesse, Pingru fut enr6lé dans 'armée. D’abord pour se battre contre les Japonais,
puis contre les communistes. Ce passage par les troupes nationalistes provoquera sa perte
en 1958 : classé du coté des ennemis, il fut envoyé dans un camp de rééducation par le
travail. « On ne m’a jamais donné de raison, mais je n’avais commis
aucun crime. » De son c6té, Meitang dut se battre contre les privations...

Il se dégage de ces Mémoires un parfum de nostalgie, renforcé par 'objet lui-méme.
L’édition francaise a conservé le rouge chinois traditionnel de l'original — choix du
graphiste Zhu Yingchun, I'un des plus connus en Chine. « L’idée, c’était que le
livre ressemble a notre Pingru, qu’il soit chaleureux, simple, sans
fioritures, et généreux, tout en étant traditionnel et classique », a
expliqué I'éditrice Yin Muyun au site chinois d’Amazon, apres la publication de I'ouvrage
en 2013.

La grace du geste d’Hergé

Pour la peinture, Rao Pingru avait un don. Il n’a pas pris de cours, mais, depuis tout
jeune, aimait dessiner figures et idéogrammes. On entre ici dans un empire de signes,
écriture, dessins avec encre, aquarelle et calligraphies. Un lecteur chinois pense aux toiles
paysannes de Jinshan, prés de Shanghai; le Francais, sans doute, aux vignettes
de Tintin et le Lotus bleu (1936).



On retrouve en effet la grace du geste d’Hergé dans cette ligne claire teintée de naiveté,
décrivant les moments anodins qui tissent les vies. Comme ce passage, qui se déroule
en 1949 dans un restaurant d'une bourgade de la province du Jiangxi : « Beaucoup de
petits riens laissent sans raison particuliére une profonde empreinte
dans le ccoeur des gens ordinaires comme nous, devenant avec le
temps des souvenirs d’une valeur inestimable. Le restaurant “Au
camphrier” du bourg de Zhangshu était de ceux-la : jusque dans les
derniéres années de sa vie, Meitang ’évoquait parfois avec moi. » Les
mets sont en effet trés présents et si leurs descriptions, accompagnées d’illustrations, font
venir I’eau a la bouche, leurs noms entrainent a la réverie poétique, comme ce « canard a
eau fripée », un plat végétarien.

Finalement, ce livre inespéré ’aura mené a Paris. A 94 ans, veuf, cet habitant de Shanghai
découvre la ville que les Chinois considérent comme la capitale du romantisme. Et quel
plus beau cadeau pour son amour défunt que cette version en francais (magnifiquement
servie par la traduction de Francois Dubois), 1a langue de 'amour ?

Critique. Le récit d’'une fidélité amoureuse

Notre histoire raconte la vie, la rencontre, les infortunes et la réciproque tendresse de
Pingru, l'auteur, né en 1922, et de Meitang, sa femme, disparue il y a presque dix ans.
Deux destins simples, mais qui ne furent guéere épargnés, s’exposent dans ce récit intime
en texte et en images, formant une « autobiographie a deux » — un genre nouveau et d’'un
charme infini — qui se déploie dans les interstices de la grande histoire du XXe siécle
chinois.

A Tencre et a laquarelle, dans un style naif, Pingru évoque d’abord la vie d’avant le
mariage, et en particulier le moment ou il s’engage dans I’armée nationaliste pour
défendre son pays face aux Japonais. Ses cinq années de combats figurent parmi les pages
les plus passionnantes. « Je levais la téte vers le ciel clair, sillonné de
légers nuages, puis parcourus des yeux les montagnes si vertes
alentour. C’est alors qu’au milieu du feu des explosions, je me dis,
serein : peut-étre cet endroit sera-t-il mon tombeau ? Un ciel bleu, des
nuages blancs, des montagnes luxuriantes, c’était un bel endroit
pour mourir. »

Il n’en sera rien. Il allait pouvoir épouser Meitang, puis repartir a la guerre, civile cette
fois. Apres la victoire des communistes, il est victime d'une purge politique et envoyé dans
un camp de travail. La séparation d’avec Meitang durera vingt-deux ans. Les autorités
incitent cette derniere a divorcer (« marquer clairement les limites », en
langage communiste). Elle refuse. Jamais dans la complainte, malgré les cicatrices,
toujours dans la tendresse et I’émotion, le livre est le récit de cette fidélité amoureuse,
par-dela la perte de I'étre aimé. Fr. Bo.

Lire un extrait sur le site des éditions du Seuil.

Rencontre. Rao Pingru est au Festival d’Angouléme, avec Christophe Ono-Dit-Biot.
Théétre - Studio, vendredi 27 & 10 h 30.
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