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Traverser le XXe siècle chinois 

Le Monde des Livres | 26.01.2017 | Par François Bougon 

A la mort de sa compagne, Rao Pingru a raconté et dessiné soixante ans de 
vie commune. D’abord destiné à leurs petits-enfants, ce récit est devenu un 
livre. 

 
« La cérémonie du mariage a eu lieu [en 1948] dans la salle de réception du Grand Hôtel du 

Jiangxi. Au centre de l’estrade se tient l’officier de mariage, Hu Jiafeng, alors gouverneur de la 

province. A sa gauche se trouve l’hôte, mon père, et à sa droite le maître de cérémonie. Mon 

cousin Dazheng, qui avait alors 16 ans, était le garçon d’honneur, et la demoiselle était ma 

cousine Daxin, alors âgée de 14 ans. » Dessin de Rao Pingru, extrait de « Notre histoire ».  

 

Notre histoire. Pingru et Meitang (Pingru Meitang : wolia de gushi), de Rao Pingru, 
traduit du chinois par François Dubois, Seuil, 360 p., 23 €. 

http://www.lemonde.fr/livres/article/2017/01/26/traverser-le-xxe-siecle-chinois_5069274_3260.html#tztThSF71ElU2kCo.99
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Elle a été pour lui un ancrage dans un monde en furie. Elle s’appelait Meitang – un 
prénom composé avec deux caractères signifiant « beauté » et « prunier » ; lui, c’est 
Pingru – qu’on pourrait traduire par « tel la paix ». Tous deux sont nés dans les années 
1920 en Chine. Un couple ordinaire, qui a traversé un XXe siècle extraordinaire. Ils se 
sont connus très tôt, car leurs familles étaient liées, mais l’amour n’est venu que 
progressivement. Leur enfance s’est déroulée dans un pays sur le déclin et en ébullition, 
pendant la brève République de Sun Yat-sen, avant l’invasion japonaise et la guerre civile 
entre les nationalistes de Tchang Kaï-chek et les communistes de Mao Zedong ; leur 
vieillesse a connu le renouveau de la Chine après les affres du maoïsme. 

Un nonagénaire vif et dynamique 

Le 19 mars 2008, après soixante ans de vie commune, la perte de Meitang, décédée d’une 
insuffisance rénale, cause à Pingru une grande douleur. Il a tenté de l’apaiser en 
consignant ses souvenirs, à la fois par écrit et sous forme de dessins. « Je l’ai fait 
pour mes petits-enfants. Ce qui est le plus précieux et le plus 
important, ce ne sont pas les richesses dont ils peuvent hériter, mais 
le témoignage que je peux leur laisser. Je ne pouvais pas raconter à 
chacun l’histoire de la famille, c’était plus simple d’écrire et de 
dessiner. Les jeunes d’aujourd’hui n’ont pas forcément le temps de 
lire, c’est pour ça que j’ai également utilisé l’image », déclare au « Monde 
des livres » ce nonagénaire vif et dynamique, lors de son récent passage à Paris. 

Une de ses petites-filles a fait circuler quelques-uns de ces dessins, dont celui 
représentant le mariage de Meitang et Pingru en 1948 (ci-contre). Ils ont atterri sur 
des blogs et attiré l’attention des médias. Les reportages se sont multipliés, tout comme 
les propositions des maisons d’édition. En 2012, quatre ans après la mort de 
son airen (sa « bien-aimée »), le musée personnel de Rao Pingru – rassemblé dans une 
vingtaine de cahiers – s’est transformé en livre et l’artiste est sorti de l’ombre : « Je ne 
m’attendais pas à tout ça, je ne suis pas écrivain. Je ne comprends 
toujours pas ce qui m’arrive. » 

Camp de rééducation 

Ce sont des Mémoires à deux : Notre histoire. Pingru et Meitang,  tel est le titre 
en français. Le chinois est plus précis lorsqu’il s’agit de l’intimité : le « nous » employé 
(wolia) est plus restreint, moins collectif, il se réduit à l’espace du couple et au terrain 
du face-à-face. Un « nous deux » qui, en France, renvoie au célèbre magazine de cœur et 
de romans-photos des années 1950. Mais ce « nous deux » à l’eau de rose n’a rien à voir 
avec celui de Pingru et de Meitang. Ils eurent au contraire une vie pleine d’épines : dans 
sa jeunesse, Pingru fut enrôlé dans l’armée. D’abord pour se battre contre les Japonais, 
puis contre les communistes. Ce passage par les troupes nationalistes provoquera sa perte 
en 1958 : classé du côté des ennemis, il fut envoyé dans un camp de rééducation par le 
travail. « On ne m’a jamais donné de raison, mais je n’avais commis 
aucun crime. » De son côté, Meitang dut se battre contre les privations… 

Il se dégage de ces Mémoires un parfum de nostalgie, renforcé par l’objet lui-même. 
L’édition française a conservé le rouge chinois traditionnel de l’original – choix du 
graphiste Zhu Yingchun, l’un des plus connus en Chine. « L’idée, c’était que le 
livre ressemble à notre Pingru, qu’il soit chaleureux, simple, sans 
fioritures, et généreux, tout en étant traditionnel et classique », a 
expliqué l’éditrice Yin Muyun au site chinois d’Amazon, après la publication de l’ouvrage 
en 2013. 

La grâce du geste d’Hergé 

Pour la peinture, Rao Pingru avait un don. Il n’a pas pris de cours, mais, depuis tout 
jeune, aimait dessiner figures et idéogrammes. On entre ici dans un empire de signes, 
écriture, dessins avec encre, aquarelle et calligraphies. Un lecteur chinois pense aux toiles 
paysannes de Jinshan, près de Shanghaï ; le Français, sans doute, aux vignettes 
de Tintin et le Lotus bleu  (1936). 
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On retrouve en effet la grâce du geste d’Hergé dans cette ligne claire teintée de naïveté, 
décrivant les moments anodins qui tissent les vies. Comme ce passage, qui se déroule 
en 1949 dans un restaurant d’une bourgade de la province du Jiangxi : « Beaucoup de 
petits riens laissent sans raison particulière une profonde empreinte 
dans le cœur des gens ordinaires comme nous, devenant avec le 
temps des souvenirs d’une valeur inestimable. Le restaurant “Au 
camphrier” du bourg de Zhangshu était de ceux-là : jusque dans les 
dernières années de sa vie, Meitang l’évoquait parfois avec moi.  » Les 
mets sont en effet très présents et si leurs descriptions, accompagnées d’illustrations, font 
venir l’eau à la bouche, leurs noms entraînent à la rêverie poétique, comme ce « canard à 
eau fripée », un plat végétarien. 

Finalement, ce livre inespéré l’aura mené à Paris. A 94 ans, veuf, cet habitant de Shanghaï 
découvre la ville que les Chinois considèrent comme la capitale du romantisme. Et quel 
plus beau cadeau pour son amour défunt que cette version en français (magnifiquement 
servie par la traduction de François Dubois), la langue de l’amour ? 

 

Critique. Le récit d’une fidélité amoureuse 

Notre histoire raconte la vie, la rencontre, les infortunes et la réciproque tendresse de 
Pingru, l’auteur, né en 1922, et de Meitang, sa femme, disparue il y a presque dix ans. 
Deux destins simples, mais qui ne furent guère épargnés, s’exposent dans ce récit intime 
en texte et en images, formant une « autobiographie à deux » – un genre nouveau et d’un 
charme infini – qui se déploie dans les interstices de la grande histoire du XXe siècle 
chinois. 

A l’encre et à l’aquarelle, dans un style naïf, Pingru évoque d’abord la vie d’avant le 
mariage, et en particulier le moment où il s’engage dans l’armée nationaliste pour 
défendre son pays face aux Japonais. Ses cinq années de combats figurent parmi les pages 
les plus passionnantes. « Je levais la tête vers le ciel clair, sillonné de 
légers nuages, puis parcourus des yeux les montagnes si vertes 
alentour. C’est alors qu’au milieu du feu des explosions, je me dis, 
serein : peut-être cet endroit sera-t-il mon tombeau ? Un ciel bleu, des 
nuages blancs, des montagnes luxuriantes, c’était un bel endroit 
pour mourir. » 

Il n’en sera rien. Il allait pouvoir épouser Meitang, puis repartir à la guerre, civile cette 
fois. Après la victoire des communistes, il est victime d’une purge politique et envoyé dans 
un camp de travail. La séparation d’avec Meitang durera vingt-deux ans. Les autorités 
incitent cette dernière à divorcer (« marquer clairement les limites », en 
langage communiste). Elle refuse. Jamais dans la complainte, malgré les cicatrices, 
toujours dans la tendresse et l’émotion, le livre est le récit de cette fidélité amoureuse, 
par-delà la perte de l’être aimé. Fr. Bo. 

 

Lire un extrait sur le site des éditions du Seuil. 

Rencontre. Rao Pingru est au Festival d’Angoulême, avec Christophe Ono-Dit-Biot. 

Théâtre - Studio, vendredi 27 à 10 h 30. 

http://voixauchapitre.com/
http://www.seuil.com/ouvrage/notre-histoire-francois-dubois/9782021332865?reader=1#page/1/mode/2up

