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Mémoires d'une jeune fille rangée de Simone de Beauvoir
Par EMILE HENRIOT, de I'Académie francaise, Le Monde du 7 janvier 1959

La plus grande injustice est de naitre pauvre, contrefait, affligé de maux hérités, sans espoir de guérir, de se
redresser, d'échapper a sa condition d'origine. Quelle malédiction vous fait étre négre aux Etats-Unis,
pygmée dans la grande forét tropicale, aux Indes futur mort de faim ? La bourgeoisie la mieux portante aussi
a ses mal-nés : le rejeton demeuré de parents normaux ; et, le pire, I'enfant intelligent de pére et de mére qui
ne le sont pas. C'est le cas de Mlle Simone de Beauvoir, qui raconte aujourd'hui pourquoi, dans un nouveau
livre, que l'affluence autour des prix avait fait mettre de c6té (c'est un des plus intéressants de I'année) :
Mémoires d'une jeune fille rangée’. Cela pourrait porter en sous-titre : « Histoire d'une libération ».

Une autre se serait accommodée de ces bons parents, aux intentions excellentes, mais bornés, eux-mémes
héritiers d'opinions toutes faites et conformistes bien-pensants. Il suffisait en face d'eux d'un peu d'hypocrisie
ou d'indifférente obstination pour assurer son quant-a-soi en sauvegardant les apparences d'une soumission
respectueuse, comme il en va dans les familles libérales, ou la porte de secours individuelle reste ouverte.
Mais Mlle Simone de Beauvoir n'est ni soumise, ni respectueuse, ni libérale. Elle n'a jamais non plus été
désintéressée d'elle-méme, jusque dans le temps ou elle se croyait une vocation religieuse. Ce que j'en dis,
ne la connaissant pas, ne l'ayant méme jamais vue, est pour l'avoir lue seulement, et I'imaginer d'aprés le
portrait qu'elle nous propose d'elle enfant, puis adolescente et jeune affranchie intellectuelle, ayant coupé les
ponts et pris nettement son parti. Cela non sans acidité ni aigreur et jugements durs, aussi bien sur elle que
sur les siens et sur ses entourages successifs. Lucide, intelligente et forte en théme, c'est certain ; et assez
longtemps divisée en elle-méme, entre ses aspirations confuses et le filial amour des siens ; mais son esprit
d'indépendance devait I'emporter de bonne heure contre I'esprit de charité, au point que son go(t de la vérité
rigoureuse lui fait aujourd'hui tracer, dans son livre, de sa meére pieuse, autoritaire et aux vues courtes, de
son pere charmeur et béta de treés cruelles caricatures. Mlle de Beauvoir doit trouver bien sot le scrupule du
bon fils de Noé qui jetait son manteau sur la nudité de son pére ivre. Mais moi aussi j'ai un scrupule a son
endroit, relativement a cet esprit de charité, qu'il serait injuste de lui dénier complétement, puisqu'elle a opté
pour I'humanité, dans l'universel et dans l'absolu ; fatalement, contre les personnes. Y a-t-il la
nécessairement contradiction ? J'y vois plutbét un parti pris passionnel pour les idées, au hom de son
individualisme intégral. La révolte de « la jeune fille rangée » a d'abord eu pour essentiel objet sa propre
conquéte, la place nette faite autour de soi pour penser d'abord a sa guise, avant d'aller ou bon lui
semblerait. L'ayant lue attentivement, et avec un vif intérét, car littérairement peu de femmes ont avec cette
franchise et cette vigueur accompli un pareil travail dhomme, il me semble apercevoir dans le peu féminin
auteur du Deuxieme Sexe et des Mandarins I'exemple méme de la différence qu'il y a entre l'indépendance
et la liberté ; l'indépendance étant révolte, et la parfaite liberté pouvant aboutir & une soumission choisie.
Nous aurons vu dans ces Mémoires d'une jeune fille rangée et qui se dérange, furieusement et
courageusement férue d'indépendance, Mlle de Beauvoir la gagner victorieusement, sans devenir vraiment
pour cela un étre libre. Ou alors c'est qu'on ne s'entend pas sur le sens du mot liberté. Je vaois la liberté, pour
moi, plus nonchalante, plus mouvante ; plus critique et plus solitaire : et, par définition, dégagée de I'esprit
de systeme, se refusant a tout engagement, si elle est a soi-méme et en soi-méme un absolu ; avec en
chacun de nous cette limite qu'est I'objection de conscience aux exigences d'une liberté sans frein, et par
cela méme inhumaine. Voila de quoi me faire bien moquer par Mlle de Beauvoir, philosophe professionnel ;
moi qui ne le suis méme pas au titre d'amateur et qui ne dispose pas comme elle de dialectique et de
vocabulaire adéquat. Au dela, je dois donner dans ce que je la vois appeler le « volontarisme », qui est la
doctrine ou la propension de ceux qui croient a une certaine résistance de I'esprit contre les forces obscures
gui nhous meénent, jusqu'a ce que cette possibilité vitale d'opposition (la vraie liberté) vienne a manquer.

De cette résistance, la moitié du livre de Mlle Simone de Beauvoir offre un trés émouvant exemple.
L'ouvrage part un peu lentement, et I'abondance de plume de l'auteur, plus analytique qu'artiste, sans lui
permettre de choisir, le fait trop complaisamment s'étaler en choses dites et redites, qui auraient gagné, en
nerf, en puissance de choc, a étre allégées. Mais une fois entré dans la description de ce milieu petit-
bourgeois du début du siécle qui vit naitre Simone en 1908 (il n'y a pas d'indiscrétion a préciser, c'est elle-
méme qui donne la date) l'intérét accroche, par une peinture sans fadeur de I'époque encore trés fade ou les
plus honnétes gens du monde s'accommodaient de vivre dans une convention générale qui n'était pas
encore le mensonge, quand le mensonge du conformisme n'est apparu dans tout son creux qu'aprés
I'épreuve de la Grande Guerre, aux yeux de la nouvelle génération qui I'a suivie. Simone de Beauvoir n'a
pas été une enfant malheureuse. Elle aimait sa mere, charmante et douce, autant qu'on lui obéissait ; son
pére, lui, était délicieux, homme fantaisiste, élégant et amusé d'elle. Mais ce pére et cette mére vivaient sous
la régle recue, et non discutable, ou les mots de devoir, de convenance et de bienséance avaient encore
toute leur vertu, ou I'honneur, la patrie, I'armée, la religion, le respect de toutes les autorités, ne laissaient
pas, pour la société bien-pensante et encore en majorité dirigeante, la moindre faille ou se pussent glisser le
doute, la critique et la discussion, instruments modernistes de I'esprit du mal. Mlle de Beauvoir enfant remplit
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avec obéissance les devoirs qu'on attendait d'elle. Elle fut une petite fille croyante et mystique. Elle pensa
entrer en religion. Elle ne doutait point que ses parents n'eussent raison en toute chose ; que sa mere n'avait
raison de la coiffer et de la vétir sans grace et modestement, ainsi que sa plus jeune sceur ; que son pére,
grand patriote, ne fat justement fondé a tenir le colonel Henry pour un bon serviteur de la France, avec son
« faux patriotique », et & trouver plaisantes les purges a I'huile de ricin infligées par les camelots du roi aux
jeunes sillonnistes qui leur tombaient entre les mains. Cela jusqu'au jour ou, grandie, la jeune fille
commenca de mal supporter d'étre fagotée, de ne pouvoir lire que les pauvres livres permis, d'étre surveillée
du regard si elle révait ou semblait absente ; et de moins admirer son pere, comédien de salon, aimable et
séduisant dans le monde, et figure maussade et médiocre a la maison. Cela jusqu'au jour, autrement dit, ou
elle commenca de juger ce qui lui était imposé, et de s'apercevoir qu'elle devenait suspecte aux siens parce
gu'elle devenait aussi moins malléable et plus perspicace. Mais elle croyait encore aux lois enseignées, et
elle respectait toujours les tabous. Ces contradictions sont émouvantes dans l'esprit de I'enfant travaillée
d'inquiétudes, et que sa solitude, née des différences, épouvante encore, avant de devenir pour elle un lieu
d'orgueilleuse retraite d'ou prendre enfin I'essor et le départ, hors de I'oppression.

C'est que l'intelligence en elle était née, ou s'était ouverte ; sujet de méfiance pour les siens, et d'espérance
pour elle-méme, une fois soutenue I'épreuve des premiers contacts avec d'autres étres. Les années d'école
de Mlle de Beauvoir donnent lieu, dans son souvenir, & d'assez cruels reglements de comptes. On l'avait
mise dans une célebre pension de jeunes filles, appelée du nom d'un tramway sur la rive gauche ; tenue par
des institutrices rigoureuses et idéalistes, pensant bien, étayées de fermes principes, et dont I'esprit sévere
n'‘admettait pas le moindre écart, quant aux bonnes maniéres, au maintien, a I'obéissance et a la soumission
des regards, des ames, des intelligences. Simone de Beauvoir y déplut, autant qu'elle devait, dix ans, s'y
déplaire elle-méme, toute laborieuse et souvent premiere qu'elle était. Je ne sais si tous les noms propres
gue I'on rencontre dans ses Mémoires sont des noms vrais ou masqués. Mais on a vu que ce qui, sous sa
plume percante, a trait aux sages dames enseignantes du cours en question a choqué de jeunes personnes
qui le suivent encore et ont méme protesté, en faveur de leurs maitresses dévouées, contre l'ingratitude de
la jeune rangée d'autrefois, qui sait mordre a retardement. On ne signale ce détail que comme un trait de
caractere de l'auteur : attachée a rien, sans bienveillance et sans regret, encore moins sans un adieu a ce
dont elle s'est libérée. Moi-méme sans goQt pour les attendrissements niais, je dois dire que cette
sécheresse me parait quelque peu pénible, mais on ne saurait demander a un silex autre chose entre ses
arétes tranchantes qu'une dureté propre a couper et a produire des étincelles, et c'est toujours I'impression
gue j'ai en lisant la peu souriante Mlle de Beauvoir. J'ajoute que cette rigueur est toutefois compréhensible :
la libération, venant de si loin et sous de telles chaines, a di étre souvent douloureuse. A beaucoup
d'égards, méme sur le plan sentimental, elle a d0 s'accompagner d'assez cruels arrachements, et Mlle de
Beauvoir avoue des larmes quelquefois, qui ont sans doute eu d'autres causes que le ressentiment, la
colére ou l'orgueil blessé.

Hors ces conflits et ce combat de jeune amazone pour la liberté de son intelligence, il y a dans ces
Mémoires d'une jeune fille rangée une partie de tous points admirable, voire émouvante, comme dans les
Mandarins I'épisode des amours d'Anne en Amérigue, mais c'est sans commune mesure sur le plan
passionnel, et il ne s'agit ici que d'une amitié supérieure entre deux créatures d'exception. Le portrait de
Zaza Mabille, par Simone, est de toute beauté ; et s'il s'agissait d'un roman, au lieu de Mémoires qui n'ont
certainement rien de romancé, il y aurait de quoi tomber amoureux de cette héroine, grande, belle,
éclatante, rieuse, ouverte, propre, adorant la vie, faite pour aimer, étre aimée, et qui le sera mal d'un étre
séduisant et faible ; Zaza, que deés les premiéres pages ou elle apparait on sent trop belle, menacée, comme
marquée d'un signe fatal, et qui meurt en effet a la fin du livre, emportée par une fievre cérébrale
foudroyante, au moment ou tout peut-étre s'arrangeait pour elle, dans la voie du bonheur choisi, longtemps
différé, obtenu. De ce livre dur et brillant d'intelligence pure, cette figure romanesque surgit avec une
humaine chaleur, et je n'ai pu m'arracher des pages ou elle régne, rayonnante et libre malgré I'esclavage
familial qui la retient captive elle aussi. Mlle de Beauvoir dit qu'elle a beaucoup di a cette amie, sur le plan
de l'intelligence et du coeur ; mais cette amitié fut sans équivoque, et cela doit étre spécifié, la pureté faisant
partie de I'absolu ou se plaisait « la jeune fille rangée » avant la conquéte totale de sa liberté.

Elle ne I'a conquise encore que sur le plan intellectuel, qguand le livre s'achéve, au moment de la mort de
Zaza ; et la phrase terminale annonce peut-étre dans un sous-entendu mystérieux ce qui va suivre : « J'ai
pensé longtemps que j'avais pavé ma liberté de sa mort. » Comme s'il avait fallu la disparition de cette sceur
spirituelle pour que fat enfin trouvée la liberté de Simone femme ? Il n'y a pas d'indiscrétion, 1a& non plus,
c'est elle qui le laisse comprendre, et la derniére partie des Mémoires indiquait bien la direction prise.
L'indépendance de l'esprit n'est pas tout pour une jeune fille ; et celle-ci a eu a lutter beaucoup avant méme
d'obtenir, vers 1926-1928 la permission de songer a gagner sa vie toute seule, et a s'aiguiller vers
I'enseignement, via licence et agrégation ; sujets de transes pour la famille. Simone en Sorbonne, avec des
garcons, et menant une vie horrible & imaginer d' « étudiante polonaise » !...

Simone a gagné. Elle est libre, elle fait ce qu'elle veut. Sorbonne. Bibliothéque nationale ou Sainte-
Genevieve ; Montparnasse et ses bars entre deux cours ; théatre ou cinéma le soir ; un premier verre dans
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le nez qu'il faudra venir dans le métro, puisque I'on a pris le paru de tout dire, I'existentialisme sera a ce prix.
Liberté, voila de tes coups ; et que de crimes en ton nom ! Mlle de Beauvoir avoue fierement ces turpitudes
libératrices. Et un premier grand sentiment, un peu tendre, selon la nature, mais pur, trés intellectuel aussi
pour un garcon intelligent, plaisant, mais qui se méfie du mariage et se défilera, quitte a se marier ailleurs
avec une autre, sottement, et trés mal finir, en clochard, ou presque... J'enregistre, pour étre complet dans
l'analyse des Mémoires, cet entre-deux sentimental dans une vie de jeune intellectuelle au féminisme
violent, qui se reconnait émue et privée de ce qui lui manqgue et fait le bonheur facile des autres. Mais sa ci-
devant bourgeoisie tenait bon encore, ainsi que les interdits moraux et conformistes d'avant les
« démythifications » et I'expérience vécue du Deuxieme Sexe. Mlle de Beauvoir déclare avoir été une « oie
blanche » un peu prolongée. Elle se voulait en tout égale a 'hnomme, et cela était encore un tabou. La liberté
appelée avec tant d'ardeur restera longtemps cérébrale, et sur ce theme il y a encore de belles pages,
frémissantes d'orgueil et de joie, sur la libération spirituelle de la jeune fille philosophe, sa jubilation de
détruire, son jeu de massacre des mensonges, la substitution de la vérité absolue aux « mythes » religieux,
esthétiques, moraux, sociaux ; I'évasion enfin compléte et réussie hors de sa condition natale. Je passe
litinéraire littéraire et philosophique suivi, avant la rencontre et la connaissance de Sartre, qui, ayant repéré
la disciple élue dans celle qu'il appellera « le Castor », et a qui sera dédiée, en 1938, la Nausée, lui déclare
un jour : « A partir de maintenant je vous prends en main » ; et aussitot lache pour elle « une grande bringue
d'agrégative tres vilaine » et une autre, plus jolie, « mais qui faisait des embarras ». Sartre, « qui n'arréte
jamais de penser », disait de lui un ami, Herbaud ; ce que Mlle de Beauvoir traduit plus gracieusement :
« Son esprit était toujours en alerte. » Elle précisera, qu'ils parlaient ensemble « d'un tas de choses, mais
particulierement d'un sujet qui m'intéressait entre tous : moi-méme ». Alors que les autres l'irritaient en
prétendant I'expliquer ou l'annexer a leur monde, « Sartre au contraire essayait de me situer dans mon
propre systeme». Il y a la de quoi plaire et se faire aimer. Le portrait qui suit du philosophe de
I'existentialisme est remarquable, et justifie I'admiration qu'il suscitait parmi ses disciples, quelquefois a
peine, comme celle-la, plus jeunes que lui de deux ans.

On remarquera, en lisant les Mémoires d'une jeune fille rangée que l'auteur parle souvent de I'enfant qu'elle
fut avec le langage de la philosophe agrégée qu'elle est devenue, et cela frise quelque fois I'anachronisme.
Mlle de Beauvoir s'en est elle-méme apercue et elle a paré I'objection dans la notice qui accompagne son
volume : « En écrivant ces Mémoires j'ai soigneusement respecté la vérité, et en ce qui me concerne je n'en
ai rien omis. On dira peut-étre que je la reconstruis a la lumiére de ce que je suis... Mais c'est mon passé qui
m'a faite, si bien qu'en l'interprétant aujourd'hui je porte encore témoignage sur lui. » C'est merveilleux d'étre
a ce point d'une seule piéce.

EMILE HENRIOT, de I'Académie francaise

Les plus forts tirages de 1958, Le Monde, 23 janvier 1959

Comme chaque année les Nouvelles littéraires publient d'apres les chiffres fournis par les éditeurs le
tirage des livres en 1958.

Le Docteur Jivago vient en téte avec 300 000 exemplaires. Il est suivi par M. Pierre Daninos avec Vacances
a tous prix : 260 000. Les livres que les prix de fin d'année ont distingués se présentent ainsi : Saint-Germain
ou la Négociation, 120 000 ; 'Empire céleste, 120 000 ; le Grand Dadais, 85 000 ; le Repos du guerrier,
77 000 : la Lézarde, 65 000. Les Mémoires d'une jeune fille rangée ont été tirés a 62 000 ; la Semaine
sainte, 55 000. M. André Soubiran, avec Au revoir, docteur Roche, fait 80 000.

Ensuite, au-dessous de 50 000, on trouve les livres de M. Daniel-Rops et de Pearl Buck. La Sainte-Vehme
de M. Pierre Benoit, fait 38 000 et le Naif amoureux, de M. Paul Guth, 42 000.

Au-dessus de 30 000 : la Lettre dans un taxi, de Mme Louise de Vilmorin, 35 000 ; Angelo, de M. Jean
Giono, 35 000 également. Une curieuse solitude, de M. Philippe Sollers, 30 000, ainsi que I'Art et 'Homme
de M. René Huyghe et le Napoléon de Louis Madelin. La Vie de Toulouse-Lautrec, de M. Henri Perruchot,
25 000. Le Rendez-vous de Bruges, de M. Armand Lanoux, 21 000. Je jure de m'éblouir, d'Evelyne
Maluzére, 20 600. N'importe ou hors du monde, de Maurice Barreés, 19 000. Portrait d'un officier, de
M. Pierre-Henri Simon, 17 000, ainsi que Canard au sang, de M. Robert Sabatier. Les Grandes lllusions, de
M. Gérard Boutelleau, 12 000.

Ensuite on reléve des chiffres autour de 10 000 ou s'arréte I'énumération : 'Homme sans qualité, 12 000 ;
Science fausse et fausse science, de M. Jean Rostand, 11 000 ; Teilhard de Chardin, de M. André Cuénot,
10 500.

On finirait comme I'on a commencé, avec M. Boris Pasternak, dont I'Essai d'autobiographie est indiqué a
10 000. La comparaison ferait réfléchir sur ce qui attire le lecteur.
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