« Des jours sans fin, Sebastian Barry affranchit le gay »

Thomas Stélandre, Libération, 12 janvier 2018

L’Irlandais raconte une histoire d’amour inspirée de ’homosexualité de son fils.

Sebastian Barry, Des Jours sans fin Traduit de I'anglais (Irlande) par Laetitia Devaux. Joélle Losfeld,
272 pp., 22 €.

Né a Dublin en 1955, Sebastian Barry est le seul auteur a avoir remporté deux fois le prix Costa, I'un des
plus importants en Angleterre, en 2008 pour le Testament caché (Joélle Losfeld, 2009) et en 2016
pour Des jours sans fin, dédié a son fils Toby. Aprés la seconde victoire, il s’est tout de suite connecté a
Skype pour la partager avec lui : « Je n’entendais rien a ce qu’il disait, lui non plus, mais son
visage rayonnait de joie », se souvient-il. De cette récompense-la, Barry - qui ne craint pas le lyrisme, ni
dans ses pages ni dans la vie - n’est semble-t-il toujours pas remis : « Plus que "pour", j'aurais dQ
écrire "de la part de mon fils", car c’est un cadeau qu’il m’a fait, le plus beau qu’on puisse
faire a son pére. Je lui dois ce livre, il en est la muse. » A 16 ans, Toby, le cadet de la famille, a
fait son coming out auprés de ses parents. « Aprés des mois de tristesse, au cours desquels sa
mere et moi étions extrémement inquiets pour lui, il a fini par dire : "Ce qu’il y a, c’est que
je suis homosexuel." Ca a été un tel soulagement pour nous, et une libération pour
lui. » S’en est suivie une urgence : pour le pére, « a comprendre ce que ¢a voulait dire» ; pour le
fils, « a I'enseigner». Littéralement : « Toby a été mon professeur d’homosexualité. »

Si la transition entre les soirées devant le show de télé-réalité RuPaul’s Drag Race (véridique) et la
guerre civile américaine (1861-1865) n’est pas évidente, le roman-hommage matine bien les themes chers a
I’écrivain (vies volées par les batailles, émigration irlandaise, inspiration généalogique) d’une culture gay
joyeusement assimilée, fagon sortie pére-fils réussie. Des plaines de 'Ouest aux « doux Etats que sont
le Missouri et le Tennessee », il suit I'idylle entre Thomas McNulty, ado arraché a son Irlande natale par
la grande famine, et « le beau John Cole » venu de Nouvelle-Angleterre. « On en avait assez d’errer
seuls. A deux, c’est mieux, il a dit. Notre idée, c’était de nous trouver une corvée de
tinettes ou tout autre boulot qui rebute un individu normal. On savait pas grand-chose des
adultes. On savait pas grand-chose tout court. On était préts a faire n’importe quoi, et
méme, I'idée nous plaisait. » N'importe quoi et mieux que rien, ce sera d’abord se travestir en duo dans
un saloon pour cinquante cents chacun. Deux ans a danser en froufrous face a des mineurs nostalgiques
d’'un ailleurs, et d’entrée de jeu le potentiel cinématographique d’un livre ou I'on change de costumes comme
de roles. D’un spectacle a l'autre, quand les robes deviennent trop justes, le couple s’engage dans I'armée,
direction la Californie, « les contrées sauvages, les Indiens, les hors-la-loi et les tornades ». La
colonisation est une boucherie décrite « du mieux que je peux » par le narrateur exilé. Plus tard, les
enjeux de la guerre de Sécession ne sont pas plus clairs, mais ils y retournent amoureux. Entre les volets de
I'histoire, la lumiére perce par la grace d’'une main saisie dans le noir.

Bigleux

Auréolée d’'un arc-en-ciel sur fond de cascade, la couverture originale des Jours sans fin exprime la jolie
traversée du roman : & contre-courant d’une histoire brassant les tueries, deux gargons trouvent refuge dans
I'amour. L’homosexualité ne constitue pas le drame du texte, mais son secours - le drame, c’est la guerre.
Contrairement aux cow-boys sacrifiés d’Annie Proulx dans Brokeback Mountain, Thomas et John sortent
de la tente et, moyennant une ruse ou deux, vivent leur relation au grand jour. Se marier ? Il suffit d’'un
temple et d’un pasteur bigleux. « Alors j’enfile ma plus belle robe, et John Cole et moi, on se
rend la-bas pour échanger nos veeux. Le révérend Hindle déclame les belles paroles, John
Cole embrasse la mariée, et qui y trouvera a redire. » Adopter ? Le couple recueille une petite
Indienne aprés le massacre des siens, Winona, qu’ils élevent comme leur fille. « Ce qui compte, c’est
qu’on vit comme une famille. » A la tribu s’ajoute méme un aieul en la personne d'un poéte chargé de
donner des nouvelles lorsque les péres sont rappelés. « M. McSweny écrit que Winona est une vraie
jeune fille en fleur. C’est sans aucun doute la plus jolie petite fille du Michigan. Je pense
bien, dit John Cole. Pas étonnant, puisque c’est |la fille du beau John Cole, je rétorque. »
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« Pardon »

Juste avant de commencer le livre, Barry avait pris part au débat national introduisant le référendum sur le
mariage gay en lIrlande. Publiée dans The Irish Times, sa lettre ouverte était devenue virale : « En
qualité de peére plus que fier d’un individu radieux qui se trouve appartenir a la
communauté LGBT, je voterai "oui" au référendum & venir. [...] C’est pour moi moins une
guestion de tolérance qu’une maniére de demander pardon. Pardon pour toute la haine, la
violence, la suspicion, la condescendance, I’ignorance, les meurtres, les mutilations, la
traque, les intimidations, la terreur, la honte, les rabaissements, les discriminations, les
destructions et, oui, I’intolérance qu’a connus une portion de I’lhumanité pendant Dieu sait
combien de centaines d’années, sinon de millénaires. » Le 22 mai 2015, la tres catholique Irlande
devenait le premier pays a adopter I’égalité dans le mariage par le vote populaire, a 62 %.

« C’est rare d’avoir du baume au cceur, il faut stocker ces moments pour pas les
oublier. » Sa jeunesse derriére lui, Thomas McNulty s’applique son propre conseil. C’est déja ce que faisait
la vieille dame dans Du c6té de Canaan (Joélle Losfeld, 2012). C’est encore ce que fait Sebastian Barry
pendant I'entretien lorsqu’il parle de ses enfants. Aucun des trois ne lit ses livres, « ce sont les livres de
leur pére, vous savez »... Ce coup-ci, un peu obligé, Toby a fait I'effort. « Un jour, il m’a dit : "Papa,
tu n’es pas gay, mais tu es un allié." J’étais si fier. Puis il a ajouté, treés vite : "Et j’aime
bien ton livre." C’est tout ce que j’ai eu, mais c’était le prix Nobel. »
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Camp de garcons, circa 1895 & New York. Photo Underwood Archives. Leemage

Mise en forme pour Voix au chapitre — Site : http://www.voixauchapitre.com/archives/2018/barry.htm
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