« Sebastian Barry a ’'amour comme a la guerre »

Christine Rousseau, Le Monde, 11 janvier 2018

Un jeune homosexuel se construit dans la sauvagerie américaine des années 1860. « Des jours sans
fin », célébration joyeuse et optimiste — malgré tout.

Des jours sans fin (Days Without End), de Sebastian Barry, traduit de I’anglais (Irlande) par Laetitia
Devaux, Joélle Losfeld, 272 p., 22 €.

Méme si le voyage fut long et mouvementé entre Sebastian Barry et Thomas McNulty, I'étonnant narrateur
de Des jours sans fin, I'écrivain irlandais (né en 1955) ne cache pas sa fierté devant ce roman qui chemine en
lui depuis prés de cinquante ans.

Il est vrai qu’avec cette fresque épique et intimiste qui, sur fond de génocide amérindien et de guerre de
Sécession (1861-1865), interroge I'identité de la nation américaine et celle d'un homme, I'écrivain s’est vu
décerner, pour la deuxieme fois — fait unique —, le prestigieux prix Costa. Pour autant, « ma fierté est
indépendante de toute considération littéraire », précise le romancier et dramaturge de passage a Paris.
Avant d’évoquer la genese de ce livre et ce qui lie celui-ci a son plus jeune fils, Toby, qui en a changé le cours, lui
conférant une dimension intime inédite et une tonalité d’écriture moins classique.

Généalogie d’une ceuvre grave et poétique

Si, depuis ses débuts, I'auteur du somptueux Testament caché (Joélle Losfeld, 2009) ne cesse de puiser la
matiere de ses romans et de certaines de ses pieces de théatre dans I'histoire des siens — composant, entre les
Dunne et les McNulty, la généalogie d’'une ceuvre grave et poétique —, celle qu'il entendit enfant, racontée par
son grand-pere, sur un grand-oncle parti en Amérique lors de la guerre de Sécession, résistait a toute tentative
de fictionnalisation. Ou presque. Puisque, aprés un roman avorté dans les années 1980, le dramaturge prit le
relais, composant The White Women Street (« La rue des femmes blanches », non traduit) : une piece
empreinte de lyrisme, ou le futur héros de Des jours sans fin peinait cependant a apparaitre.

C’est en s'immergeant dans d’innombrables ouvrages historiques, notamment des études sur la langue anglaise
et la maniére dont elle a « voyagé a travers les hommes et les pays », que Sebastian Barry s’est
rapproché de son personnage. Avant que son fils Toby ne lui offre une proximité presque toute filiale et
protectrice. « Le jour ou il m’a confié qu’il était homosexuel, j’ai ressenti d’abord une grande joie,
car il sortait d’'un silence qui le rendait malheureux. Ensuite, j’ai éprouvé le besoin de le
protéger car, méme si la société irlandaise a évolué, il plane toujours une menace
invisible », raconte au « Monde des livres » le romancier, pour qui Des jours sans fin, «illuminé
par [son] fils », célébre « une forme d’humanité longtemps considérée comme un crime » en
Irlande.

Tendresse pudique

Une célébration joyeuse et optimiste, loin de I'esprit du film d’Ang Lee Brokeback Mountain, inspiré de la
nouvelle d’Annie Proulx (Grasset, 2006), avec lequel Des jours sans fin partage uniquement la splendeur
des paysages du Grand Ouest américain, qu’excelle a dépeindre Sebastian Barry. D’ailleurs, a écouter Thomas
McNulty, le narrateur, se remémorer sa jeunesse, on comprend trés vite que ses interrogations tourmentées
portent moins sur 'amour qu'il éprouve pour son « galant », le beau John Cole, dont il parle avec une tendresse
pudique, ou son godt pour les vétements féminins, que sur les actes qu’il a commis au nom d’'une nation a
laquelle il peine a s’identifier. Comment le pourrait-il, d’ailleurs ?

De cette Amérique ou il a débarqué a 13 ans, apres avoir perdu en Irlande, lors de la Grande Famine de 1840, sa
meére et sa sceur, puis survécu a une effroyable traversée, Thomas n’attend rien. Aussi, avec John Cole,
rencontré fortuitement, est-il prét a tout pour apaiser « les loups de la faim », qu'il sait capables de conduire
au pire.

Délaissant les robes a rubans pour les tuniques bleues

C’est ainsi que les deux comperes, engagés dans un saloon et travestis en demoiselles, vont faire danser sur
des airs de fox-trot ou de charleston des mineurs esseulés. Le temps d’une illusion qu’offrent leurs traits juvéniles
et d’'un pas de deux pour éprouver avec délice une autre identité, ces « deux copeaux de bois » repartent se
frotter & la rudesse du monde. Délaissant les robes a rubans pour les tuniques bleues, Thomas va commercer
avec la guerre. Sans toujours en saisir le sens. En bon soldat, cependant, il exécute jusqu’a I'effroi.

Massacres de masse, spoliations, destruction, assassinats... A cette fresque épique, sombre et ténébreuse,
Sebastian Barry oppose le tableau lumineux et faussement naif de la famille singuliére que composent ce couple
émouvant et Winona, leur fillette indienne arrachée au génocide, a laquelle va s’agréger, en guise de grand-pére,
un vieux poete noir. Ainsi énoncé, le tableau pourrait paraitre passablement chargé en symboles, s'il n'y avait,
pour l'alléger, la sincérité d’'une voix. Celle d’'un presque rien, d’'un laissé-pour-compte qui se construit dans
I'amour et la sauvagerie d'un monde naissant. Une voix dont la simplicité et la candeur ne cessent de surprendre,
de questionner, avant, définitivement, de charmer.
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EXTRAIT

« Peut-étre que pour eux, on représentait le souvenir d’un ailleurs. Peut-étre qu’on incarnait les filles de leur jeunesse,
ou bien la premiere fille dont ils étaient tombés amoureux. On était si propres et si gentilles que j’aurai aimé faire moi-
méme ma connaissance. (...) Chaque soir, pendant deux ans, on a dansé en leur compagnie, il n’y a jamais eu le
moindre geste déplacé. Pour de vrai. Ca serait amusant de vous raconter qu’on a senti un entrejambe se plaquer
contre nous, une langue forcer l'ouverture de nos levres ou des mains calleuses agripper nos faux seins, mais non.
Dans ce saloon, ils incarnaient les gentlemen de la Frontiére. Au petit matin, ils s’écroulaient, anéantis par le whisky,
ils gueulaient des chansons a tue-téte, ils se tiraient dessus en jouant aux cartes, ils se battaient avec des poings de
fer, mais quand il était question de danse, ils incarnaient le distingué d’Artagnan des histoires d’amour. » Page 21

Sebastian Barry chez lui, en Irlande, en 2011. Kip Carroll/The Independent/eyevine/Bureau233
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