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GRAND ENTRETIEN : « Découvrir les poémes de Rimbaud, c’était comme ouvrir une boite pleine de joyaux »,
Propos recueillis par Marie Fouquet, Le Magazine littéraire, 5 décembre 2018

A 'occasion de la publication de son dernier roman chez Gallimard, Dévotion, nous avons rencontré Patti
Smith qui nous parle de littérature, des Quatre filles du Dr March a Patrick Modiano en passant par son
idole Rimbaud, mais aussi de ses liens avec Paris et la culture francaise.

Quel est votre rapport au livre, a la littérature, qui semble prendre une place plus importante aujourd’hui,
notamment dans I’écriture...

Mes deux parents étaient de grands lecteurs. Ma mére lisait majoritairement des romans d’amour et mon pére lisait
de tout. De Jung & H.T. Wells en passant par des auteurs d’ufologie’ ou de science-fiction, la Bible... Il lisait un tas
de choses différentes. Il y a toujours eu des livres autour de moi. J'étais trés jeune lorsque jai lu la Bible, de
I'ufologie et de la poésie. Nous n’avions pas beaucoup de jouets, pas beaucoup d’argent mais il y a toujours eu des
livres. Quand j'ai grandi, au début des années 1950, les gens, aprés la Seconde Guerre mondiale, voulaient vendre
leurs vieux objets et reprendre le cours de leur vie. lls ont récupéré les vieilles bibliothéques de leurs grands-
parents, parfois de trés belles éditions, parfois de vieux livres conservés dans des boites ou des sacs-poubelle, et
les vendaient a I'église pour quelques piéces. On pouvait acheter les livres pour rien du tout ! J'ai toujours aimé les
livres.

Une premiere lecture qui vous aurait conduite a la littérature ?

J’avais un beau petit livre de poésie pour les enfants, des poémes de William Butler Yeats et de William Blake.
Mais jadore Pinocchio et Alice au pays des merveilles. Je n’étais pas tres intéressée par les essais ou les
livres trés réalistes. J'adorais les livres de fiction. Peter Pan... !

Avez-vous commencé a écrire a New York dans le contexte que I’on connait, ou bien cela a commencé
avant, pendant cette jeunesse bercée par les livres dans le New Jersey ?

J’ai écrit toute ma vie. Comme je le disais, jadorais les livres, et quand j'avais a peu prés 9 ou 10 ans, j'ai lu Little
women (Les quatre filles du docteur March, Louisa May Alcott), un roman classique du temps de la guerre
civile qui met en scéne quatre jeunes filles, quatre sceurs. Et 'une d’elles, Joe, me ressemblait beaucoup. Un
gargon manqué qui ne s’intéresse pas vraiment aux choses traditionnellement consacrées aux filles, en dehors des
conventions. Un personnage comme celui d’Emily Bronté. Ce genre de fille était rare, qui veut simplement lire,
écrire et qui devient écrivaine. J'ai découvert a ce moment-la et avec surprise qu’une fille comme moi pouvait
écrire ! Donc j’ai commencé a écrire en secret.

Vous semblez avoir un lien particulier avec la littérature francaise, déja dans Just Kids vous parlez de
poétes francais mais aussi dans la premiére partie de Dévotion, dans laquelle vous racontez vos séjours a
Paris et a Séte...

Je ne saurais expliquer pourquoi la littérature frangaise m’a davantage attirée que la littérature américaine. J'ai
évidemment aimé des livres américains comme Moby Dick de Melville, Sylvia Plath, Walt Whitman, Allen
Ginsberg, mais lorsque j’ai lu, par exemple, et méme en traduction, les poémes de Rimbaud, il me semblait pour la
premiére fois, qU’il y avait Ia un nouveau langage. C’était comme ouvrir une boite pleine de joyaux, une caverne
d’Ali Baba. J'avais 15-16 ans et j'étais intoxiquée par ce langage, plus encore que je n’ai pu I'étre par celui de Bob
Dylan. Il y a aussi les films francais, ceux de la nouvelle vague. Ces réalisateurs font écho a ma sensibilité.
L’architecture parisienne aussi, qui est directement liée a I'histoire littéraire. Il suffit de sortir de cet immeuble pour
croiser une statue de Voltaire, puis on peut traverser un jardin dans lequel on trouve une statue de Baudelaire.
Partout ou I'on va il y a des hommages. Le nom des rues ! Aux Etats-Unis, on trouve davantage de références
historiques et politiques. Certes il y a la présence de nos poétes, de nos écrivains, mais a Paris c’est plus intense.
C’est aussi la premiere ville que j'ai visitée quand j'ai mis un peu d’argent de coté. C’était en 1969, javais 20 ans et
pas beaucoup d’argent, et je suis restée pendant trois mois. Ma sceur et moi dormions sur des bancs dans les
parcs et dans des chambres ou il y avait quarante autres jeunes qui dormaient par terre. C’était une aventure
incroyable ! J'écrivais des poémes sur mes portfolios et je me sentais épanouie.

Vous parlez aussi d’auteurs plus récents, comme Patrick Modiano qui revient souvent parmi vos
références...

Oui, jadore ses livres. J'aime étre seule et voyager seule, mais jaime bien avoir un compagnon d'imaginaire.
Quand je suis a Paris j’ai toujours ma sceur avec moi, mais j’ai aussi Patrick. Au travers d’une rue calme et étrange,
la réminiscence d’un vieil hotel ou d’'un immeuble bizarre... Il y a un véritable univers qui traverse ses romans et
des liens qu’il est facile d'établir entre eux. C’est la méme chose dans mes livres, le lecteur reconnaitra des scénes
communes dans différents titres. Comme une constellation. C’est comme cela que je pergois I'ceuvre de Patrick
Modiano.

! Etude des objets volants et phénoménes aérospatiaux non identifiés (Larousse).
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Vous partagez avec vos auteurs favoris une maison d’édition : Gallimard. Comment s’est faite cette
rencontre ?

Quand javais 20 ans, jadorais Albert Camus. J'avais la version francaise de L’Etranger en livre de poche puis je
I'ai lu en anglais, donc je connaissais les éditeurs — il y avait Alfred Knopf aux Etats-Unis et Gallimard en France —
et je me souviens d’avoir dit a Robert Mapplethorpe que ces deux-la seraient aussi mes éditeurs. Et puis,
apres Just Kids, j'ai réussi ! Quand j'ai appris que Gallimard était intéressé, j'étais tellement excitée ! Puis je suis
venue ici, dans les bureaux de Gallimard. C’était comme si jétais dans ceux d’Albert Camus lui-méme, traverser le
jardin de la maison, dans les pas de grands écrivains... Publier chez Gallimard, c’est faire partie de cette famille
littéraire et spirituelle. J’en suis trés fiere. Méme a mon age, a presque 72 ans, je me sens comme une adolescente
en venant ici. J'ai toujours révé de pouvoir dire & Robert : « Je I'ai fait ! Cela m’a pris du temps, mais j'y suis. »

Dans ce livre, il est aussi question de Simone Weil. Vous lisez un de ses livres alors que vous arrivez en
France en 2016, au moment ou vient I'idée de I'intrigue de Dévotion, pendant un trajet Sete-Paris...

J’aime beaucoup la lire. C’est le genre d’écrivains et de personnes avec lequel il faut suspendre tout jugement,
ainsi on peut avoir accés a son parcours. Elle a certes beaucoup de rancceur, mais elle a su gravir les échelons. Il y
a davantage de critiques la concernant a cause des méthodes de pensées contradictoires qu’elle pouvait avoir. Elle
était une intellectuelle qui aimait la France et avait un esprit révolutionnaire. Et sa vie a changé du tout au tout
parce quelle était juive. Elle n'était pas capable de faire ce quelle a voulu a cause de ¢a. Elle avait de la
compassion pour la mort, les soldats, les enfants du purgatoire... une sensibilité particuliere. Certains rappellent les
mauvais aspects de sa personnalité, moi je préfére mettre en avant ses qualités. Elle était une personne complexe
et je continue de la découvrir aujourd’hui. Elle est I'une des voix les plus importantes du XX°siécle.

Et vous la comparez a votre personnage Eugenia, une jeune fille passionnée de patinage artistique, assez
solitaire, intelligente...

Elle est pourtant si différente ! Simone ne supporte pas d’'étre touchée, alors qu’Eugenia est accro au plaisir. La
ressemblance, c’est qu'elles sont toutes les deux des prodiges, génies, hautement intelligentes, obstinées,
semblables aussi dans leur look, elles sont petites, avec des cheveux excentriques... Mais Simone n’était pas
sportive. Eugenia est une artiste athlétique. Elles sont deux opposés, dans un sens. Ce qui m’a intriguée, c’est
gu’en lisant sa biographie, j’ai découvert que Simone était un prodige et que cela s’est manifesté tres t6t. C'était
aussi le cas de son frére, qui était un génie des mathématiques. En voyant a la télévision cette athlete (dans la
premiére partie du livre Patti Smith raconte qu’elle tombe, a Paris, sur une compétition de patinage artistique a la
télévision, et qu’elle s’est inspirée d’une des athlétes qu’elle y a vue, ndlr), je me suis demandée ce que donnerait
un personnage sportif qui aurait les qualités de quelqu’'un comme Simone, son intelligence, sa vision. Ca donne un
génie sportif. C’est plutdt cette rencontre-la qui a donné naissance a Eugenia. Un personnage qui se moque du
monde, qui ne s’intéresse pas a I'or mais uniquement a son ambition de faire quelque chose de beau, comme une
artiste ! Les choses changent aujourd’hui, mais je viens d’'un endroit ou I'on pouvait choisir faire de l'art si I'on
voulait faire quelque chose qui transforme les gens, qui les surprend. Les objectifs ont changé aujourd’hui il faut
étre dans la meilleure galerie, étre le plus connu, le plus riche... Cela ne concerne pas tout le monde évidemment,
mais on vit dans une société aujourd’hui ou les motivations et les objectifs ont été déplacés, dans tous les
domaines. Eugenia se moque des médailles et des compétitions, elle préfére se concentrer sur quelque chose que
personne n’a fait avant. C'est une figure magnifique et complexe. Elle le fait car cela fait partie d’elle-méme. Elle est
une métaphore de I'artiste. Simone n’avait pas d’ambition personnelle non plus, elle était dévouée aux autres.

Dans la relation qu’Eugenia entretient avec Alexander et par ce retournement de situation soudain dans
'intrigue, on pourrait voir un renversement de la domination masculine. Cet homme beaucoup plus agé
qu’elle et qui dés lors qu’il tombe amoureux d’elle, bouleverse son quotidien dans lequel elle semblait
pourtant heureuse...

Non, il N’y a pas vraiment de philosophie dans ce texte, cela arrive et c’est tout. La raison pour laquelle elle commet
cet acte, n’est pas qu’il la domine mais plutdt qu’il est un symbole de son propre désir qui 'oppresse. Quand elle
tire sur lui, elle tire sur la source de ce désir. A la fin souvenez-vous elle se rend compte qu’'aprés tout cela, elle
éprouve du désir pour lui. Car ce n’était pas lui qu’elle voulait tuer, c’était ce qu’il y avait en elle. Il ne s’agit pas d’'un
récit féministe, Eugenia n’est pas une victime. D’ailleurs elle est davantage oppressée par son entraineuse, Mary,
qui essaye de faire d’Eugenia la championne qu’elle-méme n’a pas été. Mais Eugenia souhaite uniquement étre
une artiste !

Vous parlez aussi de vous a travers ce personnage...

Dans un sens oui. Ce qui nous guide est équivalent. Faire quelque chose qui n’avait pas été fait, quelque chose de
nouveau. Faire quelque chose comme Coltrane, Jimi Hendrix... Faire quelque chose qui reste aprés la mort. J'y
travaille encore. Je vais avoir 72 ans, et je ressens toujours cela, cette seule ceuvre a accomplir un jour, méme si
cela ressemble a une illusion, c’est au moins une trajectoire. Peut-étre que je ne la publierai jamais cette ceuvre,
peut-étre qu’elle je I'ai déja écrite et qu’elle est dans un tiroir. C’'est comme cette anecdote sur Jackson Pollock qui
ouvre un livre sur Picasso et qui s’énerve et jette le livre a travers la piéce en criant « Il a tout fait! » Son but a été
de trouver quelque chose de nouveau a faire, que Picasso n’avait pas accompli. Et il I'a fait !
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