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M Train : 18 stations dans la « carte de I’existence » de Patti Smith,
un voyage a travers les bars, cafés — elle qui a toujours révé de tenir le
sien — et lieux qui I'ont inspirée, prétexte a I'évocation d’un univers
littéraire, poétique, intime, puisque, comme I'écrit Wittgenstein, cité dans
le livre, «le monde est ce qui arrive » et c’est bien ce monde tel
quiil advient que consigne Patti Smith, « zombie optimiste »,
«noircissant des pages somnambuliques ». Le livre, traduit en
francais par Nicolas Richard, parait aux éditions Folio.

Tout commence au café ’'Ino, Bedford Street dans Greenwich Village et
se termine sans se clore (tant le « vagabondage » se poursuit dans
limaginaire du lecteur) sur la photographie du Wow Café, Cocean
Beach Pier, Point Loma. Entre les deux, nous aurons croisé, entre
autres, Frieda Kahlo, Genet, Mishima, Sebald, Murakami, Bolafo,
Burroughs et traversé l'existence de Patti Smith : «j’offre mon
monde sur un plateau rempli d’allusions (...), modeste carte
de visite, une parmi d’autres ». Entre les deux, la café 'Ino aura
fermé, Patti Smith acheté Alamo, sa petite maison de Rockaway Beach
(«cune petite maison inhabitable sur un terrain ratatiné, a
guelques pas de la station de métro, sur la droite, et de la
mer, sur la gauche »), elle aura évoqué ces objets qu’elle perd et qui
la hantent (son Polaroid, son manteau, des livres), 'ouragan Sandy et
ses ravages, I'ensemble de ce qui construit son univers, ses voyages —
« tout ce dont mon esprit avait besoin c’était de se laisser
conduire vers de nouvelles stations » —, ses lectures, ses morts,
comme autant de présences.

« Ce n’est pas si facile d’écrire sur rien » disait a Patti Smith le cow-boy de son réve, en incipit de M
Train, cow-boy qui ajoutait peu apres : « I’écrivain est un chef d’orchestre ». La phrase hante Patti
Smith, tout au long du livre et d’'abord a sa table habituelle du Café ’Ino, ce lieu qui « lui offre un
sentiment d’intimité », dans lequel elle peut se retirer du monde et dans son monde. Elle note la phrase
sur une serviette en papier, lancant ainsi la machinerie de I'écriture et du livre : « je suis certaine que je
pourrais écrire indéfiniment sur rien. Si seulement je n’avais rien a dire ». Tout Patti Smith est
dans cette double phrase, cette maniére unique de, I'air de rien, lacher des chevaux qui viennent de toutes
les directions, sauvages mais maitrisés. Si la vie déborde de chagrin, on peut voyager dans sa téte,
programme de Horses comme de M Train (Life is full of pain, I’'m Cruisin’ trough my brain).

Ecrire sur rien, donc, un rien débordant, saturé, exceptionnel, auquel on pourrait associer ce qu’elle écrit du
« petit livre » d'un autre : une « drogue », « s’y abreuver c’est réfléchir », «I’accélération
effrénée de la circulation sanguine ». Tout circule en effet dans M Train, Patti Smith a travers le globe,
voyageant, marchant dans New York, et méme immobile, son esprit vagabonde, un nom en entraine un autre,
un souvenir fait éclore un réve, une page lue, un moment. Admirer le Flatiron puis manger une pizza et se
demander si c’est la forme triangulaire du building qui a suscité I'envie ; poser des photos de ses écrivains
fétiches dans ses chambres d’hétel ou chez elle, au point que son fils pensait que Camus était un oncle
lointain ; étre toujours dans sa téte entre Londres, New York, Berlin, Paris et Tanger dans ce « Neverland,
Pays de Nulle Part », rassemblant lieux et personnes, « me perdre, me fondre dans un ailleurs ». Et
ponctuer ces dérivations constantes de cafés (lieux et breuvages) comme de visionnages compulsifs de
séries télé policieres (The Killing, sa pluie, son brouillard en constante).

Le cow-boy du réve devient un double récurrent, avec lequel Patti Smith dialogue. Quand elle écrit qu'il existe
deux sortes de chefs d’ceuvre, le cow-boy (le Sam Shepard de la dédicace ?) lui rétorque que ce serait plutét

trois. Quand Patti tente de faire une liste de livres pour mettre a I'épreuve les catégories, il lui
souffle Lolita de Nabokov qu’elle a oublié. Il n'est pas le seul interlocuteur absent du livre, Patti Smith
dialogue aussi avec les morts — les siens, ses parents, son frére, son mari, désormais «tous des

histoires » ; les grands écrivains — ou les objets inanimés (sa télécommande tétue, son couvre-lit plus
facile a faire taire).

Mais l'injonction du cow-boy est tenace : alors écrire sur « rien » en énumérant des cafés : ceux absents du
New Jersey, mais |a dans les livres qu’elle dévore, puis New York et le Caffe Dante avec Le Café de la plage
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de Mrabat pour enfin faire coincider lecture, écriture et présence dans un café. Etre & la fois dans Manhattan
et prés de Tanger au Café Nerval. Lisant ces pages, le lecteur de M Train juxtapose le sublime Just Kids,
le départ pour New York « une vraie ville, fuyante et sexuelle » et le réve inspiré des livres d’étre « a la
fois muse et créatrice » devenu vie avec Robert Mapplethorpe.

La prose de Patti Smith est ce palimpseste en mouvement, dés la premiere « station » de M Train, du Café
‘Ino vers Detroit avec son mari Fred « Sonic » Smith puis la Guyane Francaise, sur les traces du Journal du
voleur de Jean Genet, ramasser des cailloux pour les lui offrir avec Burroughs pour intermédiaire (le don
aura lieu en toute fin du livre, sur la tombe de I'écrivain a Larache). Telle est la géographie de Patti Smith,
culturelle, faisant fi du temps, des lieux a jamais liés a des livres, la littérature est une cartographie réinvestie,
un déplacement permanent, fascinant. Dans le récit, tout fait image : le texte est d’ailleurs troué par les
photographies de Patti Smith, qui ne se déplace jamais sans un appareil, un Polaroid, et ces clichés en noir et
blanc doublent la prose, sont un autre récit. Parfois la photographie est comme une légende au texte, parfois
la preuve qu’un épisode est réellement advenu, comme une trace de la mémoire, parfois c’est le portrait d’un
étre cher disparu, d’un écrivain aimé, comme un album intime ; parfois encore il s’agit de lieux, I'image se
substituant a toute description ou venant I'amplifier.

On retrouve la le principe d’écriture duelle d’André Breton dans Nadja,
cette esthétique constante du livre : dire un espace infini dans une prose
serrée, une amplitude trouvé dans le détail (un objet, un souvenir, un
moment). Chez Patti Smith, le temps se dilate : c’est celui d’'un présent
) ) gros de toutes les temporalités, « ni passé ni futur mais seulement
Patti Smith un perpétuel présent qui contient cette trinité du souvenir »,
M Train parvient a rassembler réel’et réve, vie et imaginaire, souvenirs et fé’giches
pour constituer une « mémoire » «comme une pelote de fil en
mouvement ». Ecrire M Train revient pour Patti Smith & vivre dans son
propre livre, « a enregistrer le temps écoulé et le temps a venir »,
a « essayer de bétir une narration subjective a partir d’une
chronologie asymétrique ». Ainsi «bribe par bribe nous
échappons a la tyrannie du prétendu temps », une expérience qui
est celle de Tanger a la fin du livre, cette ville « ou le passé et le
présent existent simultanément et a proportions égales ».

M Train est un peu ce jeu qu'a inventé Patti Smith pour lutter contre
I'insomnie comme contre I'ennui en voyage : « une marelle intérieure
qui se joue mentalement et non pas sur un pied ». Partir dune
lettre (« disons la lettre M ») et faire défiler les mots qui I'ont en initiale.
Se laisser aller aux réves et divagations que suscite la liste, écrire,
raconter. Oui, Patti Smith«a un grain » — une expression qui la
fascinait enfant —, le café est le germe de ce voyage intime et sa prose
comme sa voix ont un grain unique. Just Kids faisait déja partie de ces
livres qui répondent a la définition que Patti Smith donne de « ces textes
ou l'auteur semble infuser une énergie vitale dans les mots
tandis que le lecteur est secoué comme dans une machine a
laver, essoré et suspendu pour le séchage ». M Train le rejoint
dans nos bibliothéques (et ses étagéres mentales), rayon «livres
dévastateurs » qui vous marquent a jamais.

Patti Smith, M Train, traduit de I’anglais (USA) par Nicolas Richard, Folio, février 2018, 7 € 80
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