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INTERVIEW : « ECRIRE SANS DESTINATION » : RENCONTRE AVEC PATTI SMITH
Par Elisabeth Franck-Dumas, Libération, 22 avril 2016

Dans son dernier livre, M Train, dont la sortie nous vaut son passage par Paris, la poétesse du punk
rock est fidele a son image.

Patti Smith, le 11 avril, & Paris. Photo Paul Rousteau pour Libération

« Elle a écrit au moins un demi-livre depuis qu’elle est la », nous glisse son agent sur le ton de la
confidence. « Elle a rempli des cahiers entiers ! » rajoute l'attachée de presse. Franchement, le
contraire nous aurait décu. Patti Smith, qui noircit des pages depuis qu’elle a 10 ans, Patti Smith 'amoureuse
de Rimbaud et Genet, serait venue en France et n’aurait rien trouvé a griffonner ? Non, en personne comme
dans son dernier livre, M Train, dont la sortie nous vaut son passage par Paris, la poétesse du punk rock est
fidéle a I'image qu’elle a pu donner. Entiere, sincére et chaleureuse, consumée d’'un petit feu brdlant pour
I’écriture et les écrivains. Lorsqu’on entre finalement dans le salon ou elle est assise chez Gallimard, veste
noire sur les épaules, simili Doc Martens au pied, on remarque qu’elle a posé une biographie de Simone Weil
a coté d'elle. Le marque-page est une carte postale de Nerval. Peut-étre au cas ou elle s’ennuie avec les
journalistes.

Il N’y a pas de narration chronologique dans M Train, mais des couches d’expériences qui s’ajoutent
les unes aux autres. A quel moment vous étes-vous dit que vous teniez un livre ? Dés le début, en
cours d’écriture ?

Le point de départ de M Train, c’était I'envie d’écrire librement, sans ressentir de responsabilité vis-a-vis de
qui que ce soit. L’écriture de Just Kids fut vraiment éprouvante. A cause du travail de recherche, de la
responsabilité que je ressentais vis-a-vis d’'une époque, d’une ville, d’'une relation. Tous les gens qui peuplent
le livre avaient le droit a la vérité - que je les aie aimés ou non, il fallait étre le plus juste possible envers eux.
L'envie m’est donc venue d’écrire sans trame narrative, sans destination particuliére, d'écrire « sur
rien », comme me le suggérait un cow-boy dans un réve que j'ai fait, et que je raconte dans le livre. Je me
suis dit que j'allais suivre un « train mental » et voir ou cela me menait. J'allais écrire tous les jours, et rester
au temps présent.
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Mais le livre s’en éloigne trés souvent...

Eh oui ! Car je me suis rapidement rendu compte de deux choses : d’abord, qu’écrire sur rien veut dire écrire
sur tout, et ensuite, qu'il est impossible de rester au temps présent dés lors qu’on suit ses pensées. Elles
vous raménent toujours vers le passé. Mais jai néanmoins trouvé tres libérateur de procéder ainsi, comme
une tapissiére qui n'aurait pas d'image précise en téte, tout en parvenant, a la fin, & un schéma construit. Car
il y a toujours une organisation, méme dans le chaos.

Vous réécrivez beaucoup ?

J’écris a la main, dans mes petits cahiers, et puis je tape tout sur mon ordinateur portable, et c’est a ce
moment-la que je corrige. Mais le livre respecte la chronologie d’écriture, je I'ai écrit dans cet ordre-la. La
tache la plus lourde fut de soustraire des choses, des tangentes prises qui faisaient dériver le propos si loin
que I'on ne parvenait plus a revenir sur ses pas. Comme lors d’un riff de 20 pages sur Blade Runner, un
peu trop obscur pour le livre...

Mais on aimerait bien vous lire sur Blade Runner !

Peut-étre que j'en ferai quelque chose un jour. Il y avait des passages qui me plaisaient et qui ont fini a la
trappe, on aurait dit qu’ils avaient été placés la par une armée de castors venus construire un barrage. Tout a
coup le livre ne coulait plus. C’est comme lorsque I'on compose un album, ou qu’on prépare une expo : il faut
savoir ter ce qui casse le rythme.

Vous parlez de rythme, la musique a-t-elle influencé votre maniére d’écrire ?

Non, c’est plutdt le contraire : le fait que j'écrive a fait de moi la chanteuse que je suis. Je ne suis pas
musicienne, je n’ai jamais joué d’un instrument, ni méme eu I'ambition d’étre musicienne. J'ai commencé
dans la musique grace a la poésie : je faisais des performances, j'étais jeune, agitée, et parfois le langage ne
suffisait pas, il fallait une guitare, quelque chose de sonique, un piano pour donner du rythme. La seule chose
qui a peut-étre joué sur mon écriture, c’est le fait que je relise toujours tout a haute voix.

Etes-vous sous influence littéraire ? Certains passages de votre livre font penser a Sebald...

J’aime beaucoup ses livres, mais c’est davantage sa poésie que sa prose qui a pu me servir. Car dans sa
prose, il y a des sujets de géographie ou dhistoire traités de maniére trés majestueuse qui sont
complétement hors de ma portée ! On retrouve peut-étre dans M Train le genre de vagabondages auxquels
se livre Sebald. J’ai toujours adoré les livres de voyage, de déambulation : le Voyage en Orient de Nerval,
particulierement « les Femmes du Caire », le Journal du voleur de Genet, tous ces livres qui mélent les
voyages intérieurs et extérieurs... J'ai lu Nadja, d’André Breton, trés jeune, et je m’étais toujours dit que
j’aimerais écrire un livre comme ¢a, qui aurait des photographies, méme si les miennes ne sont pas celles de
Man Ray.

Vous écrivez depuis I'age de 10 ans. Y a-t-il des moments dans votre vie ou vous n’avez pas réussi ?

C’est impossible pour moi de ne pas écrire. Je ne sais pas ce que je ferais de moi-méme si je n’écrivais pas.
Alors que je pourrais trés bien vivre sans jamais remonter sur une scéne ou prendre une photo : j'en serais
triste, mais je vivrais avec. La seule période ou je n'y suis pas arrivée, c’est aprés la mort de mon mari. Une
période terrible. Mon frére est mort un mois plus tard, et je n'arrivais méme plus a sortir de mon lit. C'est a ce
moment-la que je me suis mise a prendre des photos. Des polaroids, qui ont pu me faire ressentir a nouveau
la plénitude qui provient du travail accompli. Je n’ai plus jamais arrété. Je n’ai aucune ambition
photographique, aucune habileté technique, méme si jai travaillé avec des photographes, dont
Robert [Mapplethorpe, ndlr] bien sir. Je suis simplement un amateur du XIX® siécle, son appareil sous le
bras.

Pourquoi ne pas avoir parlé de musique dans M Train ?

M Train est un livre qui dit qui je suis aujourd’hui. Aucun de mes amis, enfin a quelques exceptions pres,
n’est musicien. Chez moi, jécoute de l'opéra, surtout Wagner, et parfois John Coltrane ou My Bloody
Valentine. Ou Jimi Hendrix si je suis d’humeur. Mais ce livre est un livre solitaire, parce que ma vie est
solitaire aujourd’hui. J'écris, je prends des photos, je me proméne. Mes enfants sont grands, ils ont droit a
leur vie privée. Méme si on les apercoit ¢a et la.

Oui, il y a un trés beau passage dans le livre qui évoque leurs petites mains de bébé...

Cela m’a vraiment co(té d’écrire ce passage. Je l'ai fait au café, et me suis retrouvée en larmes... Ma fille
avait 6 ans quand mon mari est mort, et mon fils 12 ans. Leur pére ne les a pas vus grandir, nous avons peu

de mémoire familiale collective. Quand je repense a lui, je repense a cette période ou nos enfants étaient
bébés. Ces moments-la se sont enfuis. Ce sont des petits éclats que I'on ne peut que chérir au moment ou on
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les tient. Ensuite, ce ne sont plus que des souvenirs. Mais les belles choses de notre passé sont un territoire
dangereux, j'évite de le revisiter trop souvent.

Vous avez un rapport aux objets particulier, ceux qui peuplent votre livre semblent doués de
pouvoirs. Comme cette sympathique cafetiére que vous avez immortalisée dans une photo...

Cette cafetiére, mon éditeur voulait gu’elle sorte du livre ! Mais je I'aime beaucoup, on dirait un petit moine. Je
m’attache aux objets qui me servent, ils deviennent mes amis. A 'dge de 3 ou 4 ans, je m’étais attachée a
une brosse a dents que je refusais de jeter, c’est un peu la méme chose. Disons que la aussi, ce n’est sans
doute pas de I'éthique, mais un code interne qui me murmure que je dois respecter les gens et les choses qui
m’ont servie. Etre reconnaissante envers un manteau qui m’a permis d’étre moi-méme par exemple... J'ai eu
de la chance, j'ai eu de bons professeurs de vie : mon pére, qui avait des principes, et William Burroughs, que
j’ai rencontré trés jeune. Il m’a appris que nos actions parlent pour nous, et que mon nom ne pouvait pas étre
synonyme de compromission ou de bassesse. Au contraire, il devait évoquer de bonnes actions, de bons
choix, de l'intégrité.

Pourquoi avoir photographié la chaise de Roberto Bolafio ?

Je suis allée chez lui, il était mort peu de temps auparavant, et je voulais photographier quelque chose qui lui
avait appartenu. Sa femme m’a montré ses cahiers, son blouson en cuir, mais je n’arrivais pas a le voir a
travers eux. Avant de partir jai demandé s’il n’y avait pas quelque chose qui avait eu une importance pour lui
en tant qu’écrivain, et sa femme m’a dit « oh mais si, sa chaise ! » Elle I'a sortie d’'un placard et m’a
raconté que partout ou ils déménageaient, et ils ont beaucoup déménagé car ils avaient des problemes
d’argent, Roberto Bolafio I'emportait avec lui. Il avait eu I'impression qu’il s’était passé quelque chose grace a
cette chaise, qu'il avait eu un déclic. Moi, j'ai eu le sentiment de voir un étre animé.

Relisez-vous beaucoup les livres ?

J’ai di lire les Quatre Filles du docteur March une vingtaine de fois ! Parce que je I'ai lu petite fille, et
que je m’identifiais a Jo March, I'écrivain, le garcon manqué dégingandé. J'avais trouvé une fille qui me
ressemblait. Sinon je relis souvent Pinocchio et Peter Pan, et le Jeu des perles de verre de Hermann
Hesse. Il faut que je sois dans les bonnes dispositions, mais je reste & chaque fois captivée par cette idée de
jeu ou les parties du tout finissent toujours par se retrouver. Je relis 2666 de Bolafio également. Ce livre est
une legcon d’écriture : il change de voix, et de discipline, a chaque chapitre, et ou pourtant tout est tissé
ensemble. Et cet univers immense que Bolafio a su créer ! C'est le premier chef-d’ceuvre du XXI° siécle. Je
relis aussi le Journal du voleur de Genet, Une saison en enfer, les lettres de Rimbaud, les sceurs
Bronté... Pour moi, les livres sont comme des disques, je relis Pinocchio comme je réécoute le Blonde on
Blonde de Dylan.

Certains livres semblent faits pour étre relus, 2666 en fait partie, ou la Recherche du temps perdu...

Avec ces trois-la, la Rercherche, 2666, etle Jeu des perles de verre, je fais ce truc que jappelle ma
lecture cubiste : je les laisse pres de mon lit et j'en lis des passages, n'importe lesquels, au hasard. Au bout
de quelques mois j'ai I'impression de voir le livre en trois dimensions, d’étre passée au travers.

Le poéte John Giorno, rencontré il y a quelques mois, se demandait pourquoi il n’y avait plus de
jeunes qui désirent étre Patti Smith aujourd’hui. Qu’en pensez-vous ?

D’abord, je crois qu'il se trompe, je vois sans cesse des jeunes qui viennent me dire qu’ils ont envie d’écrire
de la poésie, ou de faire de la musique. Mais comme je n’ai aucune envie qu’on aspire a étre comme moi, je
les encourage illico a se débarrasser de toutes ces peaux mortes et a devenir eux-mémes. Mais bon, j'ai eu
moi-méme envie d’étre Bob Dylan, d’étre Rimbaud, d’étre Isabelle Eberhardt. C’est beau aussi, cette période
ou I'on réve d’étre quelqu’un d’autre, ou I'on se prend pour Baudelaire. A ces jeunes, je dis également qu'il
faut travailler, énormément, et étre prét a faire beaucoup de sacrifices.

Il y a quelque chose de délicieux dans le livre, qui a trait & votre maniére de vivre a rebours des
autres, a votre rythme et vos horaires, quand bien méme cela voudrait dire regarder des séries
policiéres toute la nuit... C’est trés rare aujourd’hui. C’est punk ?

Dans les années 70, un type est venu vers moi et m’a dit, « toi, tu dis que tu es la reine du punk rock,
mais tu vas te marier ! » Je lui ai répondu que je n’étais la reine de rien du tout, enfin que moi-méme je
ne m’appelais pas comme ¢a. Etre punk, c’est étre libre. Si 'on commence a mettre des régles la-dedans...
Mais je vis comme cela car désormais je suis seule. Je peux me créer des espaces de liberté. Et jaime
penser que j'en crée pour les autres, ceux qui vont lire mon livre.
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