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Patti Smith : « Evitez tout ce qui pourrait faire de vous des esclaves ! »
Propos recueillis par Annick Cojean, Le Monde, 15 avril 2016

L’artiste américaine publie son deuxiéme livre : « M Train ». A 70 ans, aprés avoir survécu a plusieurs
maladies, Patti Smith se confie : « Il est temps que je me confronte & ma propre chronologie. »

Patti Smith. RICHARD DUMAS POUR "LE MONDE"

Je ne serais pas arrivée la si...

S’il N’y avait eu la détermination de ma mére a me mettre au monde et me maintenir en vie. J'étais tellement malade !
C’était en 1946, et on ne savait pas alors soigner l'infection broncho-pulmonaire avec laquelle je suis née. Les
médecins ignoraient si je pourrais survivre et mon pére, me tenant dans ses bras, a passé des heures et des heures
dans la vapeur d’'une baignoire afin que je puisse respirer. [l m’a sauvé la vie. C’est donc avec un immense sentiment
de gratitude que j'ai entamé ma vie et s'il N’y avait eu d’autres raisons, la volonté de remercier mes parents aurait été
suffisante pour me donner la rage de vivre. Je n’ai donc jamais fait de choses stupides qui puissent me mettre en
danger, ni connu le moindre probléme avec I'alcool ou la drogue. Au contraire ! J'ai toujours fait de mon mieux pour
préserver cette vie si précieuse qu’ils m’avaient donnée. Et c’est encore le cas.

Votre génération a affronté beaucoup de périls, vos amis ont été décimés.

C’est vrai. J'ai perdu plein de jeunes amis au Vietnam. Beaucoup ont aussi succombé a la drogue, au sida. Et puis il y
a eu le cancer... Mon petit bateau a affronté des mers houleuses que j'ai eu une chance folle de pouvoir négocier. Je
suis toujours la.

Chance ? Force ? Volonté ?

Enthousiasme forcené pour la vie, les gens, la nature, les plantes, les arbres, les fleurs sauvages, les voyages. Et
plus que tout, appétit insatiable pour le travail des autres. Vous n'avez pas idée de I'importance qu’'ont eue les livres
dans mon enfance. Je ne pensais qu’a ¢a : un nouveau livre ! Vite un nouveau livre ! Pinocchio, Peter Pan, Alice
au pays des merveilles, Le magicien d’Oz, Les quatre filles du docteur March, des intrigues, des
romans policiers, et au fur et a mesure que j'ai grandi, un flux sans fin d’'ouvrages plus merveilleux les uns que les
autres. lls m’ont propulsée dans la vie. Et puis il a évidemment tout le reste : le rock and roll, 'opéra, la peinture, la
photographie, le cinéma, Godard, Bresson, Kurosawa, Jackson Pollock et Sylvia Plath... Tout le génie de I'esprit
humain. Toutes ces ceuvres a découvrir qui me rendent heureuse d’étre en vie et me donnent I'envie de poursuivre
mon propre travail.

Plusieurs deuils vous ont terrassée. Ou avez-vous trouvé I’énergie de vous redresser et I’envie de créer a
nouveau ?
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Aprés la mort de Fred, mon mari, suivie un mois plus tard de celle de Todd, mon frére bien aimé, j'ai été anéantie,
physiquement, émotionnellement. Je ne pouvais plus rien faire, mais je savais que le désir et I'élan créatifs, bien
gu’anémiés, étaient encore vivants. J'ai commencé a faire des Polaroids. C’était simple et immédiat. Et si la photo
était bonne, je me sentais valorisée. Pendant plusieurs mois, j'en ai pris une a deux par jour. Une seule le plus
souvent. Et ces photos ont contribué a mon salut. Ma premiére responsabilité était bien sir de m’occuper de mes
enfants et je n’avais guére la force de faire beaucoup plus. Mais ces photos furent de petits pas pour reconstruire mon
énergie et me donner le courage de réaliser le disque que javais initialement prévu de faire avec Fred. En hommage.
Des amis m’ont beaucoup aidée a me remettre sur pied. Mais j’aime tellement travailler !

Malgré cette énergie, intacte, il émane de vos poémes et de vos livres une grande mélancolie.

Lorsque jai écrit M Train, je souffrais d’'un malaise diffus que je ne parvenais pas a identifier. J'affrontais I'absence
bien sir, et une succession de deuils difficiles qui m’avaient fait perdre la joie. Mais ce n’était pas que cela. C'est vers
la fin du livre que jai compris 'origine de ce malaise persistant. Mon &ge ! Mon &ge me rattrapait ! 67 ans a I'époque.
Et bientoét 70. Oui, j'avais franchi une ligne. Et oui, je vieillissais ! Il était temps que je me confronte a ma propre
chronologie. Temps que jenvisage le temps limité qu’il me restait sur cette planéte pour voir mes enfants et réaliser
tous les projets que javais en téte. Jamais je n’avais encore pensé a cela. J'ai toujours été insouciante de mon age et
de mon apparence. Puérile. Mais la froideur de la chronologie s'imposait brutalement. J'ai fini par accepter cette
réalité, ou du moins me réconcilier avec elle. Et maintenant que jai identifié la racine de ce qui me rongeait, je me
sens beaucoup mieux.

Comment peut-on pallier 'absence ?

J’ai appris que lorsqu’on perd des étres aimés, I'amour qu’'on a partagé avec eux ne meurt pas. L’'amour ne meurt
pas! Votre mére peut mourir mais ¢a n’interrompt nullement son amour a votre égard. Il est 13, il est en vous ! Il faut
vous accrocher a cela. En écrivant mon livre, je sentais une chaleur qui envahissait mon cceur et j'ai compris que
c’était 'amour de mon frére. Il aidait a raviver la petite flamme vacillante a I'intérieur de moi. Et je fais tout pour qu’elle
ne s’éteigne pas. Parce que I'amour est autour de moi. Celui de mon peére, de ma meére, de Robert Mapplethorpe, de
mon mari, de mes chiens. Je suis peut-étre seule, a ce stade de ma vie, en termes de compagnon, mais je ne suis
pas sans amour ! Et le fait de pouvoir écrire et de sonder ma tristesse infinie, me permet de la retourner et de
découvrir son pendant qui est la joie. Je n’écris pas intentionnellement une célébration de la vie. Mais le seul fait de
travailler sur des impulsions créatrices prouve que la vie est la. Ardente.

Avez-vous I'impression de travailler sous le regard de vos disparus ?

C’est un sujet si délicat! J'essaie de ne pas édicter de régle ou de dire quoi que ce soit de définitif la-dessus. Mais
c’est vrai que je peux parfois sentir Robert juste a c6té de moi, ou ma mére. Il N’y a pas si longtemps, j'essayais de
prendre une photo et je n’y arrivais pas. Mon sujet était |a, pourtant. Mais je ne parvenais pas a cadrer. Qu’est-ce qui
cloche ? me disais-je, agacée. Et soudain j'ai senti la présence de Robert : « Bouge un peu, a gauche, 1a, un
peu plus haut. » Jai fait : « Ok. Oui, bien sQr. » Et c’était bon... Parfois, quand les choses se passent vraiment
bien pour moi, presque trop bien, quand j'ai I'impression de sauter de pierre en pierre au-dessus du gué sans tomber
dans l'eau, je me dis : « Tiens, c’est ma mére qui m’aide ». Ou quelqu’'un d’autre. Et je sais qu'il arrive que
William Burroughs ou mon mari marche avec moi. Ou moi avec eux. Mais c’est quelque chose de fragile, qui se
dissipe rapidement si vous vous approchez de trop prés. En tout cas, je crois dans ces choses. Je ne veux rien
exclure.

Encore faut-il étre attentif ?

On ne maitrise rien. J'étais auprés de mon grand ami Allen Ginsberg quand il est mort. Et il y a eu quelques
bouddhistes pour dire : « C’était siirement un mauvais bouddhiste car il ne part pas ! Il semble vouloir
rester ici ! » Et c’est vrai que j’ai pu sentir la présence d’Allen pendant des semaines. Quand Robert est mort, je I'ai
senti & mes c6tés pendant des mois. Je pouvais étre occupée a plier des vétements, et je le voyais. En revanche,
d’autres personnes que j'ai aimées sont parties instantanément, loin, trés loin, pfffttt ! Libérées de leurs chagrins ou de
leurs souffrances physiques. On ne peut pas leur demander de se manifester, on ne peut que se tenir prét. « Ce
n’est pas que les morts ne parlent pas, disait Pasolini. C’est qu’on a oublié comment les écouter. » Jai
lu cette citation avant méme d’étre concernée par une perte douloureuse, et ce fut trés instructif. C’'est comme Jim
Morrison qui chantait : « You can’t petition the Lord with prayers. » |l faut faire le vide en soi et attendre. De
sentir Dieu en vous. Ou votre mére. Mais on ne peut rien exiger. Juste étre ouvert a la visite et se sentir reconnaissant
lorsqu’elle se produit. Ce n’est pas trés différent de Jeanne d’Arc qui entendait des voix ou de Bernadette de Lourdes
recevant la visite de la Dame. Elles ne commandaient rien. Ce n’est ni un tour de magie ni un spectacle de cirque. Ce
n’est pas non plus scientifique. Mais c’est le c6té poétique de la foi.

Votre famille était extrémement religieuse ?

Ma mere surtout. Ma sceur Linda I'est encore profondément. Et moi, enfant, j'étais fascinée par I'idée de Dieu. Des
que ma mére m’en a parlé, a 'age de 2 ou 3 ans, j'ai adoré ce concept. Cela signifiait qu’il y avait quelque chose de
plus grand que nous vers lequel pouvait flotter notre imagination et & qui nous pouvions parler. Et puis a mesure que
j’ai vieilli, la religion avec son carcan de regles et d’intermédiaires entre Dieu et nous m’est devenue insupportable.
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Quelle tyrannie ! Je n’ai pas perdu de vue Dieu ou Jésus, mais jai abandonné la religion et ses régles qui me
rendaient claustrophobe.

Quelle a été la plus grande chance de votre vie ?

D’avoir survécu a tant de maladies. Je ne peux pas vous dire le nombre de fois ou ma mére a pleuré devant un
médecin qui lui prédisait que je ne survivrais pas. Mais ce n’était pas que de la chance. Je voulais tellement vivre ! Et
puis j'ai bien sOr eu le privilege de rencontrer Mapplethorpe a 20 ans et toute une série de gens merveilleux :
Ginsberg, Burroughs, Corso, Sheppard... Mais peut-on parler uniquement de chance ? Car rien n’a été facile vous
savez, rien ne m’a été offert sur un plateau. J'étais maigrichonne, ingrate, j’avais une vilaine peau, les gens se
moquaient de moi. La vie aurait pu étre trés différente si je n’avais été une grande travailleuse et si je n’avais bossé
toute ma vie. Avec cette conviction, acquise trés jeune, que mon destin serait lié a I'art et que je serais un jour
écrivain. Je I'ai désiré dés I'age de 8 ou 10 ans. C’est peut-étre ca ma plus grande chance.

D’ou vous venait cette conviction que I’art était la chose la plus importante de la vie ?

C’est ce qui m’interpellait ! J’ai grandi dans ces années 50 ou les gens, sortant de la guerre, et avec un conformisme
inoui, croyaient embrasser la modernité en révant de maisons standards, de vétements en polyester et d’objets tout
neufs, de préférence en plastique. Tout ce que je détestais ! J'avais la téte plongée dans les photos de Julia Margaret
Cameron et de Lewis Carroll, je révais de I'accoutrement des poétes du 19°™ sigcle, jadorais les tasses en
porcelaine anglaise dont les gens se débarrassaient dans les marchés aux puces et je me jetais sur leurs vieux livres
dont ils préféraient lire un condensé dans le Reader Digest. Ce monde était évidemment dominé par les hommes, et
les filles, maquillées et choucroutées selon des regles précises, ne pouvaient espérer devenir autre chose que
secrétaires, cuisinieres, coiffeuses ou meres. Insupportable pour moi ! Avec mes longues tresses, mes chemises de
flanelle rouge et mes salopettes, je révais d’autre chose. Jo March écrivant son livre m’avait bouleversée, et puis
Frida Kahlo, Marie Curie... Quelle bouffée d’air frais lorsque j'ai débarqué a New York en 1967. Quelle possibilité de
se réinventer ou simplement d’étre enfin soi-méme !

Comment expliquez-vous que tant de jeunes gens de 20 ans suivent vos apparitions dans les concerts ou les
librairies et vous considerent comme une icéne ?

Je me sens privilégiée car ils m’apportent leur énergie et peut-étre se reconnaissent-ils un peu en moi ? Vous savez,
quand j’ai fait mon album Horses en 1975, c’était a destination de tous ceux qui, comme moi, étaient un peu des
moutons noirs, totalement en marge, et persuadés d’étre seuls. J'ai fait Horses pour leur faire savoir que quelqu’un
parlait leur langue. Et qu'il faut avoir le courage d’étre soi. Mais le chemin que je propose n’est pas le plus facile ! La
chanson My blakean year dit : « One road was paved in gold and one road was just a road. » Eh bien
c’est le second que jai choisi, un chemin de dur labeur, un chemin de sacrifices. Mais un chemin plein de
gratifications car suivre sa pulsion créative et aller au bout de ses réves débouchent sur de la joie.

Vous leur parlez a ces jeunes ? Vous vous sentez une responsabilité a leur égard ?

Allons! lls expérimenteront par eux-mémes les surprises que réserve la vie et ils apprendront de leurs propres
erreurs. C’est ainsi qu’on grandit. Quand ils me demandent : « Patti, qu’est-ce qu’on devrait faire ? » mon
message est modeste : « Lavez-vous les dents ! » Cela veut dire : prenez soin de vous-mémes ! Soyez aussi
sains que possible. Evitez les vices et tout ce qui pourrait faire de vous des esclaves | C’est quelque chose que jai
décidé trés jeune en voyant ma meére sur le point de s’effondrer lorsqu’elle n'avait plus de cigarettes, elle qui pouvait
fumer trois a quatre paquets par jour. J'ai choisi résolument d’étre libre et de n’étre dépendante de rien. Sauf de I'art
peut-étre. Ou de I'amour. C’est une philosophie de préservation de soi-méme. Le reste...

Comment la jeune Patti Smith fauchée mais pleine d’espoir, vivant dans un squat de New York en 1967,
regarderait-elle la star de 70 ans qui signe a Paris un livre chez Gallimard ?

Je crois qu’elle serait heureuse de ce que je suis devenue. Elle regretterait peut-étre de me voir aujourd’hui
sans boyfriend, mais elle se reconnaitrait, dans mon travail et dans ma fagcon d’étre. Je ne lui serais pas une
étrangeére.

Propos recueillis par Annick Cojean

« M Train », traduit de I’anglais par Nicolas Richard, vient de paraitre chez Gallimard ; « Glaneurs
de réve » reparait en Folio
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