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« Ce n’est pas si facile d’écrire sur rien, trace l’éternelle orpheline de la beat generation, écrit Patti 
Smith, en ouverture de son nouveau récit. Je suis certaine que je pourrais écrire indéfiniment sur rien, 
poursuit-elle un peu plus loin. Si seulement je n’avais rien à dire. » 

Mais la poétesse, chanteuse et photographe, née en 1946, se fait aussi de plus en plus auteure. Et 
trouve de plus en plus à dire dans tous les petits riens — tasses de café éclusées en quantité fluviale, 
routine de ses chats, rêves, souvenirs, lectures, écoute fanatique de séries policières —, jusqu’à 
composer dans ce M Train, à force d’aria pour un manteau et de requiem pour un café, un brillant 
mysticisme littéraire fait de digressions et de méditations gigognes. Après plusieurs recueils de 
poèmes — dont Glaneurs de rêves (Gallimard), arrivé en français seulement en 2014 —, Patti 
Smith révélait un autre talent narratif dans Just Kids (Denoël, 2010, puis Folio, salué par le National 
Book Award). Elle y guidait admirablement le lecteur à travers son enfance, ses amours avec le 
sulfureux photographe Robert Mapplethorpe, son arrivée au Chelsea Hôtel, dans un New York 
marqué par Andy Warhol, et la découverte de sa voix artistique. 

M Train est tout aussi enchâssé entre passé et souvenirs. Surtout ceux partagés avec son mari, Fred 
« Sonic » Smith, père de ses deux enfants, décédé brutalement d’une crise cardiaque en 1994, à 
45 ans. Dans une trame tissée chapitre à chapitre et souvenir après souvenir, qui semble d’abord 
beaucoup plus sinueuse et rêveuse que celle de Just Kids mais révèle tardivement sa consciente 
construction, Smith dilue sa douleur et son deuil, estompés mais encore réels, bien tangibles. 

Femme seule 

Entre de petites habitudes d’horloge coucou — le café ‘Ino, la prise de Polaroïds, les trajets en métro 
vers sa bicoque, les dialogues qu’elle tient avec les objets — et les voyages, pour des conférences 
improbables ou pour se recueillir sur les tombes d’écrivains et d’artistes admirés — Jean Genet, 
Sylvia Plath, Roberto Bolano, Frida Kahlo, Ryunosuke Akutagawa, Osamu Dazai — Smith, finalement, 
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partage le temps qui passe. Et ce qui pourrait être, autrement fait, un lourd saupoudrage de 
références personnelles — films, lectures, réminiscences, photos, sons, amours — est ici une 
touchante et évanescente offrande. Le tout marqué par une personnalité forte, complètement et 
bellement asservie à son propre imaginaire. « J’étais tellement sous influence des morts que 
j’en avais perdu le contact avec le fictionnel  », confesse-t-elle au détour d’une page. On en 
vient à l’envier, malgré « le voile du chagrin congénital » que l’auteure-personnage-narratrice — 
on ne sait plus, et cela n’a pas d’importance… — a du mal à percer. 

C’est aussi la solitude d’une femme vieillissante qui se dessine ici, tracée en filigrane. Mais une 
solitude riche, splendide même. Le fait de ne pas avoir d’amoureux pour la Saint-Valentin ne semble 
qu’un embêtement, moins grave que d’avoir oublié un carnet Moleskine de notes dans un avion. 

Invitation à la rêverie 

Plusieurs photos prises de la main et des vieux appareils de Smith parsèment l’ouvrage. Aujourd’hui, 
dit-elle, « je traverse la mer avec pour seul but de posséder dans le cadre d’une image 
unique le chapeau de paille de Robert Graves, la machine à écrire de Hesse, les 
lorgnons de Beckett, le lit où Keats fut malade. Ce que j’ai perdu et ne p eux retrouver, 
je me le remémore. Ce que je ne peux voir, je tente de l’appeler. Je me fie à mes 
impulsions, à la lisière de l’illumination  ». Et par une étrange alchimie, par effet d’osmose ou 
de résonance, cette touchante lecture déverrouille l’inventivité du lecteur, l’invite à la rêverie, lui 
rappelle des auteurs qui lui sont chers, qui mériteraient hommage. 

Comme Patti Smith, quand elle écrit : « Nous désirons des choses que nous ne pouvons 
pas avoir. Nous cherchons à retrouver tel moment, tel son, tel le sensation. Je veux 
entendre la voix de ma mère. Je veux revoir mes enfants quand ils étaient petits. 
Petites mains, petits pas rapides. Tout change. Le garçon a grandi, le père est mort, la 
fille est plus grande que moi, elle pleure après un mauvais rêve. De grâce, restez pour 
l’éternité, dis-je à ceux que je connais. Ne vous en allez pas. Ne grandissez pas.  » 

 

  

M Train, Patti Smith, traduit de l'anglais par Nicolas Richard, Gallimard, 2016, 266 pages 

 
 
 

Mise en forme pour Voix au chapitre – Décembre 2018 – Site : http://www.voixauchapitre.com/archives/2018/patti_smith.htm  

http://www.voixauchapitre.com/archives/2018/patti_smith.htm

