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« Ce n’est pas si facile d’écrire sur rien, trace I'éternelle orpheline de la beat generation, écrit Patti
Smith, en ouverture de son nouveau récit. Je suis certaine que je pourrais écrire indéfiniment sur rien,
poursuit-elle un peu plus loin. Si seulement je n’avais rien a dire. »

Mais la poétesse, chanteuse et photographe, née en 1946, se fait aussi de plus en plus auteure. Et
trouve de plus en plus a dire dans tous les petits riens — tasses de café éclusées en quantité fluviale,
routine de ses chats, réves, souvenirs, lectures, écoute fanatique de séries policieres —, jusqu’a
composer dans ce M Train, a force d’aria pour un manteau et de requiem pour un café, un brillant
mysticisme littéraire fait de digressions et de méditations gigognes. Aprés plusieurs recueils de
poemes — dont Glaneurs de réves (Gallimard), arrivé en francais seulement en 2014 —, Patti
Smith révélait un autre talent narratif dans Just Kids (Denoél, 2010, puis Folio, salué par le National
Book Award). Elle y guidait admirablement le lecteur a travers son enfance, ses amours avec le
sulfureux photographe Robert Mapplethorpe, son arrivée au Chelsea Hétel, dans un New York
marqué par Andy Warhol, et la découverte de sa voix artistique.

M Train est tout aussi enchassé entre passé et souvenirs. Surtout ceux partagés avec son mari, Fred
« Sonic » Smith, pere de ses deux enfants, décédé brutalement d’une crise cardiaque en 1994, a
45 ans. Dans une trame tissée chapitre a chapitre et souvenir aprés souvenir, qui semble d’abord
beaucoup plus sinueuse et réveuse que celle de Just Kids mais révéle tardivement sa consciente
construction, Smith dilue sa douleur et son deuil, estompés mais encore réels, bien tangibles.

Femme seule

Entre de petites habitudes d’horloge coucou — le café ‘Ino, la prise de Polaroids, les trajets en métro
vers sa bicoque, les dialogues qu’elle tient avec les objets — et les voyages, pour des conférences
improbables ou pour se recueillir sur les tombes d’écrivains et d’artistes admirés — Jean Genet,
Sylvia Plath, Roberto Bolano, Frida Kahlo, Ryunosuke Akutagawa, Osamu Dazai — Smith, finalement,
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partage le temps qui passe. Et ce qui pourrait étre, autrement fait, un lourd saupoudrage de
références personnelles — films, lectures, réminiscences, photos, sons, amours — est ici une
touchante et évanescente offrande. Le tout marqué par une personnalité forte, complétement et
bellement asservie a son propre imaginaire. « J’étais tellement sous influence des morts que
j’en avais perdu le contact avec le fictionnel », confesse-t-elle au détour d’'une page. On en
vient a I'envier, malgré « le voile du chagrin congénital » que I'auteure-personnage-narratrice —
on ne sait plus, et cela n’a pas d'importance... — a du mal a percer.

C’est aussi la solitude d’une femme vieillissante qui se dessine ici, tracée en filigrane. Mais une
solitude riche, splendide méme. Le fait de ne pas avoir d'amoureux pour la Saint-Valentin ne semble
qu’un embétement, moins grave que d’avoir oublié un carnet Moleskine de notes dans un avion.

Invitation ala réverie

Plusieurs photos prises de la main et des vieux appareils de Smith parsément I'ouvrage. Aujourd’hui,
dit-elle, « je traverse la mer avec pour seul but de posséder dans le cadre d’une image
unique le chapeau de paille de Robert Graves, la machine a écrire de Hesse, les
lorgnons de Beckett, le lit ou Keats fut malade. Ce que j’ai perdu et ne peux retrouver,
je me le remémore. Ce que je ne peux voir, je tente de I'appeler. Je me fie a mes
impulsions, a la lisiére de I'illumination ». Et par une étrange alchimie, par effet dosmose ou
de résonance, cette touchante lecture déverrouille l'inventivité du lecteur, l'invite a la réverie, lui
rappelle des auteurs qui lui sont chers, qui mériteraient hommage.

Comme Patti Smith, quand elle écrit : « Nous désirons des choses que nous ne pouvons
pas avoir. Nous cherchons a retrouver tel moment, tel son, telle sensation. Je veux
entendre la voix de ma mere. Je veux revoir mes enfants quand ils étaient petits.
Petites mains, petits pas rapides. Tout change. Le gargon a grandi, le pére est mort, la
fille est plus grande que moi, elle pleure aprés un mauvais réve. De grace, restez pour
I’éternité, dis-je a ceux que je connais. Ne vous en allez pas. Ne grandissez pas. »
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M Train, Patti Smith, traduit de I'anglais par Nicolas Richard, Gallimard, 2016, 266 pages
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