RENCONTRE : Les cinq facettes de Patti Smith
Paola Genone, L’Express, 18 janvier 2011

Icone du punk, mais bien plus encore, Patti Smith dévoile ses multiples facettes dans son
autobiographie, Just Kids, et lors de trois concerts a la Cité de la musique et a la salle Pleyel, a Paris.

Ses cheveux poivre et sel, longs et décoiffés, sont enveloppés par le col d'un manteau noir. Aucune esquisse
de sourire, le regard est ailleurs. Patti Smith et son univers ont investi cette chambre d'un hétel moyenageux
du Marais : un livre de Frida Kahlo sur le lit a baldaquin, des feuillets couverts de son écriture éparpillés sur
les draps, sa valise en métal brossé béante sur le sol, des bottes noires, un reste de croissant, son odeur
flottant dans la piece... Un bordel magnifique. Dans ses yeux bleu fauve, on retrouve la méme indignation, la
méme pureté qu'avait la jeune fille qui révolutionna I'underground new-yorkais des années 1970. Prolifique,
toujours transversale, la grande prétresse du punk sort une autobiographie poignante, Just Kids (Denoél),
et se produit du 20 au 22 janvier dans le cadre du "Domaine privé Patti Smith", a la Cité de la musique et a la
salle Pleyel. Escortée de ses anciens compagnons de route - du pianiste Philip Glass au guitariste Lenny
Kaye -, elle propose trois soirées uniques au cours desquelles on verra la poétesse, la performeuse et la
chanteuse électrique de Gloria. Décryptage d'une heure et demie d'échanges avec une femme intense et
plus "sage" qu'on ne l'imagine.

1. Lajeune fille

"J'ai couché soixante-trois années de mon existence sur le papier. Cette autobiographie est écrite sans filtre.
J'y évoque mon enfance modeste dans les quartiers nord de Chicago. J'étais une gamine tout en bras et en
jambes. Ma mere, témoin de Jéhovah, m'enseignait la priere qu'elle tenait de sa propre mere. Je la harcelais
de questions : qu'est-ce que I'ame ? De quelle couleur est-elle ? Je composais mes propres prieres,
jarticulais, sans bruit, de longues lettres a Dieu. Souvent malade, je lisais. J'avais soif de m'exprimer,
j'écrivais des pieces dans lesquelles jouaient mon frére et ma soeur. Comme Jo March, le garcon manqué
des Quatre Filles du Dr March, j'étais a la téte d'une petite bande du quartier. A 16 ans, j'ai travaillé en
usine : j'inspectais des guidons de tricycles. Je trouvais une consolation dans la lecture d'Arthur Rimbaud.
Son intelligence irrévérencieuse m'enflammait. Il me délivrait des horreurs triviales de la vie en usine. C'était
pour lui que j'écrivais en cachette, que je révais. Je brQlais d'entrer dans la fraternité des artistes. A 20 ans, je
suis montée dans un bus pour New York. Je portais une salopette, un col roulé noir et un vieil imper gris.
Personne ne m'attendait. Tout m'attendait... Je dormais dans Central Park, prés de la statue du Chapelier fou.
Exténuée, affamée, je trainais comme un vagabond. Mes petits boulots, de serveuse et de vendeuse en
librairie, m'ont ouvert les portes du New York underground qui gravitait autour du Chelsea Hotel - ou j'ai
ensuite vécu avec mon premier grand amour et mon plus grand ami, Robert Mapplethorpe. J'écrivais, je
peignais, je me révélais a moi-méme."

2. Lapoétesse

""J'allais sous le ciel, Muse ! / Et j'étais ton féal". Ce vers de Rimbaud m'a menée a la rencontre de mes
maitres, mes amis, mes pygmalions : les poétes Allen Ginsberg et William Burroughs. William était a la fois
jeune et vieux. Un peu shérif, un peu privé. Cent pour cent écrivain. Il m'a appris le verbe, I'improvisation. Il
m'a surtout transmis ses valeurs morales, son intégrité. C'est lui qui, en 1971, m'a poussée a déclamer mes
poémes au sein du Poetry Project - une tribune convoitée par les poétes confirmés - dans I'église St. Mark. Je
voulais insuffler dans le mot écrit I'immédiateté et I'attaque frontale du rock and roll. Ce soir-1a, j'ai puisé dans
I'arrogance que je refoulais. J'étais accompagnée par les accords psychédéliques d'un guitariste, Lenny Kaye.
C'était la premiére fois que quelqu'un jouait de la guitare dans cette église... Ce fut un moment exceptionnel :
Lou Reed et Andy Warhol étaient la. J'ai dédié ma performance a tous les criminels, de Cain a Genet. On a
débuté avec le poéme Oath, dont le premier vers est "Jésus est mort pour les péchés de quelqu'un/ Mais pas
les miens" [qui deviendra l'ouverture du morceau Gloria, de l'album Horses]. Les réactions ont été
violentes, surprenantes. J'ai été bombardée d'offres, notamment un contrat trés bien payé pour un disque de
pop. Tout cela était trés loin de moi et je gambergeais. Burroughs est venu & mon secours : "Tu veux une
carriére ou tu veux étre artiste ?" J'ai refusé le contrat."

3. Larockeuse

"Je n'oublierai jamais ce soir de 1969 ou Robert Mapplethorpe m'a emmenée a mon premier concert des
Doors. En regardant Jim Morrison, j'ai eu une sensation étrange... Une voix me disait : tu es capable d'en
faire autant ! C'était terriblement prétentieux. J'avais toujours été passionnée de rock, de R'n'B, d'opéra,
j'avais méme rencontré Janis Joplin et écrit un texte pour elle, mais je n'avais jamais révé d'entreprendre une
carriere de musicienne. Robert, lui, a toujours voulu que je chante. Il me demandait de lui chanter des
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ballades et des airs de Piaf pour I'endormir. Burroughs insistait aussi pour que je me lance dans le rock, mais
je lui disais : "Je ne veux pas étre chanteuse, je veux étre poéte !" Il m'a rétorqué : "L'un n'empéche pas
l'autre !" Le lendemain, j'ai acheté ma premiére guitare, une Martin acoustique. J'ai appris a jouer seule sur un
songbook de Dylan. Un jour, le dramaturge Sam Shepard m'a offert la guitare de ma vie, celle que je chéris
encore aujourd'hui : le dos de la caisse était craquelé et les mécaniques rouillées. Quelque chose en elle m'a
conquise ; je l'ai baptisée Bo, diminutif de "beau”. C'est sur elle que j'ai composé la majeure partie de mes
chansons. En 1974, j'ai sorti mon premier single, Hey Joe/Piss Factory, produit par Robert Mapplethorpe.
J'ai toujours été rock, rebelle, mais je ne suis jamais tombée dans les pieges de ce milieu. J'ai beau avoir un
look gothique, je ne me suis jamais reconnue dans le romantisme décadent et autodestructeur qui
accompagnait cette musique : contrairement a ce que I'on croit souvent, je n'ai jamais été accro aux drogues
ni a l'alcool. Je ne voulais pas mourir a 27 ans comme Brian Jones, Janis Joplin ou Jim Morrison..."

4. La mere

"En 1979, j'ai quitté la scéne pour endosser un nouveau réle : épouse et meére de famille. Pendant seize ans,
j'ai vécu le "conte de fées" avec mon mari, le guitariste Fred "Sonic" Smith. Nous sommes partis habiter dans
un trou perdu du Michigan, sans un rond. Je faisais le ménage, la lessive... Ma vie n'avait jamais été aussi
punk. J'ai appris a cuisiner et nous avons eu deux enfants, Jackson et Jesse. Je n'ai jamais regretté ce choix.
J'avais besoin d'étre mére a cent pour cent, d'aimer mes enfants, de les écouter, les accompagner. J'étais
heureuse. En 1994, Fred est mort, il avait 44 ans. Je n'avais plus envie de rien. Mais, en 1995, Allen Ginsberg
m'a persuadée de remonter sur scéne avec Philip Glass et lui. Aujourd'hui, je déclame mes poémes et ceux
de Ginsberg, sur les notes de Philip. Chaque fois, je pense a mon mari et & Allen, ce grand poéte disparu. On
dit que le temps panse les plaies. Ce n'est pas vrai."

5. L'amie

"Parmi les concerts que je donnerai a la salle Pleyel, I'un s'appelle Horses, le titre de mon premier album, sorti
en 1975. C'est ma facon de rendre hommage a Robert Mapplethorpe, qui avait réalisé la photo de la pochette
et qui m'a tant soutenue jusqu'a sa mort, en 1989. C'est une fagon aussi de raconter qui je suis : une femme
fidéle qui partage la scéne depuis presque quarante ans avec le méme guitariste, Lenny Kaye, une
improvisatrice, une punk qui se fiche de ce que les gens pensent d'elle... Je jouerai Gloria ou Land, une
incantation poétique dans la lignée de The End, de Morrison. Je reprendrai sans doute Because the
Night, mais aussi des chansons que I'on n'attend pas de moi, peut-étre méme des ballades d'Edith Piaf."
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