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Entretien
Alice Zeniter : “En faisant le choix de la fiction, j'ai préservé ceux qui n’avaient pas envie de parler”
Nathalie Crom, Télérama, 27 novembre 2017

Son roman “L’Art de perdre” vient de recevoir le Goncourt des lycéens. La jeune auteure y explore
I’histoire de I’Algérie et celle de sa famille. Avec la question de I’identité en fil rouge.

Les jeunes jurés du prix Goncourt des lycéens en ont fait il y a deux semaines leur lauréate : & 31 ans,
Alice Zeniter a tout juste I'age d’étre leur grande sceur — elle en a aussi l'allure, cheveux bruns coupés
court, silhouette juvénile, mélange de timidité et de fermeté —, mais I'ceuvre et la stature d’'un écrivain
confirmé, les arguments d’'une femme engagée aux convictions solides. C'est en grande partie pour
éloigner d’elle la réputation d’écrivain prodige qu’elle ne fait pas figurer, dans la liste de ses ouvrages
publiés, un tout premier roman paru en 2003 — elle I'a écrit alors qu’elle avait 14 ans. Aprés cela, il y eut
de brillantes études de lettres, option théatre, Normale sup, une thése sur le dramaturge britannique Martin
Crimp, et en 2010 son premier roman officiel, Jusque dans nos bras, comme un geste de résistance
posé face au racisme ambiant. Ont suivi Sombre Dimanche (prix du Livre Inter 2013), Juste avant
I’oubli (2015), puis en aolt dernier L’Art de perdre, ample et humaniste fresque qui embrasse, sur trois
générations, I'histoire d’'une famille algérienne, en Kabylie puis, a partir de 1962, en France. Un roman en
partie nourri de I'histoire de sa propre famille, la fiction venant en combler les silences et les non-dits.



http://www.telerama.fr/livre/alice-zeniter-en-faisant-le-choix-de-la-fiction,-jai-preserve-ceux-qui-navaient-pas-envie-de-parler,n5369908.php
http://academie-goncourt.fr/?rubrique=1229172274
http://www.telerama.fr/livres/juste-avant-loubli%2C133074.php
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Parcourant votre bibliographie, on a l'impression que L’Art de perdre en constitue une sorte
d’aboutissement provisoire...

Je le sens rétrospectivement mais jamais, pendant que j'écrivais les précédents romans, je ne me disais
gu’ils pavaient un chemin qui devait mener a L’Art de perdre. J’avais méme I'habitude qu'on me fasse
remarquer combien mes livres étaient différents les uns des autres, et & quel point mon lecteur pouvait en
étre surpris, voire déboussolé. Mais effectivement, quand je regarde en arriére, je vois que mes livres
contiennent en germe des idées et des thémes qui sont comme condensés dans ce gros roman. Je suis
arrivée sans doute a la fin d’un cycle.

Quels sont ces théemes ?

Une interrogation sur I'identité, vue comme une construction sur laquelle I'individu n’a pas la mainmise, qu’il
ne choisit pas, en tout cas pas complétement, qui lui est imposée par I'extérieur, par les préjugés des
autres. Déja, Jusque dans nos bras s’interrogeait sur le fait qu'on ne sait pas comment on existe dans
le regard de l'autre, et qu’il est toujours difficile de faire coincider 'image que nous avons de nous-méme et
celle que l'autre a de nous, a I'échelle individuelle comme a I’échelle d’'une communauté. Méme le livre que
j’ai écrit pour les enfants, Un ours, of course !, aborde a sa fagon cette question.

Quelle est lagenese de L’Art de perdre ?

Est venu d’abord un intérét pour I'Algérie. C’est en écrivant Jusque dans nos bras (2010) que jai
réalisé combien elle était absente de ma vie et combien il était étonnant que jamais je n’aie cherché a
combler cette absence. J'étais encore dans le cursus universitaire, donc je faisais des recherches en
permanence, pour ma thése en études théatrales, ou pour des articles que j'avais a écrire. Et j’ai réalisé
soudain que jamais je n’avais consacré ne serait-ce que quelques heures a essayer de connaitre I'Algérie.
Cela commencait a me démanger. C’est alors qu'un de mes amis, qui est documentariste et enfant de
pieds-noirs, a décidé de monter un documentaire a partir d'un voyage en Algérie que nous ferions, son
grand frere, lui et moi. Nous sommes partis en 2011, mais sur place je suis restée totalement bloquée : je
cherchais a ressentir quelque chose de précis, alors que rien ne venait. C’est lors d’'un second voyage, en
2013, que j'ai commencé a prendre des notes. L'Algérie s’est mise a revenir sans cesse me chercher. Je
me suis intéressée a son actualité, a ses artistes. Lorsque j’écrivais Juste avant I'oubli (2015), alors que
j’étais en résidence d’écriture a Manosque, en parlant au téléphone avec mon pére, j’ai découvert qu'il
connaissait la région, qu'’il pouvait me donner des indications topographiques précises. || m’a alors raconté
qu’il avait vécu la, me parlant pour la premiére fois du Logis d’Anne, le camp situé a quelques kilomeétres de
Manosque ou a été installée sa famille lorsqu’elle est arrivée d’Algérie, en 1962.

“J'ai découvert que le mot ‘harki’ concernait non seulement mon grand-pere, mais était censé me
caractériser aussi, moi, constituer mon identité.”

A quel moment avez-vous su que votre grand-pére était harki ?

Je me souviens que la question s’est posée lorsque j'étais enfant, parce que d’autres gamins autour de
moi, dont I'un des parents était originaire d’Algérie, s’y rendaient pendant les vacances. Nous, jamais. Jai
demandé pourquoi a mon pére, et il m'a vaguement expliqué. C’est alors que j'ai entendu pour la premiéere
fois ce mot : harki. Je suis allée chercher dans le dictionnaire et jai vu que c’était un adjectif qui concernait
non seulement mon grand-pére, mais était censé me caractériser aussi, moi, constituer mon identité. J'ai
entériné ce fait et j’ai continué ma vie comme avant, c’est-a-dire en pensant a autre chose. J'avais 20 ans
passés lorsque, au cours d’'une discussion avec un ami qui me demandait des précisions sur le corps de
'armée frangaise auquel était rattaché mon grand-pére lors de la guerre d’Algérie, j'ai réalisé que je ne
savais strictement rien de tout ca.

Quelle éducation avez-vous regue ?

Mes parents nous ont laissées trés libres, mes sceurs et moi, de choisir qui étaient nos modéles, or il s’est
trouvé que nous préférions Robin des bois aux princesses. J'ai eu une enfance de cabanes, d’arcs et de
cache-cache dans le jardin. Pour ce qui touche a I'éducation artistique, ma mére, qui dessine, peint, etc.
(comme le personnage de Clarisse dans L’Art de perdre), nous a transmis pas mal de choses.
Adolescente, j'ai révé un temps d’entrer aux Beaux-Arts. J'ai le souvenir d’avoir été trés peu découragée
dans mon enfance. Ayant fini de lire un livre sur Mozart, je me suis assise au piano. Ma mere est passée
devant moi et m’a demandé ce que je faisais la a attendre. « Je vais composer un opéra », je lui ai dit.
Elle a hoché la téte en souriant et a continué son chemin. Pour autant, j'ai recu une éducation trés stricte
sur ce qui concernait I'école : le sérieux et le respect avec lesquels on devait traiter celle-ci. On ne
déconnait pas avec ¢a. Ma famille croyait pleinement a I'ascenseur républicain qu’offrait I'éducation. Ma
meére était prof, mon pére s’était construit grace a I'école — ce n’est pas trés étonnant. Jai fini par
intérioriser complétement cette importance de I'école. Je n’ai jamais pu avoir une note médiocre, et méme
au moment du lycée, quand je découvrais les pétards avec les copains, je parvenais trés difficilement a



3/4

sécher. Aujourd’hui, jaurais bien aimé, je crois, avoir été moins sage. Mais cette obligation de réussir a
I’école pesait trop lourd.

Quelle place lareligion y a-t-elle tenue ?

Ma meére d’origine catholique, mon pére d’origine musulmane étaient athées. Ils nous disaient, comme s’il
s’agissait d’'un temps lointain, qu’ils avaient eu une religion dans le passé mais qu’ils n’en avaient plu. J'ai
cru que deux religions différentes s’annulaient toujours mutuellement quand elles entraient en contact. Etre
athée dans une campagne encore majoritairement catholique, c’était étrange. Au collége, je suis restée
seule dans la classe parce que tous les autres étaient partis faire leur retraite de communion. Je n’allais
pas au cathé. Je n‘avais pas de médaille de la Vierge. Mes grands-parents, eux, continuaient a pratiquer
leur religion. Quand j'étais avec les uns ou les autres, jallais indistinctement a la messe ou aider a préparer
des plats pour I'Aid. Je n’aimais pas la période de ramadan, pendant laquelle tout le monde avait les traits
tirés dans le quartier, et pourtant, javais envie d’essayer, moi aussi, de comprendre pourquoi le je(ine avait
une telle importance. Chaque fois que j’ai voulu me déclarer convertie a I'un ou a l'autre culte, mes parents
me conseillaient d’attendre — qu’il fallait entrer en religion adulte et consentant, pas sur un coup de téte.
J'ai attendu. Les religions ont perdu leur attrait. Je suis athée. Je ne me considere pas comme étant de
culture musulmane ou catholique. Je suis athée de culture athée.

“C’est une fois le livre achevé et paru que la parole de mes proches a commencé a se libérer.”

L’histoire de votre famille fait-elle partie de la documentation que vous avez rassemblée avant
d’écrire L’Art de perdre ?

J’ai parlé un peu avec mon pére, qui savait que j'avais ce projet d’écriture sur une famille entre I'Algérie et
la France, mais ¢a n’occupe pas une place énorme. En faisant le choix de la fiction, javais décidé de
préserver ceux qui n‘avaient pas envie de parler, qui prétendaient ne pas se souvenir. Si j’avais voulu faire
une enquéte sur ma famille, il aurait fallu que j’insiste, que je force. L’option romanesque me permettait de
les laisser tranquille. Ce n’est pas une question anodine a mes yeux, de savoir jusqu’a quel point on peut
s’'immiscer dans la vie des autres pour servir le propos d’un livre qui n’est pas le leur. C’est une fois le livre
achevé et paru que la parole de mes proches a commencé a se libérer, et je ne regrette pas que les
choses se passent dans cet ordre-la.

Le matériau documentaire et historique que vous prenez en charge est énorme...

Cette base documentaire m’était indispensable parce que je me défiais, en tant que romanciére, de la
psychologie. La raison pour laquelle le rapport des générations m’intéresse, c’est précisément parce qu’il
leur est difficile de se comprendre. Il aurait donc été présomptueux de ma part d’essayer de me plonger
dans les pensées de mes personnages, de prétendre savoir ce que c’était qu’étre Ali, le grand-pére, puis
étre Hamid, le pére. Ca n’avait pas de sens, alors méme que si j'écrivais le livre, au fond, c’est parce que
n'avais pas accés directement aux pensées de mon pére et de mon grand-pére. Parmi les choses qui
m’ont fait signe, et ont déterminé la maniére dont j’ai procédé, il y a le travail de Pierre Bourdieu. Je me
souviens particulierement d’'une scéne du documentaire que lui a consacré Pierre Carles, La sociologie
est un sport de combat, dans laquelle on voit Bourdieu s’exprimer au Val-Fourré, et étre pris a partie
par des jeunes gens issus de l'immigration qui lui reprochent de confisquer la parole de fagon indue sur
cette question de I'immigration.

Bourdieu leur répond fermement qu’il ne confisque pas la parole, que la sociologie, partant des
témoignages, permet une lecture scientifique d’une situation qu'eux ne peuvent avoir, que ce regard
scientifique doit coexister avec la parole des témoins dont il n’est pas I'ennemi. Dans cette scéne, Bourdieu
est sublime, il ne se démonte pas, il ne s’excuse pas. Et il ajoute méme, a l'intention des jeunes gens, qu'ils
devraient lire La Double Absence, du sociologue Abdelmalek Sayad’, en concluant : si vous refusez ce
que ce livre peut vous apprendre, vous étes des cons. Lorsque je me suis mise a écrire L’Art de
perdre, jai gardé en téte qu’un regard extérieur, un recoupement de données, peuvent en apprendre plus
gu’un témoignage en prise directe. C’est pourquoi jai commencé par reconstruire le milieu dans lequel
vivait Ali, puis celui d'Hamid, en me disant que, cela fait, peut-étre que je pourrais y ajouter de la
psychologie, mais pas avant. C’est une décision esthétique qui s’appuie sur une foi dans le savoir, sur la
conviction qu’il méne a la vérité autant que I'expérience. Savoir et expérience sont complémentaires, c’est
comme une danse a deux.

“La Double Absence. Des illusions de I’émigré aux souffrances de I'immigré, d’Abdelmalek
Sayad, préface de Pierre Bourdieu, éd. du Seuil (1999) et le film documentaire de Pierre Carles
sur www.youtube.com/watch?v=aukfnAfFZ7A (2 h 11 mn 40 s).
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La question de l'identité, notamment, demeure ?

Elle est un combat permanent qui passe d’'une génération a une autre. Ce n’est pas une mauvaise chose,
c’est juste que lutter contre les préjugés demande de I'énergie. Et quand je dis « préjugés », il ne s’agit pas
forcément d’a priori racistes ou sexistes. Je pense plutét a l'idée regue selon laquelle la premiére
impression serait la bonne. Je crois que ce n’est pas vrai, que nous sommes tous plus malléables que ¢a.
Et que refuser I'idée de cette plasticité est délétére, car cela améne a considérer le monde extérieur
comme une menace permanente. Lorsque jentends les discours politiques anxiogénes de droite et
d’extréme droite, qui présentent 'identité comme un bloc inaliénable, qui croient a I'existence d’un « étre
frangais » qu’on pourrait définir, et qui devrait étre immuable, il me semble que ¢a ne peut que générer du
conflit. Sans oublier, bien sir, que ce combat pour l'identité est aussi intérieur. Il ne faut pas se leurrer sur
ce qui reléve ou non de la liberté, mais essayer en permanence de reconsidérer ses facons de penser, ses
automatismes et ses facilités.

“‘Méme si le roman prend de plus en plus de place dans mon emploi du temps, je ne lacherai pas le
théatre.”

Comment votre pratique du théatre s’articule-t-elle avec le roman ?

Le théatre est premier. Comme beaucoup d’adolescents, jJai commencé par m'inscrire dans un club de
théatre. Je suis montée sur scéne sans conviction, je sentais que ce n’était pas vraiment pour moi mais je
savais aussi que j'aimais follement le théatre, que c’était mon truc. Je pratique I'écriture dramatique depuis
que jai 17 ans, jai écrit et monté plus de dix spectacles a ce jour. Par ailleurs je collabore avec des
dramaturges, notamment avec Julie Berés dont la piece Désobéir, a I'écriture de laquelle jai participé,
vient de se jouer au Théatre de la Commune d’Aubervilliers. Et méme si le roman prend de plus en plus de
place dans mon emploi du temps, je ne lacherai pas le théatre. Parce que c’est pour moi un lieu ou se
rencontrent les écritures — le travail de la lumiére est une écriture, la scénographie est une écriture, le
travail du comédien est une écriture... — et c’est un phénomeéne magique dont je ne me lasse pas. Jai
créé une compagnie en 2013, je suis en train de monter une production pour une création a I'automne
2018 : il s’agit d’une réécriture de Hansel et Gretel, située durant la crise des subprimes, a Cleveland —
avec une interrogation sur la pauvreté, sur 'enfance abandonnée. Hier j'ai passé une grande partie de la
journée a échanger avec la scénographe, qui m’a montré les premiers croquis de décors, je trouve ¢a
merveilleux.

Ne craignez-vous pas également d’étre sollicitée pour intervenir dans le débat public sur des sujets
divers, tels que les relations hommes/femmes, la place des religions dans la laicité...

J’ai des choses a dire, mais ce ne sont pas des choses que je suis la seule a pouvoir dire, donc je ne
ressens aucune urgence a m’exprimer, tant que j'estime que mon point de vue et mes batailles sont portés
par d’autres, bien plus compétents que moi. Etudiante, je fantasmais sur des figures d’intellectuels, Sartre
ou Camus, mais je pense que I'écrivain aujourd’hui n’est plus un intellectuel, les deux rbles ne sont plus
confondus, et je ne voudrais pas courir aprés ¢a par pure et inconsciente nostalgie. Je continuerai & aller a
la rencontre des jeunes lecteurs dans les classes, comme je I'ai toujours fait. Je considére vraiment mes
écrits romanesques comme de la littérature engagée, mais je ne veux pas détacher I'engagement de la
littérature : si mes idées passent, je veux que ce soit dans mes livres, ou quand je parle d’eux. Je n’'ai pas
envie, qui plus est, de porter une parole publique qui ne soit pas bien renseignée ou qui soit a la merci des
raccourcis de langage.

Quels sont vos combats, vos batailles ?

On pourrait tous les résumer au principe d’égalité. Ce qui me donne envie de combattre, ce sont les
dissymétries, que ce soit dans les rapports homme/femme, ou blanc/noir/arabe, ou riche/pauvre. C'est ce
qui fait de moi une personne ancrée a gauche. Je sais qu'on a tendance a se moquer aujourd’hui de ce
genre de convictions, mais je persiste a en faire ma bataille — méme si je ne crois pas qu'il soit possible
qgu’on atteigne une égalité parfaite de tous les humains ni pendant la durée de ma vie, ni plus tard.

1986 Naissance a Clamart.

2003 Parution de Deux moins un égal zéro, son premier roman.

2013 Création de la compagnie théatrale L’Entente cordiale.

2016 Elle traduit, de 'américain, I love Dick, récit de Chris Kraus.

2017 Apreés avoir recu déja notamment le prix littéraire du Monde et le prix Landerneau des lecteurs, L’Art de
perdre est récompensé par le prix Goncourt des lycéens.
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