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Éric Vuillard, Goncourt 2017 :  
« L'histoire est une manière de regarder le présent » 

Par Françoise Dargent, Le Figaro, 6 novembre 2017 

  

 

INTERVIEW - Il est le successeur de Leila Slimani, l'élu du prix le plus prestigieux de la 
littérature française. Dans Le Figaro Littéraire, le romancier explique comment, dans 
tous ses livres, il cherche à démystifier certains faits historiques grâce à la littérature. 

Après la prise de la Bastille dans 14 Juillet, la conquête de l'Ouest dans Tristesse de la terre, 
la guerre de 14-18 dans La Bataille d'Occident, Éric Vuillard s'est intéressé dans L'Ordre du 
jour à la montée du nazisme. Le nouveau Prix Goncourt explique ce que la littérature peut 

apporter à l'histoire. 

 

LE FIGARO LITTÉRAIRE. - Vous relatez l'histoire à travers des faits rarement évoqués. 
Quel épisode a déclenché votre travail, cette fois? 

ÉRIC VUILLARD. - Lentement, en lisant par intérêt personnel sur la Seconde Guerre 
mondiale, l'idée m'est venue que la représentation que nous avions du Blitzkrieg, de la 

modernité de l'armée allemande, ne correspondait pas aux faits. Dans le livre, je raconte une 
spectaculaire panne des Panzer lors de l'Anschluss, loin de la version triomphante que nous 
en avons. Dans les films d'actualités, les tanks parfaitement cadrés donnent une impression 
de force, or l'armée allemande était à ce moment principalement à pied et à cheval, et non 
pas motorisée. Nous avons beau savoir que c'est de la propagande, que ce sont pour 
l'essentiel des images commandées par Goebbels, elles sont notre fond de l'œil. En 
racontant cette panne inouïe, je tente d'écorner l'impression de toute-puissance que ces 
images nous imposent. 

Vous évoquez aussi une réunion secrète des industriels allemands avec Hitler, ou le 
déjeuner d'adieu de Ribbentrop à Londres. Comment avez-vous choisi ces épisodes 
précis? 

Je me suis servi de photographies, de bouts de films, des Mémoires que j'avais lus, des 
archives du procès de Nuremberg. C'est ainsi que notre pensée fonctionne, que nous 
fondons nos opinions, nous coulons dans nos jugements un matériau hétérogène. Il y a par 
exemple cette lettre frappante de Walter Benjamin: il raconte que la compagnie autrichienne 
du gaz refuse tout à coup de servir ses clients juifs parce qu'ils ne payent plus leur facture. 
Or, si elle refusait de fournir les Juifs, c'est qu'ils se suicidaient de préférence au gaz et 
laissaient des impayés. Lisant cette lettre, on se demande si l'auteur fait de l'humour noir ou 
s'il dit la vérité. En réalité, c'est sans doute les deux, l'ironie vertigineuse est ici une modalité 
de révélation de la vérité. Le grotesque macabre répond mieux qu'une analyse. J'ai essayé 
de rendre un climat, de suivre les petits sentiers de la compromission. 

Qu'est-ce que la littérature peut faire entendre de plus que l'histoire? 

Il me semble que pour comprendre certaines choses, nous avons besoin du récit. Si les 
chiffres peuvent être glaçants, bouleversants parfois, incarner les personnages permet de 
toucher la réalité d'une manière différente. Et puis, pour celui qui écrit, inscrire les 
événements dans le temps d'une intrigue oblige à un montage, à un parti pris, qui permet de 
saisir des choses que l'on n'aurait pas pu comprendre autrement. C'est l'effet « chandeliers 
de Jean Valjean »; emporté par l'histoire qu'on raconte, on est bien obligé de les prendre soi-
même, ces chandeliers ! 
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 « Grâce aux archives, il est possible de raconter l'intimité des grands personnages, du même 
coup, cela permet de rincer la grande histoire, de la rendre moins imposante » 

Qu'est-ce qui rapproche ces deux disciplines? 

La littérature et l'histoire ont toujours eu des rapports endogames. L'Iliade est un poème, 
mais c'est aussi un livre d'histoire. Quand on lit Les Misérables, on rencontre sans cesse des 

épisodes de la vie collective. Il n'y a pas d'histoire sans composition, pas de science sans 
récit. Le savoir est agencé comme un roman, il a structure de fiction. L'art d'écrire, le style 
lui-même, est l'art des rapprochements. 

Laisser de côté la grande histoire pour s'intéresser aux plus ordinaires n'est pas 
nouveau… 

Tout au long du XXe siècle, les historiens et les écrivains se sont intéressés de plus près aux 
individus ordinaires, se rapprochant d'une certaine façon de la vie du peuple, de ses 
souffrances. Cela accompagne le processus démocratique. En revanche, cela oblitère les 
responsabilités, la vie quotidienne paraît abandonnée à elle-même, comme s'il n'y avait 
personne aux commandes. C'est frappant avec les romans sur la Grande Guerre ; 
chez Giono ou Céline, on est plongé dans le malheur commun, on est dans les tranchées. 
On n'est jamais en embuscade à l'intérieur du quartier général ou des ministères. On ignore 
ce qui s'y passe… 

D'où votre volonté de raconter la montée du nazisme depuis les lieux de pouvoir 
européens? 

Oui, c'est une forme de réalisme, une manière de pénétrer les endroits fermés. C'est 
d'ailleurs ce que réclame implicitement le terme de « transparence ». Grâce aux archives, il 
est possible de raconter l'intimité des grands personnages, du même coup, cela permet de 
rincer la grande histoire, de la rendre moins imposante. 

Votre livre résonne explicitement avec le présent. Pourquoi? 

L'histoire est toujours une autre manière de regarder le présent. Bien sûr, le monde est 
aujourd'hui radicalement différent de celui des années 1930, et pourtant les coordonnées se 
ressemblent. Nous assistons à une montée de l'autorité, du racisme, mais aussi à une forte 
emprise de la finance, à une aggravation des inégalités. Avec ce livre, j'ai voulu suivre le 
développement des compromis, les paroles raisonnables, les négociations entre personnes 
responsables qui ont permis l'installation du fascisme. 

Quelle est la part d'invention dans vos récits? 

Au sens strict, elle est minime. Je peux prêter quelques pensées, des sentiments aux 
personnages. Lorsque je raconte l'entrevue du chancelier d'Autriche, Schuschnigg, avec 
Hitler, je n'invente pas le dialogue que Schuschnigg rapporte dans ses Mémoires, mais je le 
réinterprète. Je n'ai pas la même idée que lui de son rôle. Ce qui dans son attitude lui 
semble grand peut nous paraître ridicule. Ce qui lui semble sans conséquence peut nous 
paraître décisif. C'est cela qui est de l'ordre de l'invention au sens fort ; et ça ne relève pas 
vraiment de l'imagination. 

Revendiquez-vous un rôle moralisateur en tant qu'écrivain ? 

Je ne parlerais pas de morale. Mais on n'écrit pas hors du monde. Je suis imprégné de mon 
époque et mes livres sont également des productions sociales. Il y a deux positions 
concurrentes: faire comme si le monde était transparent, sans idéologie, comme si les faits 
étaient des données brutes, et que les romans pouvaient être neutres. Ce n'est bien sûr pas 
le cas. L'autre solution consiste à tenter d'écarter ou de dévoiler une part de l'idéologie qui 
nous traverse. Dans une époque trouble, comme la nôtre, où l'avenir est incertain, une plus 
grande clarté me semble nécessaire. Et si l'écriture est une manière de trancher, d'y voir un 
peu plus clair, cela n'est possible qu'en s'exposant. 
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