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Hopper inspiration 
Denis Podalydès, Le Monde des Livres, 12 octobre 2012 
 
 
ÇA COMMENCE par une citation en italique, datée et signée : « Peut-être ne suis-je pas 

très humain. Mon désir consistait à peindre la lumière du soleil sur le mur d'une maison. » 
Première page : un court texte de douze lignes, à la troisième personne, dans lequel le 
peintre américain Edward Hopper (1882-1967) est appelé familièrement « Ed », où il est très 

simplement raconté qu'il garda toute sa vie un dessin de George du Maurier (1834-1896), 

lequel représentait un bourgeois stockant dans des bouteilles les voix de ses chanteurs 

préférés. L'anecdote se conclut sur cette considération : « Ed aurait voulu faire pareil avec les 

bons moments, les ombres, la lumière. » On relit le titre, en caractères gras, de ce petit texte : 

« Punch ». Je l'avais d'abord lu avec accent anglais, comme on parle de celui d'un boxeur. 

Je comprends qu'il s'agit du punch qu'on boit, composé de rhum et de jus de fruits. De quoi est 
donc composé cet énigmatique Bric à brac hopperien ? Thomas Vinau, poète et romancier, 
cerne Hopper par petites touches (jamais plus d'une demi-page) et diverses formes. Voici 
une lettre (à sa tante, à une compagnie, à Hemingway, etc.), une note prise sur un 
emballage de hot-dog, puis une liste, puis une illustration en noir et blanc très 
hopperienne, et pourtant pas de Hopper (mais de l'illustrateur Jean-Claude Götting), ou ce que 
Vinau nomme « Palette » (« Si je vous dis que la station-service d'Ogunpint/m'a plus 
influencé/Que Rembrandt/me croyez-vous ? »). 
 
Chaque texte opère comme un – ou est un – poème. Certains ont la consistance d'un haïku : 

« Dans le port/De Nyack/Les vaisseaux/font des pinceaux/Et le brouillard/De la 

peinture. » Les propos attribués à Hopper sont des « chutes autobiographiques », comme le dit 
la quatrième de couverture. On passe du « je » au « il » indifféremment. Vinau en 
connaît un rayon sur Hopper, au point de pouvoir le jouer, comme un acteur possédant  son 
personnage sait aussi en particulariser le silence. Vinau nous fait grâce d'une épaisse 
biographie, choisissant de n'en donner que la réduction poétique, elliptique. S'enrichit 
davantage la figure elle-même poétique et elliptique de ce peintre qu'il nous permet moins de 
connaître que de deviner, comme on a plaisir et scrupule à deviner une personne au 
travers de son humour, de ses petites habitudes, d'un détail émouvant et minuscule. 
 
Sens primitif 
 
Notre regard dévie des quelques toiles archiconnues, quand placés à l'extérieur des bars 

dont la vaste fenêtre cadre un aquarium de lumière, nous épions les héros fixes d'un film 
mélancolique. La question du cinéma n'est pas éludée, mais vite tranchée : « Finalement, je 
ne dessine que du temps. » Vinau relie Hopper à Caravage plutôt qu'à tel ou tel cinéaste. 
C'est le sens primitif de son coup de pinceau, avant que prenne l'image, qui intéresse le 
poète : « Ed regarde les gens comme il regarde le ciel. Ed regarde les lieux comme U regarde 

les gens. » Et puis il y a Joséphine Hopper, sa femme. Je n'en connaissais nullement 
l'existence. Ils vécurent trente-sept ans ensemble. 
 
Elle était peintre. Il semble que rien ne reste de son travail. Aurait-elle tout sacrifié à celui de 

son mari ? On ne sait pas. Elle meurt dix mois après lui, qui s'éteint à 85 ans. Ce très court 

livre nous donne l'impression d'avoir assez précisément parcouru sa longue vie. Au lieu de 
nous montrer l'œuvre de Hopper, Thomas Vinau a rêvé la visite de son atelier. On s'attarde 
moins sur les toiles que sur les choses qui traînent (le « bric-à-brac » du titre), et leur 
disposition : ces agencements multiples plus ou moins conscients, dans l'espace et la 
lumière, c'est à travers eux que nous percevons soudain une vie, un art, un monde, comme on 
surprend inopinément une personne. 
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