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CA COMMENCE par une citation en italique, datée et signée : « Peut-étre ne suis-je pas
trés humain. Mon désir consistait a peindre la lumiére du soleil sur le mur d'une maison. »
Premiére page : un court texte de douze lignes, a la troisieme personne, dans lequel le
peintre américain Edward Hopper (1882-1967) est appelé familierement « Ed », ou il est trés
simplement raconté qu'il garda toute sa vie un dessin de George du Maurier (1834-1896),
lequel représentait un bourgeois stockant dans des bouteilles les voix de ses chanteurs
préférés. L'anecdote se conclut sur cette considération : « Ed aurait voulu faire pareil avec les
bons moments, les ombres, la lumiére. » On relit le titre, en caractéres gras, de ce petit texte :
« Punch ». Je l'avais d'abord lu avec accent anglais, comme on parle de celui d'un boxeur.
Je comprends qu'il s'agit du punch qu'on boit, composé de rhum et de jus de fruits. De quoi est
donc composé cet énigmatique Bric a brac hopperien ? Thomas Vinau, poéte et romancier,
cerne Hopper par petites touches (jamais plus d'une demi-page) et diverses formes. Voici
une lettre (a sa tante, a une compagnie, a Hemingway, etc.), une note prise sur un
emballage de hot-dog, puis une liste, puis une illustration en noir et blanc trés
hopperienne, et pourtant pas de Hopper (mais de lillustrateur Jean-Claude Gdétting), ou ce que
Vinau nomme « Palette » (« Si je vous dis que la station-service d'Ogunpint/m'a plus
influencé/Que Rembrandt/me croyez-vous ? »).

Chaque texte opére comme un — ou est un — poéme. Certains ont la consistance d'un haiku :
«Dans le port/De Nyack/Les vaisseaux/font des pinceaux/Et le brouillard/De Ia
peinture. » Les propos attribués a Hopper sont des « chutes autobiographiques », comme le dit
la quatrieme de couverture. On passe du « je » au « il » indifféremment. Vinau en
connait un rayon sur Hopper, au point de pouvoir le jouer, comme un acteur possédant son
personnage sait aussi en particulariser le silence. Vinau nous fait grace d'une épaisse
biographie, choisissant de n'en donner que la réduction poétique, elliptique. S'enrichit
davantage la figure elle-méme poétique et elliptique de ce peintre qu'il nous permet moins de
connaitre que de deviner, comme on a plaisir et scrupule a deviner une personne au
travers de son humour, de ses petites habitudes, d'un détail émouvant et minuscule.

Sens primitif

Notre regard dévie des quelques toiles archiconnues, quand placés a I'extérieur des bars
dont la vaste fenétre cadre un aquarium de lumiere, nous épions les héros fixes d'un film
mélancolique. La question du cinéma n'est pas éludée, mais vite tranchée : « Finalement, je
ne dessine que du temps. » Vinau relie Hopper a Caravage plutét qu'a tel ou tel cinéaste.
C'est le sens primitif de son coup de pinceau, avant que prenne l'image, qui intéresse le
poéte : « Ed regarde les gens comme il regarde le ciel. Ed regarde les lieux comme U regarde
les gens. » Et puis il y a Joséphine Hopper, sa femme. Je n'en connaissais nullement
I'existence. lls vécurent trente-sept ans ensemble.

Elle était peintre. Il semble que rien ne reste de son travail. Aurait-elle tout sacrifié a celui de
son mari ? On ne sait pas. Elle meurt dix mois apres lui, qui s'éteint & 85 ans. Ce trés court
livre nous donne l'impression d'avoir assez précisément parcouru sa longue vie. Au lieu de
nous montrer I'ceuvre de Hopper, Thomas Vinau a révé la visite de son atelier. On s'attarde
moins sur les toiles que sur les choses qui trainent (le « bric-a-brac » du titre), et leur
disposition : ces agencements multiples plus ou moins conscients, dans l'espace et la
lumiére, c'est a travers eux que nous percevons soudain une vie, un art, un monde, comme on
surprend inopinément une personne.
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