"Le vaurien thai"
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A Bangkok, capitale de la libido, Saneh Sangsuk crie, en un long monologue fiévreux, la malédiction
d'étre, tel une béte sauvage, otage de ses pulsions sexuelles.

Une gueule, d'abord. Qui risque de rester mythique, comme le premier cliché qui nous soit parvenu jadis de
Jim Harrison, a I'époque ou parut Légendes d'automne, le montrant borgne, pas rasé, trogne a la Zapata. Né
en 1957 au sud-est de Bangkok, Saneh Sangsuk affiche sur cette photo son tempérament d'insoumis. Cette
image quasi clandestine est la seule que I'on ait de lui. Méme son traducteur, Marcel Barang, a di s'en
contenter. Ce visage, qui semble emprunté a I'un des sept samourais de Kurosawa, est celui d'un fils de chef
de village thailandais, jeune rebelle placé a seize ans dans un camp militaire au moment de la chute de la
dictature, et qui intégra l'université d'Etat a dix-neuf ans pour en ressortir dipldbmé en langue et littérature
anglaises. La mine refléte un certain vertige existentialiste, celui du cul-terreux amateur des westerns de Lee
Van CIiff, du fumeur de hasch, du vaurien atteint de « cancer a I'ame », invitant & sa table « Satan, Nietzsche,
Beethoven Rimbaud, Lawrence d'Arabie, Ivan, le Terrible et le marquis de Sade » aprés avoir « taté des
ténebres qui allaient paralyser [son] coeur ». A ce jour, Saneh Sangsuk n'a publié chez lui qu'un seul de ses
romans, a compte d'auteur, et ses traductions de Hemingway dans une maison d'édition qu'il a créée lui-
méme, Arunthai.

Venin, court texte de jeunesse publié par Le Seuil, est donc inédit en Asie. Sangsuk y exalte la force morale
d'un gamin de dix ans, paralysé du bras droit a la suite d'une chute d'un palmier a sucre, poéte précoce
révant de devenir montreur de marionnettes, et qui, en hercule des contrées a bambou, terrasse un cobra
géant en un corps a corps furieux. Le serpent s'est enroulé autour du torse de I'enfant invalide, qui serre de
sa main gauche le cou du reptile aux crocs menacants. Lorsqu'il comprend que personne ne lui viendra en
aide, lorsqu'il sent ses forces I'abandonner et s'attend a étre la proie de la morsure hideuse, le petit homme
pousse un cri strident, et lache le cou de la béte. Le serpent « était mort. Personne ne savait depuis quand ».
La foule entoure le héros estropié : « Ses yeux étaient vitreux. Parfois il souriait. Parfois il éclatait de rire.
Parfois il pleurait. Parfois il marmonnait pour lui tout seul des choses incompréhensibles. Il avait totalement
perdu la raison a partir du moment ou il avait décidé d'accepter sa défaite. »

Il est tentant de lier ce fascinant petit récit d'initiation au long monologue fiévreux et mortifére, cynique et
pathétique, que constitue L'Ombre blanche, deuxieme volet d'une trilogie autobiographique, dont Sangsuk a
jusqu'a présent gardé secrets les deux autres afin, dit-il, de ne pas choquer ses lecteurs. Dans L'Ombre
blanche, que Sangsuk, en hommage a James Joyce, a sous-titré « Portrait de l'artiste en jeune vaurien », le
narrateur évoque sa dette envers celui qui I'extirpa de son bled natal, « village maudit ». Cet homme, son
tuteur, un militaire, est revenu de la guerre avec une jambe artificielle. « Du coup, écrit Sangsuk, je me sens
comme un serpent I'échine écrabouillée... » Un serpent venimeux. Il est passé dans la peau du mal. Ecrite
dans un refuge aux odeurs de moisi, pres du site d'un équarrisseur, L'Ombre blanche est la confession d'une
« béte sauvage », le gémissement halluciné d'un pécheur en quéte de rédemption, « vil vicieux abominable,
un salopard sans qualité qui ne mérite que des épithetes négatives ». Le chant funebre, lors d'une nuit
d'insomnie hantée par des chiens qui hurlent et veulent le mordre, d'un « chef d'orchestre démoniaque »
torturé par des souvenirs « pareils a des fauves dans une cage obscure qui secouent les barreaux pour étre
libres, qui sont ivres de colére et de ressentiment et rugissent a en faire trembler la terre », des souvenirs qui
sont « parfois comme des panthéres, parfois comme des lions ».

L'homme, balafré « las et léthargique », qui se dit chauve-souris, « pitoyable jeune con », « tyran imprévisible
» revenu du diable vauvert, demande pardon, réparation. Pour une faute commise a I'égard d'une femme,
pour des fautes commises a I'égard de nombreuses femmes « draguées jusqu'en enfer », et pour le gachis
commis vis-a-vis de lui-méme. Il se dit « comme mort », a la veille de ses funérailles. Il s'adresse a celle qu'il
aime, qu'il vient de trahir en couchant avec sa meilleure amie. Son excuse ? Un besoin de « braver les
interdits encore et encore, a en maculer le ciel la lune et les étoiles ». L'dme en dégénérescence, il raconte,
avec rage, ses frasques d'adolescence et ses multiples trahisons. L'éducation & coups de canne, les rixes,
débauches, les combats de cogs, coups de couteaux, les heures passées a la bibliothéeque au temps de
l'université et celles égrenées dans les bars a putes, le rejet des embrigadements politiques assimilés a du «
panurgisme » et la rencontre avec Nat, frére anticonformiste, Stephen Dedalus des cités a papillons, colosse
aupres duquel il se sent si nabot qu'il tente de le poignarder, parce que I'ombre de ce modéle était devenue
plus encombrante que sa propre essence.
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Les libellules pullulent, les références culturelles défilent, de Flaubert (« le Maitre au verbe incomparable ») a
Dali, Bellow, William Blake, Toscanini, Stravinski, Dostoievski (« oppressant et logorrhéique »). Mais L'Ombre
blanche est surtout un inventaire de maitresses, lolitas, femmes aimées et bafouées, celles des bars a gogo
aux « obscénités con-cul-pissantes », ou solitaires « au coeur brisé, qui vernissent de gaieté feinte leur
esseulement d'oiseau loin du nid ». Outre Kangsadane, la fille de la confiserie, pétrie de culture russe, dont il
retrace longuement, lyrique, les paradis « avec relents de bouddhisme éternel » gu'elle lui prodigua, et qu'il a
trahie avec Kwan ; la pure Nataya, qu'il viola, poussa a I'avortement, abandonna, et qui mourut de désespoir,
le « vagin pourri » ; Daret, la « jeune fille bulle de savon », qu'il rendit si « heureuse Obladi oblada » mais
dont il se lassa ; Itti, apres le suicide de laquelle il devint vagabond. Remords d'une « authentique vermine ».

Hemingway influence ce dur qui pleure la nuit, comme Joyce, ses filouteries, ses extases devant les douces
fleurs de crépuscule, ses pieds de nez a la ponctuation. Bangkok est labyrinthe de la déchéance, comme le
fut Dublin pour I'auteur d' Ulysse, que Sangsuk n'égale quand méme pas. Outre la variété des références (de
Ray Bradbury a Deep Purple, de Docteur Jivago - le film a Sophie Marceau), outre la poésie brutale de ce flux
verbal en gémissements et nostalgies, L'Ombre blanche tire son originalité de son cri. « Tu as les pensées et
le cceur d'un animal » : cette priere, litanie, scande le récit, pétri de culpabilité, d'un ascéte raté, un homme
perdu par ses pulsions. Sangsuk admire Bouddha et Gandhi, mais il est incapable de chasteté, en rut
perpétuel. Obsédé par la faute originelle, otage de son « bust fucking », en proie a ses frénésies comme |'était
I'étrangleur de Fritz Lang dans M le Maudit , il hurle sa douleur, implore une rémission du virus qui l'accable :
« Sauvez-moi de mes démons ! (...) Je n'arréte pas de coucher avec toutes les femmes. » Il n'est pas
innocent que ce désir de sainteté (la fameuse « ombre blanche ») soit dépeint dans Bangkok, « capitale
mondiale de la libido ». Le sexe, ici, est le symptdme d'une fatalité : « Le corps est le sanctuaire de Dieu »,
mais « on a beau se débarrasser du serpent, il revient toujours s'enrouler autour de votre cou ».
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