
 

 

"Le vaurien thaï" 

Jean-Luc Douin, Le Monde, 22 juin 2001 

A Bangkok, capitale de la libido, Saneh Sangsuk crie, en un long monologue fiévreux, la malédiction 
d'être, tel une bête sauvage, otage de ses pulsions sexuelles.  

Une gueule, d'abord. Qui risque de rester mythique, comme le premier cliché qui nous soit parvenu jadis de 
Jim Harrison, à l'époque où parut Légendes d'automne, le montrant borgne, pas rasé, trogne à la Zapata. Né 
en 1957 au sud-est de Bangkok, Saneh Sangsuk affiche sur cette photo son tempérament d'insoumis. Cette 
image quasi clandestine est la seule que l'on ait de lui. Même son traducteur, Marcel Barang, a dû s'en 
contenter. Ce visage, qui semble emprunté à l'un des sept samouraïs de Kurosawa, est celui d'un fils de chef 
de village thaïlandais, jeune rebelle placé à seize ans dans un camp militaire au moment de la chute de la 
dictature, et qui intégra l'université d'État à dix-neuf ans pour en ressortir diplômé en langue et littérature 
anglaises. La mine reflète un certain vertige existentialiste, celui du cul-terreux amateur des westerns de Lee 
Van Cliff, du fumeur de hasch, du vaurien atteint de « cancer à l'âme », invitant à sa table « Satan, Nietzsche, 
Beethoven Rimbaud, Lawrence d'Arabie, Ivan, le Terrible et le marquis de Sade » après avoir « tâté des 
ténèbres qui allaient paralyser [son] cœur ». A ce jour, Saneh Sangsuk n'a publié chez lui qu'un seul de ses 
romans, à compte d'auteur, et ses traductions de Hemingway dans une maison d'édition qu'il a créée lui-
même, Arunthaî. 

Venin, court texte de jeunesse publié par Le Seuil, est donc inédit en Asie. Sangsuk y exalte la force morale 
d'un gamin de dix ans, paralysé du bras droit à la suite d'une chute d'un palmier à sucre, poète précoce 
rêvant de devenir montreur de marionnettes, et qui, en hercule des contrées à bambou, terrasse un cobra 
géant en un corps à corps furieux. Le serpent s'est enroulé autour du torse de l'enfant invalide, qui serre de 
sa main gauche le cou du reptile aux crocs menaçants. Lorsqu'il comprend que personne ne lui viendra en 
aide, lorsqu'il sent ses forces l'abandonner et s'attend à être la proie de la morsure hideuse, le petit homme 
pousse un cri strident, et lâche le cou de la bête. Le serpent « était mort. Personne ne savait depuis quand ». 
La foule entoure le héros estropié : « Ses yeux étaient vitreux. Parfois il souriait. Parfois il éclatait de rire. 
Parfois il pleurait. Parfois il marmonnait pour lui tout seul des choses incompréhensibles. Il avait totalement 
perdu la raison à partir du moment où il avait décidé d'accepter sa défaite. » 

Il est tentant de lier ce fascinant petit récit d'initiation au long monologue fiévreux et mortifère, cynique et 
pathétique, que constitue L'Ombre blanche, deuxième volet d'une trilogie autobiographique, dont Sangsuk a 
jusqu'à présent gardé secrets les deux autres afin, dit-il, de ne pas choquer ses lecteurs. Dans L'Ombre 
blanche, que Sangsuk, en hommage à James Joyce, a sous-titré « Portrait de l'artiste en jeune vaurien », le 
narrateur évoque sa dette envers celui qui l'extirpa de son bled natal, « village maudit ». Cet homme, son 
tuteur, un militaire, est revenu de la guerre avec une jambe artificielle. « Du coup, écrit Sangsuk, je me sens 
comme un serpent l'échine écrabouillée... » Un serpent venimeux. Il est passé dans la peau du mal. Écrite 
dans un refuge aux odeurs de moisi, près du site d'un équarrisseur, L'Ombre blanche est la confession d'une 
« bête sauvage », le gémissement halluciné d'un pécheur en quête de rédemption, « vil vicieux abominable, 
un salopard sans qualité qui ne mérite que des épithètes négatives ». Le chant funèbre, lors d'une nuit 
d'insomnie hantée par des chiens qui hurlent et veulent le mordre, d'un « chef d'orchestre démoniaque » 
torturé par des souvenirs « pareils à des fauves dans une cage obscure qui secouent les barreaux pour être 
libres, qui sont ivres de colère et de ressentiment et rugissent à en faire trembler la terre », des souvenirs qui 
sont « parfois comme des panthères, parfois comme des lions ». 

L'homme, balafré « las et léthargique », qui se dit chauve-souris, « pitoyable jeune con », « tyran imprévisible 
» revenu du diable vauvert, demande pardon, réparation. Pour une faute commise à l'égard d'une femme, 
pour des fautes commises à l'égard de nombreuses femmes « draguées jusqu'en enfer », et pour le gâchis 
commis vis-à-vis de lui-même. Il se dit « comme mort », à la veille de ses funérailles. Il s'adresse à celle qu'il 
aime, qu'il vient de trahir en couchant avec sa meilleure amie. Son excuse ? Un besoin de « braver les 
interdits encore et encore, à en maculer le ciel la lune et les étoiles ». L'âme en dégénérescence, il raconte, 
avec rage, ses frasques d'adolescence et ses multiples trahisons. L'éducation à coups de canne, les rixes, 
débauches, les combats de coqs, coups de couteaux, les heures passées à la bibliothèque au temps de 
l'université et celles égrenées dans les bars à putes, le rejet des embrigadements politiques assimilés à du « 
panurgisme » et la rencontre avec Nât, frère anticonformiste, Stephen Dedalus des cités à papillons, colosse 
auprès duquel il se sent si nabot qu'il tente de le poignarder, parce que l'ombre de ce modèle était devenue 
plus encombrante que sa propre essence. 
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Les libellules pullulent, les références culturelles défilent, de Flaubert (« le Maître au verbe incomparable ») à 
Dali, Bellow, William Blake, Toscanini, Stravinski, Dostoïevski (« oppressant et logorrhéique »). Mais L'Ombre 
blanche est surtout un inventaire de maîtresses, lolitas, femmes aimées et bafouées, celles des bars à gogo 
aux « obscénités con-cul-pissantes », ou solitaires « au cœur brisé, qui vernissent de gaieté feinte leur 
esseulement d'oiseau loin du nid ». Outre Kangsadâne, la fille de la confiserie, pétrie de culture russe, dont il 
retrace longuement, lyrique, les paradis « avec relents de bouddhisme éternel » qu'elle lui prodigua, et qu'il a 
trahie avec Kwan ; la pure Nâtayâ, qu'il viola, poussa à l'avortement, abandonna, et qui mourut de désespoir, 
le « vagin pourri » ; Dâret, la « jeune fille bulle de savon », qu'il rendît si « heureuse Obladi oblada » mais 
dont il se lassa ; Ittî, après le suicide de laquelle il devint vagabond. Remords d'une « authentique vermine ». 

Hemingway influence ce dur qui pleure la nuit, comme Joyce, ses filouteries, ses extases devant les douces 
fleurs de crépuscule, ses pieds de nez à la ponctuation. Bangkok est labyrinthe de la déchéance, comme le 
fut Dublin pour l'auteur d' Ulysse, que Sangsuk n'égale quand même pas. Outre la variété des références (de 
Ray Bradbury à Deep Purple, de Docteur Jivago - le film à Sophie Marceau), outre la poésie brutale de ce flux 
verbal en gémissements et nostalgies, L'Ombre blanche tire son originalité de son cri. « Tu as les pensées et 
le cœur d'un animal » : cette prière, litanie, scande le récit, pétri de culpabilité, d'un ascète raté, un homme 
perdu par ses pulsions. Sangsuk admire Bouddha et Gandhi, mais il est incapable de chasteté, en rut 
perpétuel. Obsédé par la faute originelle, otage de son « bust fucking », en proie à ses frénésies comme l'était 
l'étrangleur de Fritz Lang dans M le Maudit , il hurle sa douleur, implore une rémission du virus qui l'accable : 
« Sauvez-moi de mes démons ! (...) Je n'arrête pas de coucher avec toutes les femmes. » Il n'est pas 
innocent que ce désir de sainteté (la fameuse « ombre blanche ») soit dépeint dans Bangkok, « capitale 
mondiale de la libido ». Le sexe, ici, est le symptôme d'une fatalité : « Le corps est le sanctuaire de Dieu », 
mais « on a beau se débarrasser du serpent, il revient toujours s'enrouler autour de votre cou ». 
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