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Traduit du thai

Dés les premiéres pages, le lecteur se sent emporté par ['écriture de ce livre.

Une histoire vieille comme la pluie est le troisieme roman traduit en frangais d’un

auteur thai de quarante-sept ans. Grdces soient rendues a son traducteur, Marcel

Barang, qui nous transmet ainsi le souffle d'une telle écriture.
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trad. du thai par Marcel Barang

Seuil éd., 226 p., 18 €

Pour plus de deux cents pages, dix
alinéas. Sans reprendre haleine, les
phrases s’entrainent et se pourchassent,
certaines bréves, d’autres interminables,
toutes incantatoircs. Peu de mots de liai-
son, on passe du coq 4 1’dne sans dne ni
coq : il n’y en a pas dans la jungle. Parfois
le récit s’enroule autour d’un refrain, theme
et variations, et tout cela pour nous racon-
ter d’innombrables histoires : « Ces
histoires vieilles comme la pluie, le
révérend peére Tiane les racontait juste pour
tuer le temps, juste pour tromper [’ennui.
Lui-méme ne comprenait pas pourquoi il ne
cessail pas de raconter des histoires, ni
pour qui - pour lui ? ou pour les enfants qui
lécoutaient ? Toutes ces histoires, il ne
prétendait jamais qu'elles étaient vraies,
mais il ne prétendait jamais non plus
qu ‘elles étaient fausses... »

Saneh Sangsuk est donc un conteur et de
la plus belle eau. Il emprunte le masque et
la voix d’un vieux bonze indigne et adoré
des enfants dc son village désormais, lui,
« en voie de désertification ». Ce lieu est 4
soi seul un microcosme : « Le monde se
résumail au village de Prek Nam Deng qui
ne complait qu’une vingtaine de maison-
nées, aux vastes rizieves d un vert cru que
Ueau étair en train de noyer, et au ciel indif-
Jférent a tout ce qui se passait et a ['état du
monde sous lui. » Le bonze Tiane serait n¢
en 1867 et mort un bon siécle plus tard, en
1980. Au cours de ce siécle, en 1941, le
Siam a perdu son nom, « [ étau » de jungle
qui enserrait le village a disparu, les
derniers chasseurs se sont effacés devant
les défricheurs planteurs de riz. Chistoire a
marché 3 pas de géant, imposant aux
autochtones des changements vertigineux.
Et maintenant, les gens de Prek Nam Deng
« sont confrontés au dernier acte de la
tragédie ». La suite, Sanch Sangsuk ne la
connait que trop : « Ces capitalistes avaient
chacun leur projet pour faire des terres de
Prek Ndm Deng des stations balnéaires
chic le long du rivage boueux ou des fermes
de pisciculture avec de mignonnes petites
“huts” polychromes aux formes controu-
vées pareilles d des maisons de poupée ou
des fermes d'élevage de crevettes géantes
tigrées ou des terrains de golf ou méme le
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site de condominiums colossaux, transfor-
mant radicalement ’horizon familier... »

Contrepoint 4 ce modernisme calami-
teux, le romancier commence par consa-
crer le quart de son livre a créer unc
ambiance, d nous dépayser. Autres temps,
autres espaces que les ndtres, autres modcs
de vie. D’histoire en histoire, le bonze
entreprend ensuite pour les enfants le récit
de sa vie. Il reste le seul témoin et lc vivant
symbole d’une civilisation disparue. Et
I'institutrice, « une bonne dme », de
mandater sa meilleure éléve pour prendre
des notes.

Enfant, face a4 ses parents, Tiane s’est
trouvé en pleine coexistencc conflictuelle
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de la tradition et du progrés : « J'ai donc
grandi d la croisée de deux voies dans mon
ceeur : je voulais étre viziculteur et défri-
cher la jungle avec la Mére Douang
Boulane pour sir ; et je voulais étre chas-
seur aguerri en forét comme le vieux
Djanpad pour sitv, parce que le Vieux Djanpd
me trainait en forét pour y chasser dés I’age
de six ou sept ans. » Le garcon devient donc
I’un et autre et reproduit par son mariage
une identique répartition des réles, encore
que le mari soit cette fois décidé a suivre la

voie tracée par son épouse : « Elle dirigeait
et j ‘obéissais. » Le jeune couple est plein de
confiance en son avenir, achéte quatre
beeufs et se met au travail avec exaltation.

Or on ne s’attaque pas impunément a la
jungle. A I"époque, « La jungle était encore
luxuriante, ¢’était encore le domaine des
tigres. La mystique de la jungle était encore
stricte. Le pouvoir de la jungle et des
esprits de la jungle était encore sacré. »
Avec sa faune et sa flore, avec ses malé-
fices, elle enveloppe I’histoire de Tiane qui
I’a connue comme personne. Saneh
Sangsuk ne nomme pas particulicrement ce
sentiment de la jungle qui circule d’un bout
a I’autre de son livre, mais, tels les enfants
du village suspendus aux [évres du conteur,
le lecteur le ressent avec violence.

Tiane est un Frangois d’Assise, il parle
aux animaux. Bouddhiste, il leur attribuc
une ame semblable a la sienne, un bon
exemple de cette fraternité étant celui des
quatre beeufs : I’Eau, la Terre, le Vent et le
Feu. D’abord joueurs, facétieux, pleins
d’humour, puis, la catastrophe arrivée,
pleins de ressentiment et se laissant mourir
de chagrin. Et ¢’est 4 ’animal sublime et
terrifiant qui I’incarne que la jungle confie
sa vengeance. A dix ans, Tiane voit un tigre
dévorer sa mére, la rizicultrice. Fou de rage,
le pére entraine le gamin terrorisé dans une
traque sans merci. Quelque dix ans plus
tard, quand un autre tigre enléve I'un des
beeufs du ménage, la traque reprend. Entre
le Vieux Djanpa et ce tigre boiteux, se livre
un combat grandiose, semblable a celui du
Capitaine Achab contre sa baleine blanche.
Le pére y perd la vie, mais le fils connait
son devoir. Tiane sait qu’il y a des tigres
« saming », en fait des hommes devenus
tigres. Aprés sa mort, unc telle réincarna-
tion le tenterait méme, mais, en 1’occur-
rence, cet animal est ’ennemi absolu :
« “Alors, comme ¢a, t’es un tigre saming ?
Eh bien, change-toi donc en homme un peu
pour voir. Tu fin, ¢ ’est a ta propre connerie
que tu la dois” Et je lui ai craché a la
gueule et (...) je l'al fait basculer dans la
Josse. Je ai enterré en compagnie du Vieux
Djanpad, voila tout. » Mais attention, le pere
debout et le mufle de la béte sous les pieds !
A cet instant, Tiane ignore encore que le
dernier mot restera au tigre, ou plutdt 4 son
fantdme. Aprés quoi, brisé, le survivant de
cette tragédie n’a plus qu’a devenir un
saint. Pauvre de tout, il entreprend un
pélerinage en Inde qui va durer quinze ans,
au terme duquel : « /I s'était contenté de
garder pour lui sa tristesse en constatant
qu'en terre natale du bouddhisme il y avait
vraiment trés peu de bouddhistes. »

Uns histoire vieille comme la pluie, ¢’est
donc un récit foisonnant, susceptible d’en-
flammer une imagination affamée d’exo-
tisme, ¢’est aussi une moisson d’informa-
tions sur les vies minuscules de ces
villageois disparus, et ¢’est enfin un texte
initiatique. Le vieux bonze n’est pas
uniquement le mendiant haut en couleur
suivi de son taureau apprivoisé, c’est aussi
un sage qui nous dit : « Le pélerinage
n’était que le prototype de la traversée de
la jungle de mon étre, mais en ces jours
el ces nuits de traque du satané tigre, je
Uignorais. » |



