Une seule vie

L’Ombre Blanche est une chronique des amours mortes, un aveu & la nuit « car

¢’est pendant la nuit que je suis le plus éveillé. Aussi ai-je décidé d’avouer » Ainsi

commence un livre turbulent qui a pour thédtre la solitude d’une maison isolée, dans

un village du Nord de Bangkok en Thailande, proche du site de crémation et de I'abat-

toir (les vaches qui vont étre abattues paissent dans le jardin) et étrangement hantée

de chiens qui hurlent la nuit et cherchent a mordre, & dévorer I'intrus. Celui qui trou-

ble la nature, 'ordre naturel.
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Yimtrus c’est I'écrivain, ’homme présent.
C’est sa derniere nuit, il va mounr, il ’a
décidé ainsi. Il dit qu’il a couché avec Kwan,
Famie de Kangsadine, la femme aimée ct
perdue & qui est adressé I’aveu. Cette faute a
tout déclenché. « Tu ne peux pas supporter
Vagressivité de tes sowvenirs, des souvenirs
pareils a des fauves dans une cage obscure qui
secouent les barreaux pour étre libres,... ivres
de colére et de ressentiment et rugissent d en
Jaire trembler la terre en ondes liquides pour
étre libres. »

La mémoire de Saneh Sansuk est saturée de
« chiens enragés ». Elle est un papier que ’on
déplie. Tout le texte joue d’effets de distance
sans que jamais ne cesse le récit : on est plus ou
moins loin dans le temps, on revient au présent,
on est plus ou moins loin du narrateur par les
voix différentes qui entrent en scéne. ’aveu est
une tension : il se déploie chronologiquement
par ordre d’apparition des prénoms d’hommes
ct de femmes, les rencontres qui construisent
une vie. C’est I’amitié, I"Tamour qui fonde I’his-
toire de quelqu’un : nulle ascension sociale ici,
nulle anecdote. La trame du texte, ce sont ces
prénoms.

Il y a les amis de la faculté rencontrés dans
les années 70 : « Tous ces copains que tu
Sréquentais depuis le temps o tu étais en fuc
étaient tous fous de littérature et ne révaient

que d’écrire mais a présent ils avaient
changé. » Désormais Kampane Sincua est
passionné de combats de cogs, Tanit
Soukkassem est devenu un journaliste dont
« les héros de I'ére capitaliste sont patrons de
presse », Manit Siwa est photographe, Sanpane
Pongkassét veut ouvrir un bar, Dém Woutitchai
est un pro dec la vente dantiquités, Jitti
Pouapissout fait dans la publicité heureux d’un
slogan pour un shampooing tel que « la guerre
sur vos tétes ». Ensuite les maitresses : IttT qui
s’est suicidée, Kangsadine, Kwan, Nataya
I’étoile blanche. Daret Wéodjane est le « sexual
masterpiece » de 'auteur : « ton corps était
toujours nu et d’un blanc lumineux de néon ».
Elle est « belle énergique audacieuse adorable
bourrée de charme et bien sous tout rapport, ...
sans savoir que c'est 'idéal de la truie ».

A chacune il a fait Pamour : « On auruit dit
que faire I’'amour était pour vous une fagon
indirecte de se venger du monde. La frénésie de
sexe formait un halo au-dessus de ta téte au-
dessus de sa téte. » Cest, chaque fois, 3 une
contrefacon de I"amour que le narrateur se
livre, difforme, convulsif, « busy fucking ». A
chaque fois, malgré lui, faire I’amour tient du
viol et du meurtre, 3 chaque fois des larmes. 11
baisc jusqu’a la douleur, exténue son corps :
« ta langue te faisait mal, tes lévres étaient
insensibles, et des frissons d’extase incessants
te lassaient le corps. » 1l vide de toute vitalité
aussi bien son corps que chaque corps de
femme qu’il rencontre jusqu’a conduire certai-
nes & la mort. 11 touche tout ce qu’il approche,
en jouit, puis dit le salir, le pervertir et enfin
I'épuisce, le détruit. Il semble que le « cancer de
{’ame » dont le narrateur est atteint, se propage
dans tous les corps qu’il posséde: c’est la ma-
ladie du siecle.

Car nous sommes bien ici dans la seconde
moitié du XX€ siécle. En Thailande le refrain cst
le méme qu’ailleurs, Deep Purple, Led
Zeppelin, Jimi Hendrix, Mao, Che Guevara :
« obladi oblada ». Et si le narrateur a la maladie
du siécle, ce mal de I’ame, c’est qu’il a Ie corps
du siécle. Les veines parcourues de médica-
ments, de drogues, il tente « d’accepter la
défaite avec des somniféres », de guérir de -
I’ame. Il a unc cicatrice au visage comme ce
siccle défiguré de guerres, de tueries. Den.
I’homme qui est son tuteur est estropié : il est
militaire, « exilé au Viét-nam », mercenaire thai
pour les Américains. Den racontc la guerre au
Jeune homme et comment il s’est battu avec un
ennemi « et tous deux de foncer a la rencontre
l'un de I'autre, chacun pareillement surpris de
la furie sanguinaire de I'autre dans la clameur
catarrheuse des AK-47 ¢t des M-16 ». Cette
stupeur devant la violence est celle qui traverse
Ihistoire de cc siécle. « Les Américains étaient
toujours en Thailande, le mouvement étudiant
gagnait en ampleur, les liguidations politiques
prenaient des proportions endémiques. » La
stupeur est aussi celle de I'auteur devant soi-
méme, la violence de ce qu’il fait : « L'instant
suivant tu t'es dressé. Tu n'as pas compris
pourquoi tu agissais de la sorte. Tu as avancé la
main, et {'as saisie par les cheveux, tirant
Jusqu’'a la faire basculer face en avant devans
toi. Tu oses m’insulter, hein? as-tu dit et tu Vas
giflée d toute volée. » Cette femme que la narra-
teur gifle c’est Nataya, I'Etoile Blanche. Il
raconte avec précision sa lente agonie amou-
reuse, comment elle comprit jour aprés jour que
tout ce qu’elle connaitrait de la vie ce serait la
violence, « la véridigue histoire de la violen-
ce... une histoire qui s 'épanouirait en fleurs du
mal invulnérables vivaces libres et impétueuses
a force de morgue impatientes ». Lérotisme, la
violence du narrateur avec le corps de I’autre,
avec son propre corps, ce permanent défi de la
mort ¢’est ’histoire d’un corps, celui du siécle.

Lauteur Saneh Sangsuk est né en 1957.
LChistoire de la Thailande est prise dans les
remous qui agitent le reste du monde. Mais le
narrateur ne s’engage au c6té d’aucun parti,
d’aucun mouvement : il reste toujours extérieur
et hésitant face au marxisme comme aun
Bouddhisme. Il n’adhére pas a la politique, au
monde des autres, aux communautés. Il reste
toujours en décalage, nulle part.

’ami qui le marqua le plus, Nit, étudiant  la
faculté¢ des Bcaux-Arts, est, lui, de tous lcs
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combats tant politiques que mystiques. I[ls se
rencontrent lors d’une partic d’échecs qui va
sceller pour toujours leur rivalité et I'auteur cite
Blake « Opposition is irue friendship ». Nit est
« le seul protagoniste de I'histoire » celui qui
cntrainera le narrateur alors que toutes les au-
tres figures qui apparaissent dans le livre sont
passives. Nat est un ancien marxiste. Etudiant
au beaux-arts, peintre et poéte, gauchiste, sa vie
bascule quand il est embauché dans une boite
de pub et c’est la rupture entre les deux amis.
Son amertume est I’expression d’une faillite
d’un idéal qu’il n’a pas partagé mais qu’il
aurait, de loin, salué.

Ce n’est plus I’ére de la contestation, c’est
I’¢re des déroutes. L’auteur ne cesse de hurler sa
faillite, « ma faillite est totale et irrémédiable »,
sa banqueroute. « Je ne suis pas fait pour
passer ma vie avec quiconque, pas fait pour

avoir des enfants ; je sais cela d’expérience. Je
suis en banqueroute, en bangueroute morale. [l
me parait trés difficile de guérir de cette
maladie. Si 'y parviens, peul-étre que j ‘arrive-
rai a travailler un peu. » Qu’a celui qui prend
le siécle en plein, qui cherche a dépasser
I"amertume politique et la stupeur des violen-
ces, ne reste que I’autoroute, bordée de cada-
vres, de I’écriture.

Parfois une autre voix parle plus fort, prend
le dessus : « Néanmoins tu sais bien que se
donner la mort est une plaisanterie débile,
mais si tu veux te donner la mori, eh bien fuis-
le tout de suite, comme ¢a tu sauras d quot t'en
tenir ? » Elle défie I'auteur de se donner la
mort, le fait douter « es-tu sir que ta folie s 'est
résorbée pour toujours ? », le ridiculise : « v
as chanté la chanson d’amour de Crocodile
Dundee ». Sa mort lui parle : désignant tour &

tour ce qu’il abandonne dans la beauté de la vie
et le défiant de mourir.

La mort d’ailleurs ressemble aux créatures
du spectacle que I’on voit a la télé : la mort se
donne dans une inquictante familiarité. Cette
désinvolture arrache I'auteur a sa mort méme :
ce qui sera SA mort, sa seule mort, est sans
noblesse ct indifférente, plus rien en ce monde
ne s’accorde a lut que son ombre.

Saneh Sangsuk convoque Joyce (le sous-titre
de I'Ombre Blanche est Portrait de ’artiste en
jeune vaurien), Proust, Rimbaud, Ginsberg,
Steinbeck. 11 évoque la boule de billard en ivoi-
re « rencontrée dans Madame Bovary de
Flaubert - Flauberi, le Maitre au verbe incom-
parable ». Et Sade. Tous ceux-1a sont son ombre
blanche dans ce voyage unique et nocturne, ce
qui attache 3 écrire. C'est 'inachévement du
récit qui sauve de la mort, pour cette fois. |
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