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La quéte d'absolu au lyrisme mortifere d'un Thailandais, premiére cible de son sadisme.

Saneh Sangsuk est né en Thailande en 1957. Portrait de l'artiste en jeune vaurien est le deuxieme
volet d'une trilogie autobiographique et le seul qu'il ait publié, indique son éditeur francais qui nous
apprend encore que son peére était chef de village (sans doute le Preknamdeng du roman), qu'en 1973
(date de la chute de la dictature) son tuteur I'a pris avec lui dans un camp militaire et qu'il a intégré
l'université en 1976. Il y a découvert Joyce, Mishima et Flaubert, commencé I'Ombre blanche, traduit
Hemingway. Voila qui nous facilite la tache, puisque quelques éléments du roman sont ainsi résumes,
gu'une perspective esthétique est dégagée. « Les invités a diner idéals pour moi c'est Satan,
Nietszche, Beethoven, Rimbaud, Lawrence d'Arabie, Ivan le Terrible et le marquis de Sade », écrit-il a
I'ombre des exergues de Blake, Camus, Pascal, Eschyle, entre autres. « (...) et quand je ne serai plus,
le monde sera un petit peu meilleur. (...) J'accapare I'espace vital des autres hommes. J'accapare
I'espace j'accapare l'eau j'accapare la nourriture j'accapare l'air j'accapare I'amour (je suis sdr d'avoir
été aimé) j'accapare les attentions »... du lecteur, happé par cette masse trilogique dont il ne découvre
pourtant que le ceeur.

Les presque 500 pages de ce « vaurien » sont massives en effet, noires d'un lyrisme mortifere et
juvénile. Les chapitres compacts constituent les rares pauses d'une écriture impatiente, entrainée par
elle-méme, répétitive et parataxique. « Je n'ai rien qui justifie I'espoir de quiconque un vaurien vil
vicieux abominable, un salopard sans qualité qui ne mérite que des épithetes négatives. » Comme s'il
fallait avouer. Pour I'heure, ce « sauvage romantique » effectue sa retraite. Sa « convalescence
spirituelle » devrait le faire écrire, le temps d'une nuit pleine de terreurs silencieuses, contrit au
carrefour des Enfers littéraires occidentaux et orientaux, torturé par ses souvenirs (« Tes souvenirs
sont parfois comme des pantheres parfois comme des lions parfois comme des buffles... »). Il se peint
en irrémissible pécheur, non sans délectation. « Tu es une petite chose vivante dans l'univers. C'est la
une phrase dont tu es tout a fait certain » : tel est son cogito; « Tu te forces a entrer dans le tourbillon
démentiel et absurde du passé en espérant que ca te permettra de mieux te connaitre avant que de
mourir. »

On le suit jusque dans ses hésitations, et dans la colere qu'il se voue : a-t-il atteint la sagesse dans le
mal ou demeure-t-il un petit Don Juan mélancolique, un « pitoyable jeune con »? Ce sont des
souvenirs de femmes séduites, « draguées jusqu'en enfer », jusqu'a l'avortement fatal ou au suicide,
des histoires de femmes pures (« Pour moi tu es une fleur blanche solitaire un cygne blanc solitaire
une étoile blanche solitaire dans la nuit. Nataya aussi était une étoile blanche solitaire dans la nuit,
mais elle a explosé s'est projetée en cendres hors du ciel... »), soumises a la prétendue puissance de
sa virilité et a ses rapts sexuels. Dans un pays secoué par les guerres, dans ces années 1975-80,
I'époque consacre moins, pour le narrateur, la défaite du marxisme que celle de I'amour. Est-il besoin
de préciser qu'il est la premiére victime de son sadisme? Eternellement nostalgique de la vertu, il est «
de ceux qui la bannissent » tout en la regardant « partir le visage ravagé de larmes et I'air affligé ». Tel
pourrait étre le paradoxe du coupable (« a I'ame pusillanime »), dont la quéte d'absolu au coeur du mal
est sans cesse menacée par le minable, a I'image de l'adolescent qui se croit grand lorsqu'il se veut
rebelle.

Chant de mort porté par un vrai sens dramatique, Portrait de l'artiste en jeune vaurien est un titre
explicite. Mais le portrait se retourne contre ledit artiste. Médiocre « rimailleur »? L'obsession de son
impossible droit & vivre lui montre et lui refuse a la fois la grandeur du néant. « Ecrire et penser sont le
propre des dieux. » « Selon la grammaire du réel, je devrais tuer quelqu'un ou me donner la mort. » |l
y a aussi une grammaire du roman : le jeune homme se dit « tu » ou dit « je » en fonction du réel dont
il parle et de la personne a qui il s'adresse. Il lui faut écrire pour et & quelqu'un : « Je t'aime,
Kangsadane. Pardonne-moi. »
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