n referme /. Ombre blanche le souffle
coupd, en se disant que, finalement,
seul peur-étre un écrivain thailandais
pouvait faire ga. Se lancer dans
I"¢eriture de sa vie, en trois volumineux
romes, viz une forme vieille comme
I'invention romanesque qu'est le roman
d'initiation, en se référant sans cesse  'un
des sommets du genre (Portrait de {urtiste
en feune homme de Joyce) pour mieux
sen éloigner aussitdt, il fallait au moins érre
Thai pour s’y risquer encore.
A la fois loin du poids d’une culeure
occidentale écrasante pour les Occidentaux
(parfois trop respectucux), et suffisamment
nourri de cette méme culrure pour pouvoir
y grappiller de quoi échafauder sa propre
construction romanesque, Sanch Sangsuk,
43 ans, diplomé en langue et litcérature
anglaises, livee LOmbre blanche, roman
furicux, fulgurant, vénéneux, roman-monstre,
dont c'esr la premiére traduction occidentale.
Second volet d’une trilogie autobiographique,
L'Ombre blanche est celui que Sangsuk aura
choisi de faire paraitre le premier (et jusqu'a
ce jour, le seul) en Thailande, certain que les
deux autres auraient beaucoup trop choqué
les lecteurs. Doit-on déduire qu’il s'agirait du
plus soft ? Sexe, crimes, jalousie, pourriture
des étres, des sentiments et des corps,
la violence est partout, dans les mots, dans
les actes, dans le sexe, et surrout dans toures
les teahisons dont le narrateur gratifie
les autres. Un monologue-fleuve toujours
adressé — méme si sous le “ru” se glissent
diverses identités : une femme aimée, un ami
perdu, ct souvent soi-méme — comme une

priere, une demande de pardon, de réparation

d'une faure commise sur 'aurre er contre soi.
[tinéraire d’un jeune homme qui finira décu,
ct avant tout par Jui-méme, dégu par un réve
de pureré qui ne se réalise nulle part et
certainement pas chez lui, condamné

4 rester une illusion, unc ombre insaisissable,
d'ou le ritre d’ Ombre blanche. ..

La olt l'on aurait pu craindre une posture
romantique de vicux jeunc homme mal remis
de ses idéaux adolescents, on trouve une prose
d'aurant plus puissante qu’elle porte en elle

le conflit : le refus d’une instrumentalisation
sexuelle de l'auere — et le désespoir de ne
pouvoir échapper a ce désir et & sa propre
bestialité — dans un pays ol la vente des corps
est partout banalisée. Sangsuk montre que,
dans un Bangkok pourtant “capitale mondiale

plus fort
gue

Sexe, crimes, pourriture

des étres, des sentiments

et des corps : avec
L’Ombre blanche, |'écrivain
thailandais Saneh Sangsuk
livre la vision désabusée
d'un jeune homme

aux réves inassouvis.
Autoportrait violent en traitre.

de la libide”, le zapping amoureux 3
l'occidental se paic cher, souvent au prix de sa
vie, et qu'il marque 4 jamais les corps, 4 coups
de couteaux, de verre brisé, d’avorrements,

de maladics. Au fait, une petite

précision s'impose : il ne faudra pas s'attendre
aux clichés sur la Thailande dont on se gargarise
du ¢6té de chez nous. Si vous voulez

des putes, allez directement p. 317 ct restez-y.
Sinon, vous ne les apercevrez qu'en piles
ﬁgurantcS d’un background de misére
rejoignant celle, affective, du narrateur

de 7.’ Ombre. .. Ex si vous voulez du corail,

du lagon, du papayer de paradis hédoniste
pour jeuncs gens postmodernes, retournez

4 La Plage d'Alex Garland et enterrez-vous y.
Ici, 'ambiance est autre, définitivement :

le premier chapitre, intitulé “Chant funebre”,
vous pose d’emblée unc atmosphere.

Quand, le temps d'une retraite sur Jes lieux
de son cnfance dans le bur d'écrire, le temps
d’une nuit d'insomnic torturée, le narrateur
se dit mort et s'adresse 4 la femme qu'il aime
ct qu'il imagine & ses funérailles.

Une dénommée Kangsadane, gqu'il a pourtant
quittée et qu'il vient de rrahir avec sa
meilleure amie. Toute sa vie défile, avec rage,
trahisons multiples, abandons dégueulasses.
Sa mére suicidée, son pére ermire, sa vie d'ado
avec une bande de jeunes vayous, sur fond de
beuveries et de bordels ; sa rencontre avec
Néray4, une jeune fille pure, un réve

de blancheur qu'il viole 3 moitié et dont il se
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lasse des qulelle se met 4 'aimer — il la forcera
a avorrer avant de la laisser seule, jamais
remise de cet avortement, mourir lentement
de pertes de sang, le “vagin pourri”.

Une mort qui signe le récit halluciné d’une
vie briilée, ratée, un autoportrait en traftre,
dont le désir n'engendre que pourriture.
Suivront son enuée & I'université de Bangkok
et sa rencontre fascinée avec Nart, un jeune
éeudianc anticonformiste, prodigieusement
cultivé (“Tu dtais le jeune homme idéal, tu étais
comme le rebelle du roman moderne”), qu'il
vole et tente de poignarder par jalousic ¢t qui
finira par s'abaisser 4 vendre ses services 4 une
agence de pub japonaise & cause du narrateur.

Je joue & étre mort cette nuir de
[froid intense et d extréme solitude
et, comme tu e un pevsonnage
dans le roman de ma vie, te voici
appelé & comparaitre. Pas en tant
guinviré vedeme : tu n'es pas
linvité vedeste, mass bien le seul protagoniste de
Uhistoire, le roman de ma vie ois je ne suis pas
Lacteur principal. (...) moi qui n attends que

la fin du monde, toi qui affirmes que

la civilisation humaine rouse entitre depuis

le débur est une civilisation qui baigne dans

le sang et dont la fin inéluctable est
Lauradestruction, et que tout ce que 1 fais
actuellement cest bitir une nowvelle civilisation
quii soit pure.”

Les femmes s'enchainent, gagnées aussitot
perdues, jusqu'a Kangsadine au lourd secrer,
régulierement violée par son maitre de
musique & dix-sept ans, Kangsadine quittée
“pour une dénommeée ltti, qui finira par se
suicider pour lui.

L'Ombre blanche, <'est cing cents pages de
fornication oir chaque acte fait pourrir les
vagins des femmes et les mains des gamines
abandonnées, creuse les tombes en mutilant
les &cres de leurs illusions. Antihéros absofu
(parce qu'il ne peut en étre autrement de la
nature humaine semble hurler tour le roman),
et absolument contemporain, le narrateur
pousse ce refus d’héroisme romanesque
jusqu'a laisser cette place 3 d’autres dans le
roman, qu'il s'agisse de Nart, ou méme du
maitre de musique de Kangsadine, “bére
sauvage”et homme coupable de ses propres
pulsions, en qui il trouve une métaphore
parfaite de sa propre dérive — e dont Ies
derniéres pages, les plus belles peut-étre,

lui sont consacrées, jusqua retracer toute

sa déchéance.

LU'Ombre blanche, c’est
cing cents pages de
fornication ol chaque
acte fait pourrir les
vagins des femmes.

Sexiste, brutal, profondément égoiste,

le narrateur est de ceux A qui I'envie pourrait
nous prendre de botter le cul, 5’1l 0’y avaic

ce fabuleux récit — un réeic en forme
d’odyssée qui le sauve finalement du pire ;
Pamnésic. Mémoire vive, qui restitue toutes
les étapes d'une jeunesse dans le désespoir et
I'ironie de celui qui les a vécus. Cest en cela
que 'L Ombre blanche se dissocie de Porsrais de
Lartiste en jeune homme de Joyce, auquel

il se réfere pourtant dés son sous-titre,
Portrait de Lartiste en jeune vaurien, mis entre
parenthéses. Chez Sangsuk, la langue du
roman ne représente pas les diverses éeapes
d’une prise de conscience : 'auteur réfute
pour elle toute possibilité
de retour 2 sa virginité
originelle, et c'est ce qui
fonde la contemporanéité
du texte, Se payer un nouvel
hymen, comme chacun sait
de ce coté-ci de I'Asie, est un luxe de riches.
Comme les corps, les marques que la viec a
inscrites dans la langue sont irrémédiables :
alors, méme si I'écriture a certe rouche
incontestablement joycienne (jeux de
ponctuations, etc.), la contradiction entre
bien et mal qui sc jouait dans le roman de
Joyce s'inscrit au ceeur de la langue comme
une contradiction formelle : trivialité¢ contre
lyrisme — crivialité de la bestialité inhérente 3
I’humanité, lyrisme de Péternel regret.
Lyrisme, aussi, comme ultime tentative de
rédemption en donnant 4 ceux qu'il a souillés
une dimension héroique, voire épique. Mais
peut-on jamais ressusciter les cadavres qu'on
laisse derrigre soi ? Le narrateur commence
le livre en clamant qu'il faudrair érre stupide
pour écrire. Ultime ironie d’un récit
obsessionnel, dense jusqu’a lasphyxie d’une
parole circulaire, d’un désir qui se contredit
sans cesse. Contre la blancheur de l'ombre,
Pincarnation conflicruelle d’une humanité
pathétique et d’unc langue qui assume ses
contradictions, dans I'un des romans les plus
troublants qu’on ait jamais lus. '
Nelly Kapriglian

LOmbre blanche de Saneh Sangsuk, (Seuil)
480 pages, 148 v. Traduction du thailandais
par Marcel Barang.
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