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Alvaro Mutis, écrivain colombien, chantre de la mer et du voyage 
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Son ami Gabriel Garcia Marquez lui avait dédié "Cent ans de solitude" et le tenait pour "l'un de nos plus grands 
écrivains". 

 

Son ami Gabriel Garcia Marquez lui avait dédié Cent ans de solitude (Seuil, 1968) et le tenait pour "l'un de nos 
plus grands écrivains", conviction répétée comme pour faire taire ceux, nombreux, qui voulaient mettre en 
compétition les deux maîtres des lettres colombiennes. Récipiendaire en 2001 du prix Cervantes, la plus haute 
distinction de la littérature hispanophone, pour l'ensemble de son œuvre, le poète et romancier Alvaro Mutis, est mort le 
dimanche 22 septembre des suites d'une maladie cardio-respiratoire dans un hôpital de Mexico, à 90 ans. Il vivait dans 
la capitale mexicaine depuis 1956. 

MÉTIERS IMPROBABLES 

Né à Bogota en 1923 d'un père diplomate, il passe ses premières années en Belgique, avant de revenir, en 1932, dans 
son pays natal. Le lecteur avide de poésie ne fait pas d'études, mais se lance très jeune dans une série de 
métiers "improbables" – un mot récurrent sous sa plume – qui participeront à sa légende, et nourriront ses 
personnages. 

Speaker à la radio, publicitaire, il s'occupe, dans les années 1940, des relations publiques de la compagnie pétrolière 
Standard Oil… Ce qui lui vaut, à la fin des années 1950, de passer quinze mois en prison pour une affaire de 
détournement de fonds, après avoir été retrouvé au Mexique par Interpol – cette expérience lui inspirera son premier 
roman Diario de Lecumberri, en 1960 (Journal de Lecumberri, non traduit). Il travaille longtemps pour des 
compagnies de cinéma américaines, vendant des séries B de par le monde, dont il fait le tour plusieurs fois. 

AU BORD DE L'ABÎME 

De retour chez lui, à Mexico, il retrouve son ami et voisin "Gabo", qui teste sur lui chaque chapitre de Cent ans de 
solitude avant de le rendre à son éditeur, et qui écrira en 1995, dans l'hebdomadaire français Le Journal du 
dimanche : "Il y a une part importante d'Alvaro dans presque tous mes livres". Le voyage est au cœur de 
l'œuvre littéraire d'Alvaro Mutis, marquée par ses lectures de Walt Whitman, Pablo Neruda et Henri Michaux pour la 
poésie, par celle de Jules Vernes, Joseph Conrad, Herman Melville et Louis-Ferdinand Céline, dont il est un admirateur 
passionné, pour le roman. 

Mais séparer ces deux aspects de son travail n'a guère de sens : l'anthologie Et comme disait Maqroll el 
Gaviero (Gallimard, "Poésie", 2008) montre à quel point l'une est, chez lui, la source de l'autre. Toutes deux marchent 
de la même manière au bord de l'abîme. L'un de ses premiers recueils, Les éléments du désastre, paru en 1953 
(Grasset, 1993) est déjà traversé par la figure de Maqroll le Gabier. 

Nourri de "la conviction que tout était perdu, sans appel et depuis toujours", cet Ulysse moderne sera le 
centre de gravité de l'œuvre romanesque joyeusement pessimiste, constituée de chapitres brefs, que Mutis entame 
dans les années 1980. La neige de l'amiral (Grasset, 1989) inaugure, en 1986, le cycle de Maqroll (suivront Ilona 
vient avec la pluie, Grasset, 1989 ; La dernière escale du "Tramp Steamer" , Grasset, 1989 ; Ecoute moi, 
Amirbar, Grasset, 1992…) Maqroll sera rejoint par Abdul Bashur, "le rêveur de navires", et ses trafics en tous 
genres. Tous les deux sont, au fond, des images de Mutis, décrit dans Le Monde, en 1996, par son traducteur français 
François Maspero : "Beaucoup de superbe, un rien de canaille, quelque chose entre l'hidalgo et le 
bourlingueur". 

MÉDICIS ÉTRANGER EN 1989 

Si sa poésie lui a obtenu, dès ses débuts, la reconnaissance d'illustres aînés comme le poète mexicain Octavio Paz, 
ses romans lui permettent de rayonner à travers tout le monde hispanophone, et au-delà. La neige de l'amiral lui 
vaut, entre autres, le prix Médicis étranger en 1989. D'autres récompenses suivront, en Italie comme en Espagne, 
jusqu'au prix Cervantes, en 2001, point d'orgue de sa carrière. 

Épicurien ne manquant jamais une occasion de glisser une recette de cocktail dans ses romans, cet homme élégant 
plaçait la littérature et l'amitié par-dessus tout, mais il était aussi jaloux de son indépendance intellectuelle et politique, 
ne se revendiquant d'aucune école esthétique ni d'aucun parti – à peine se disait-il vaguement "royaliste". A rebours 
de son ami "Gabo", farouchement engagé à gauche, Alvaro Mutis se vantait de n'avoir jamais signé un manifeste de sa 
vie – "et Dieu sait que les écrivains colombiens adorent ça !" . Il a, en revanche, donné à la littérature 
colombienne quelques uns de ses poèmes et romans les plus frappants. 
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