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Son ami Gabriel Garcia Marquez lui avait dédié "Cent ans de solitude" et le tenait pour "lI'un de nos plus grands
écrivains".
’

Son ami Gabriel Garcia Marquez lui avait dédié Cent ans de solitude (Seuil, 1968) et le tenait pour "I'un de nos
plus grands écrivains", conviction répétée comme pour faire taire ceux, nombreux, qui voulaient mettre en
compétition les deux maitres des lettres colombiennes. Récipiendaire en 2001 du prix Cervantes, la plus haute
distinction de la littérature hispanophone, pour I'ensemble de son ceuvre, le poéte et romancier Alvaro Mutis, est mort le
dimanche 22 septembre des suites d'une maladie cardio-respiratoire dans un hépital de Mexico, a 90 ans. |l vivait dans
la capitale mexicaine depuis 1956.

METIERS IMPROBABLES

Né a Bogota en 1923 d'un péere diplomate, il passe ses premiéres années en Belgique, avant de revenir, en 1932, dans
son pays natal. Le lecteur avide de poésie ne fait pas d'études, mais se lance trés jeune dans une série de
métiers "improbables” — un mot récurrent sous sa plume — qui participeront a sa légende, et nourriront ses
personnages.

Speaker a la radio, publicitaire, il s'occupe, dans les années 1940, des relations publiques de la compagnie pétroliére
Standard Oil... Ce qui lui vaut, a la fin des années 1950, de passer quinze mois en prison pour une affaire de
détournement de fonds, apres avoir été retrouvé au Mexique par Interpol — cette expérience lui inspirera son premier
roman Diario de Lecumberri, en 1960 (Journal de Lecumberri, non traduit). Il travaille longtemps pour des
compagnies de cinéma américaines, vendant des séries B de par le monde, dont il fait le tour plusieurs fois.

AU BORD DE L'ABIME
De retour chez lui, & Mexico, il retrouve son ami et voisin "Gabo", qui teste sur lui chaque chapitre de Cent ans de

solitude avant de le rendre & son éditeur, et qui écrira en 1995, dans I'hebdomadaire francais Le Journal du
dimanche :"ll y a une part importante d'Alvaro dans presque tous mes livres". Le voyage est au cceur de
I'ceuvre littéraire d'Alvaro Mutis, marquée par ses lectures de Walt Whitman, Pablo Neruda et Henri Michaux pour la
poésie, par celle de Jules Vernes, Joseph Conrad, Herman Melville et Louis-Ferdinand Céline, dont il est un admirateur

passionné, pour le roman.

Mais séparer ces deux aspects de son travail n'a guére de sens : l'anthologie Et comme disait Maqroll el
Gaviero (Gallimard, "Poésie", 2008) montre a quel point l'une est, chez lui, la source de l'autre. Toutes deux marchent
de la méme maniére au bord de I'abime. L'un de ses premiers recueils, Les éléments du désastre, paru en 1953
(Grasset, 1993) est déja traversé par la figure de Magroll le Gabier.

Nourri de "la conviction que tout était perdu, sans appel et depuis toujours", cet Ulysse moderne sera le
centre de gravité de I'o,euvre romanesque joyeusement pessimiste, constituée de chapitres brefs, que Mutis entame
dans les années 1980. La neige de |'amiral (Grasset, 1989) inaugure, en 1986, le cycle de Magroll (suivront llona
vient avec la pluie, Grasset, 1989 ; La derniére escale du "Tramp Steamer", Grasset, 1989 ; Ecoute moi,
Amirbar, Grasset, 1992...) Magroll sera rejoint par Abdul Bashur, "le réveur de navires", et ses trafics en tous
genres. Tous les deux sont, au fond, des images de Mutis, décrit dans Le Monde, en 1996, par son traducteur francais
Francois Maspero : "Beaucoup de superbe, un rien de canaille, quelque chose entre I'hidalgo et le
bourlingueur".

MEDICIS ETRANGER EN 1989

Si sa poésie lui a obtenu, dés ses débuts, la reconnaissance d'illustres ainés comme le poéte mexicain Octavio Paz,
ses romans lui permettent de rayonner a travers tout le monde hispanophone, et au-dela. La neige de |'amiral lui
vaut, entre autres, le prix Médicis étranger en 1989. D'autres récompenses suivront, en ltalie comme en Espagne,
jusqu'au prix Cervantes, en 2001, point d'orgue de sa carriéere.

Epicurien ne manquant jamais une occasion de glisser une recette de cocktail dans ses romans, cet homme élégant
placait la littérature et I'amitié par-dessus tout, mais il était aussi jaloux de son indépendance intellectuelle et politique,
ne se revendiquant d'aucune école esthétique ni d'aucun parti — a peine se disait-il vaguement "royaliste". A rebours
de son ami "Gabo", farouchement engagé a gauche, Alvaro Mutis se vantait de n'avoir jamais signé un manifeste de sa
vie—"et Dieu sait que les écrivains colombiens adorent ¢a !". Il a, en revanche, donné a la littérature
colombienne quelques uns de ses poémes et romans les plus frappants.
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