Alvaro Mutis, ou le désespoir optimiste
Francgois Maspero, Le Monde, 23 février 1998

Une tranquille maison du quartier de San Jeronimo, dans le sud de Mexico, au-dela du parc de
Chapultepec et a I'écart des immenses avenues de la ville la plus polluée du monde. Le vent froisse
les feuilles du bananier dans le grand patio semé de gazon. Vous traverserez la cuisine ou Carmen, la
compagne d'Alvaro Mutis, prépare sur le grand fourneau des plats aux odeurs douces et poivrées.
Alvaro Mutis vous tendra un verre de whisky ou de tequila avant de vous introduire dans la piéce ou il
travaille. Vous entrerez en évitant les chats silencieux, gardiens vigilants des lieux.

Sur le bureau, l'instrument magique : une prosaique Smith Corona dont sont sortis Magroll le Gabier,
Abdul Bashur, Flor Estévez et les mille personnages, conquérants illustres ou obscures prostituées,
qui hantent ses poémes et ses romans depuis cinquante ans. Prés de la machine a écrire, une
statuette représentant le capitaine Cuttle, personnage de Dickens particulierement cher a son
propriétaire. Du plafond pend un petit vase arabo-andalou, d'un vert translucide patiné par les siecles.
Une grande table couverte de livres : encyclopédie des tramp steamers, anthologie d'Anna
Akhmatova, Journal de Julien Green, Mémoires intérieurs de Francois Mauriac, tout Céline, une
biographie de Francois Joseph... Derriere la table, un mur entierement tapissé de biographies de
monarques, de mémoires de grands personnages, dont se détache une collection trés compléte
d'objets byzantins. Sur l'autre mur, ses vieux amis les poétes : Antonio Machado, qui déborde de son
rayon, Apollinaire en édition originale, Valery Larbaud, Résidence sur la terre de Neruda, I'ceuvre du
surréaliste argentin Enrique Molina. Sans chercher beaucoup, on doit trouver les livres fétiches de
I'écrivain, qui sont aussi ceux que Magroll, son héros favori, son double, conserve jalousement dans
son sac de marin : les Mémoires d'outre-tombe, les Mémoires du cardinal de Retz, ceux du prince de
Ligne, sans oublier les ceuvres complétes de Balzac et de Simenon, ni les Fioretti de Francois
d'Assise, Jean de la Croix et les grands du Siécle d'Or.

Et puis vous découvrirez les photos de famille. Cette famille, plus fidéle que celle a laquelle on est lié
par la nature, qu'un homme se constitue au fil des ans : portraits du dernier tsar et de la tsarine, de
Philippe 1l et de sa fille Catherine Micaela, Proust sur son lit de mort, Borges aveugle dans les ruines
de Tehotihucan, Joyce assis dans I'herbe, un bandeau noir sur I'eeil, Conrad, Baudelaire, Valery
Larbaud, Céline. Et I'ami de toujours, « Gabo » Gabriel Garcia Marquez sur une photo qui remonte au
temps ou il était reporter a El Espectador.

Des photos de l'auteur aussi, en grand voyageur comme il se doit : sur un chameau au Caire, dans
une rue d'Istanbul, avec des amis a Bogota ou a Paris. Du salon voisin, parvient |'air d'une cumbia
d'un lointain village colombien sortant d'un 45-tours.

Vous bavarderez ainsi jusque tard dans la nuit, de traversées sur des cargos rouillés, de ports du bout
du monde, de la qualité comparée des whiskies clairs et des whiskies ambrés, de la supériorité du
waterzoi gantois sur I'anversois, de la profonde philosophie des chats qui veillent sur le Bosphore
depuis Byzance, de la splendeur immuable de Saint-Jacques de Compostelle, de la grandeur des
empires disparus celui de Theodora ou celui de Charles-Quint. Il vous parlera de « I'énorme bétise du
progrés » qui a valu a I'humanité Auschwitz et Hiroshima. Il vous citera la réplique de Bonaparte,
prenant possession des salons du Luxembourg au premier jour du Consulat, a Lannes qui lui disait :
« C'est triste, ¢a... » : « Oui, comme le pouvoir. »

Et voici qu'au détour d'une histoire narrée avec la verve d'un romancier picaresque espagnol cet
homme dont les propos semblaient signifier qu'il est revenu de tout partira soudain d'un grand rire
sonore d'enfant et lancera son exclamation coutumiére : « Ah, quelle merveille ! »...

Autant l'avouer : je ne suis jamais allé dans la maison d'Alvaro Mutis... Mais j'en ai tant entendu parler,
j'ai lu tant de choses sur elle qu'elle m'est devenue un de ces lieux familiers qui finissent par hanter la
mémoire avec plus d'insistance que si on les avait vraiment connus. Elle est pour moi comme d'autres
lieux, réels ou imaginaires, qui peuplent ses récits : la maison d'Araucaima au coeur des terres
chaudes de la cordilléere colombienne ou se rejoignent le paradis perdu de son enfance et la quéte
sans fin de I'age mdr de Magroll ; ou la chambre de la Shidah Caddesi, a Istanbul, « juste au-dessus
de la boutique de l'oculiste », d'ou I'on percoit le battement des vagues contre les pierres de la
forteresse, cette chambre, écrit-il dans les Eléments du désastre, ol on l'attend et ou il n'ira jamais ;
ou encore les chantiers ruinés du port de Pollensa, & Majorque, ou, au bout de tant d'aventures,
Magroll est venu abriter son désenchantement lucide... Il est massif, I'épaisse chevelure blanche
rejetée en arriére, le verbe haut, prét a affronter les éléments a condition de ne pas oublier sa
casquette de marin breton. Il tient et se garde de le laisser oublier de son ancétre le savant José
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Celestino Mutis qui conduisit une légendaire expédition botanique dans le vice-royaume de la
Nouvelle-Grenade. Beaucoup de superbe, un rien de canaille, quelque chose entre I'hidalgo et le
bourlingueur. Un appétit, une gourmandise pour la vie qui éclatent a chaque geste, dans chaque
parole. Et la qualité magnifigue de donner a chacun de ses amis l'impression gu'il est son meilleur
ami. Il aime le contact physique avec ses lecteurs ses fans qui forment un vrai « club Mutis », qui tous,
toujours, lui posent la méme question : « Magqgroll le Gabier, est-ce vous ? » Magroll le Gabier
(étrangement, en frangais, « Magroll el Gaviero » par le caprice de son premier éditeur parisien qui
pensait que ne pas traduire le surnom le rendait plus exotique) est le double d'Alvaro Mutis comme
I'ombre peut étre le double de la lumiére.

L'écrivain a fait d'étranges métiers pour un poéte : représentant de compagnies pétrolieres puis de
grandes firmes de Hollywood, il a, entre bien d'autres emplois, prété sa voix au doublage des
Incorruptibles. Magroll, lui, apparait dés les premiers poémes, non nommé d'abord, comme le
narrateur d'improbables aventures, tel ce « Voyage » daté de 1948 ou on le voit conduire un train aux
wagons jaune canari qui part une fois I'an et conduit en plusieurs mois ses voyageurs des hauts
plateaux glacés aux terres chaudes, a travers plantations de café et bois d'eucalyptus. « Improbable
»... mot qui revient souvent sous la plume d'Alvaro Mutis. C'est le cours entier de la vie et son
irrésistible désordre qui sont désignés ainsi. L'ordre n'existe qu'aux deux extrémes : dans le souvenir
de I'enfance perdue et dans l'acceptation de la mort qui rend tout « irrémédiablement » (autre mot
récurrent) illusoire. Magroll navigue de l'une a l'autre, se perdant en mer, dans les marais des
estuaires, dans les bouges des ports, au fond des mines qui I'enveloppent comme un utérus, et y
puisant quelques raisons de survivre dans l'attente de I'ultime rencontre : « Chaque poéme est un
oiseau qui fuit / le lieu marqué par le fléau... / Chaque poéme est un pas vers la mort... / Chaque
poeme est un fracas / de voiles blanches qui s'écroulent / dans le ruissellement glacé des eaux... /
Chague poéme égrene sur le monde / I'acre épi de I'agonie. »

Les enfants se créent des compagnons imaginaires pour converser et jouer avec eux : Borges a
raconté que les siens s'appelaient Kilo et Moulin. Ordinairement ces personnages disparaissent avec
« l'age de raison ». Fort heureusement pour ses lecteurs, Alvaro Mutis n'a jamais atteint I'age de
raison. Encore que son compagnon de réves soit éminemment raisonnable, par sa philosophie de
I'existence, par son humble soumission aux arréts d'un destin toujours imprévisible, dont il tire un
souverain orgueil. De poéme en poeme, quarante ans durant, puis, a partir des années 80, de roman
en roman (chague roman part dimages des poemes pour les relier par le fil d'un récit), Magroll est
devenu si réel que, dit son auteur, il a fini par lui échapper : peut-étre est-ce pour le faire rentrer dans
le rang gu'il a fait derniérement apparaitre sur le devant de la scene le personnage d'Abdul Bashur, «
le réveur de navires », alter ego de Magroll comme Magroll I'est d'Alvaro Multis, et qui trame « mauvais
coups » et trafics étranges des tapis aux armes avec une ruse orientale que fait chaque fois sombrer
un coeur trop généreux.

Et pour brouiller définitivement les pistes, voila qu'Alvaro Mutis s'est laissé pousser une moustache qui
lui donne un air Iégérement levantin au point que certains de ses amis se sont empressés de l'appeler
Abdul.

Je dis parfois a Alvaro Mutis qu'a tant désespérer du monde et a tant réver d'une beauté d'un ordre
merveilleux et idéal il fait preuve par la-méme, au cceur du plus noir pessimisme, d'une forme
singuliére d'optimisme, puisqu'il persiste a croire envers et contre tout en l'existence, dans un temps et
un espace inconnus des hommes mais espérés de tous, de cette beauté et de cet ordre. Comme
Magroll, « nourri de la séve de son malheur », comme tous les grands vaincus qu'il chante, Alvaro
Mutis a appris a ne rien perdre des plus minuscules jouissances du quotidien.

Dans son récit de la mort de Pouchkine, il évoque la derniére vision du poéte sur son lit d'agonie : la
peau limpide et fraiche de la femme aimée qui lui rappelle la source de son enfance et de sa terre
natale, « sa terre de miracles, d'exploits, de foréts sans limites d'églises aux coupoles dorées ».
Pouchkine, Alar I'llyrien de la « Mort du stratége », Bolivar du « Dernier Visage », Maximilien, tous
ces vaincus irrémédiables, superbes dans leur déréliction méme, connaissent, comme Magroll le
Gabier, ces instants de « lucidité vertigineuse ». Faut-il, alors, imaginer Magroll heureux ? De son rire
tonitruant, Alvaro Mutis balaie la question.
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