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« Nos démons » par Andrei Guelassimov

Propos recueillis par Gilles Anquetil, Le Nouvel Obs, 26 octobre 2006

L'écrivain russe parle de I'assassinat d'Anna Politkovskaia, de la guerre en Tchétchénie, de la traque
des Géorgiens, du chaos et du fatalisme

Né en 1965 en Sibérie, Andrei Guelassimov, ancien collaborateur du metteur en scéne Anatoli Vassiliev,
est I'auteur de trois romans traduits en francgais, dont « la Soif » sur les soldats russes en Tchétchénie. Il
vient de publier chez Actes Sud « L’Année du mensonge ».

Se briler les ailes

Il nous est arrivé une histoire folle en Russie. Avec la disparition de I'Union soviétique et les crises politiques,
sociales et économiques qui ont suivi, la Russie a brutalement perdu son passé, tout son passé
communiste, tout en étant incapable d'imaginer un avenir. Plus de passé et pas d’avenir, rien qu’un présent
permanent. Ici et maintenant. Dans une telle situation, vous devez étre a la fois trés fort et trées prompt a la
réaction pour survivre. Les regles du jeu ont changé du tout au tout. Au début, les gens étaient désespérés
et ne savaient que faire. lls se sont alors décidés a apprendre les nouvelles regles, mais ils se sont vite
apergus qu’elles ne leur permettraient pas d’atteindre ce a quoi ils aspiraient et dont le communisme les
avait privés : la tendresse, l'intimité, de vraies relations entre hommes et femmes. On ne passe pas Si
rapidement du communisme a I'hyperlibéralisme sans se brdler les ailes. Au temps de la glasnost, nous
avons pu survivre en sombrant dans une sorte d’alcoolisme culturel. Les livres étaient devenus des bouées
de sauvetage. Aujourd’hui, les Russes ne sont plus accros a la culture. Le temps des dissidents est bien fini.
Nous n’avons plus de héros culturels : musiciens, artistes, écrivains. Les héros des Russes sont aujourd’hui
les animateurs de la télévision, quelques chanteurs de variété et les hommes politiques.

Miséere culturelle

Comment peut-on étre aujourd’hui russe et écrivain ? En prenant ses distances avec la société. Cest la
seule fagon que jai trouvée pour protéger mon intégrité. Les événements sont si tragiques - guerre de
Tchétchénie, traque de Géorgiens, assassinats de journalistes, scandales politiques - qu'’il serait absurde de
leur courir aprés. J'habite loin de Moscou, dans une petite ville, au milieu des bois et prés d’'un lac. Un
écrivain doit écrire. C’est une activité si difficile, si éprouvante, quand on tente d’y mettre le meilleur de soi-
méme, qu’il faut tout faire pour que le désordre politique ne vous pollue pas I'esprit. Si on est artiste, il faut
compter sur ses propres forces. Aujourd’hui, en Russie, tant d’énergie individuelle est dépensée en pure
perte afin de ne pas étre englouti dans le présent chaotique. Autant d’énergie gachée qui interdit de
construire sa vie ou de réaliser ses réves. Il faut pourtant respecter nos émotions pour échapper a ce
matérialisme cynique ambiant. Le vrai probléeme de la Russie n’est vraiment ni la tyrannie ni la pauvreté - le
pays est riche, a moyen terme on s’en sortira -, mais la misere culturelle. Il n’y a aucune volonté collective
pour investir dans des projets éducatifs. La Russie rurale et profonde vit culturellement a I'age de pierre. Les
gens sont trés pauvres, mais surtout en esprit, ce qui est pire.

L'ére du mensonge

Mon roman « I’Année du mensonge » pose une question. Les gens - mes personnages - mentent-ils aux
autres ou se mentent-ils a eux-mémes dans une époque ou toutes les valeurs morales se sont effondrées ?
D’abord ils mentent aux autres pour survivre et tracer leur voie. Mon personnage principal, Mikhail, ment
beaucoup aux autres, et surtout a lui-méme. Il comprendra au bout de cette année du mensonge que c’est la
pire des choses. Il apprendra dans la douleur & accepter sa propre tendresse. Je suis slr que I'avenir sera
bon pour tous mes personnages, méme s'ils traversent dans le livre des moments trés difficiles. Au fond, j’ai
écrit un roman d’éducation a la maniére du XIX® siécle. A la différence prés que mon héros a la singuliére
mission d’apprendre a un fils agoraphobe d’'un nouveau Russe trés riche a boire, a fumer et a courir les
filles. Etrange éducation !

Notre vie en Russie est pleine de paradoxes. Pourquoi, par exemple, s'obstine-t-on & surtout ne jamais faire
ce a quoi on croit ? Beaucoup de ceux qui ne croient pas en Dieu expliquent leur manque de foi par
I'absence de preuve de I'existence de Dieu. Je suis chrétien, et pour moi c’est différent. Je dois croire a la
bonté divine sans aucune preuve. Je n'ai vu aucun ange pour me faire croire a la bonté, et pourtant j'y crois.
Je suis tombé amoureux d’'un ange envoyé ici-bas dans un film, « Vacances romaines ». Audrey Hepbum fut
pour moi une révélation. Ma femme, ce n'est pas un hasard, Iui ressemble. Elle a sa grace angélique.



Autre paradoxe. En Russie, on dit qu’il y a toujours une petite part de vérité dans un mensonge. Ma tache
d’écrivain est de la découvrir. Mais que la tache est difficile ! En regle générale, j'évite la compagnie des
écrivains. Sous le communisme, les sociétés d’écrivains nomenklaturistes étaient un monde épouvantable.
Nous sommes vaccinés contre le besoin d’appartenir & tout prix & un groupe pour exister. Je préfére mon
lac, ma bicyclette et ma famille. Je n’ai eu que deux expériences collectives. Jeune homme, j'ai été acteur et
régisseur dans la troupe de théatre de ce génie d’Anatoli Vassiliev. Il m’a appris a penser. Il m’a appris I'art.
Puis jai enseigné la littérature anglo-saxonne a l'université. Aujourd’hui, je prépare pour la télévision une
adaptation des nouvelles de Tolstoi consacrées a la guerre du Caucase, ou il fut jeune officier pendant trois
ans au milieu du XIX® siécle. Il combattit les « rebelles tchétchénes » sans états d’ame. Mon précédent
roman, « la Soif », décrit les terribles désordres psychologiques qu'a provoqués la guerre de Tchétchénie
chez les soldats russes. C’est une fagon de témoigner, méme si en Russie ce livre n’a intéressé personne.

On a du mal en Occident a comprendre l'indifférence russe a la tyrannie, notre absence de révolte. Depuis
quinze ans, les Russes sont écceurés de politique. Aujourd’hui, nous sommes des drogués du fatalisme. Je
m’imagine parfois que nous revivons I'année 1942, quand les soldats russes combattaient a Stalingrad. lls
mouraient par milliers et leurs compagnons repartaient au combat. Si ces soldats n’avaient pas été portés
par ce sentiment puissant de la fatalité, ils n’auraient jamais remporté la victoire et la guerre. C’est I'un des
secrets de I'ame russe, incompréhensible aux Occidentaux : accepter la vie comme elle est.

On s’étonne chez vous, on s’indigne du peu de réactions populaires a I'assassinat de la journaliste Anna
Politkovskaia, et que son meurtre ne soit pas devenu un événement national. Mais aujourd’hui 'Empire
russe contre-attaque. Les gens sentent qu’il ne faut pas se méler de ce nouveau « Grand Jeu ». C’est trop
risqué. Personne en Russie n’ignore les atrocités en Tchétchénie, les tortures, les assassinats politiques.
Pourtant les gens, et c’est un nouveau paradoxe, ne craignent pas qu’on se dirige vers un nouveau
fascisme. Car nous sommes trop désorganisés pour, comme au temps du communisme, obéir aux ordres.
Anna Politkovskaia a tout fait pour dénoncer les mensonges du pouvoir et attirer I'attention sur cette guerre
détestable. C’est terrible a dire mais sa tragédie est avant tout personnelle. Anna est pour moi Cassandre, la
princesse troyenne qui avait regu le don de prophétie d’Apollon, lequel ensuite, offensé, décréta que toutes
ses prédictions ne seraient jamais prises au sérieux. Cassandre savait que Troie allait étre détruite.
Personne ne I'a crue. Mais cela n’aurait rien changé, car Troie était destinée a étre détruite, les dieux en
avaient décidé ainsi.

Peur et xénophobie

La chasse actuelle aux Géorgiens est particuliérement détestable. C’est d’autant plus absurde que Russes
et Géorgiens sont amis depuis deux cents ans. lls sont chrétiens aussi. Personne en Russie, a part Poutine
et ses shires, ne les considere comme des ennemis. Tout cela est fou. Gogol a mieux que personne compris
et décrit 'absurdité de la réalité russe. Dans son chef-d’ceuvre « les Ames mortes », on achéte et revend
des serfs qui n’existent pas. Rien n’a changé depuis Gogol en Russie. Le concept de liberté n’appartient pas
a mon pays. La démocratie n'est pas une idée russe, nous ne I'avons ni inventée ni appliquée. C’est une
idée grecque et européenne. Je ne dis pas cela par cynisme. La Russie appartient a I'Europe
géographiquement, mais pas mentalement, psychologiquement, esthétiguement ou culturellement.
N’oublions pas qu'il y a a peine cent quarante ans il y avait des millions d’esclaves en Russie.

Etrangement, aujourd’hui, je ne sombre pas dans le pessimisme. Il y a dix ans, les Russes étaient
désespérés. Plus maintenant. C’est tres difficile a expliquer. La Russie ressemble a une immense marmite
en ébullition. Quelque chose est en train de cuire sur le feu, mais personne ne sait ce qui se mijote.

Bien sir, la résurgence du nationalisme russe fait peser une menace. C’est une maladie. Déja, dans les
années 1950, il y a eu cette épouvantable pression contre nos compatriotes juifs. Aujourd’hui, la montée du
racisme est liée a la guerre de Tchétchénie et instrumentalisée par le pouvoir. Cette xénophobie reste
heureusement minoritaire. Il faut la faire taire. C’est toujours la peur qui la provoque. Les racistes ont peur,
et c’est pour ¢a qu'ils tentent de la propager par la violence. Dostoievski dans « les Démons » décrivait déja
cette folie. Le personnage principal ne disait-il pas : « Il faut tuer quelqu’un, au hasard, juste pour faire peur

a tous les autres, et faire croire a chacun qu'il peut étre la victime suivante » ?

Ne croyez pas que le fatalisme russe conduise a une éternelle démission. Il est fait de patience et de
courage. Et il faut un certain humour pour croire qu’on en réchappera. Le grand poete Joseph Brodsky a
raconté que, lorsqu’il avait été condamné a I'exil intérieur pour « parasitisme social », il avait trouvé un
certain bonheur a se lever tous les matins a I'aube pour couper du bois, comme des millions de Russes. Il se
sentait pour la premiére fois appartenir a cette grande communauté. Je peux le comprendre. Rassurez-vous,
tout va passer.

Mise en forme pour Voix au chapitre : http://www.voixauchapitre.com/archives/2017/s_guelassimov.htm


http://www.voixauchapitre.com/archives/2017/s_guelassimov.htm

