L'ombre tchétchene

Philippe-Jean Catinchi, Le Monde, 18 novembre 2004

LA SOIF (Jajda) d'Andrei Guelassimov. Traduit par Joélle Dublanchet, Actes Sud, “Lettres russes”, 136 p
LE FANTOME DU THEATRE (Prizrak teatra) d'Andrei Dmitriev. Traduit par Régis Gayraud, Fayard, 160 p.

Kostia est un vétéran de la guerre de Tchétchénie. Un jeune gars a la vie brilée comme son visage,
défiguré, plaie semblable a de la "viande cramée". Le prix d'un tir de roquette sur le blindé dont ses
copains, sdrs qu'il était mort, ont tardé a l'extraire. Depuis, il traine, s'imbibe de vodka, sans jamais
parvenir a étancher cette soif qui differe la satiété et dit I'insatisfaction des vies subies. Il attend. Et
n'entreprend de quéte que pour retrouver Sérioja, celui qui I'a ramené de I'enfer, avec l'aide de Guéna
et Pacha, deux de leurs copains de galére. Il attend comme il a toujours attendu : I'attention d'un pére
distrait, le retour de ce méme pére, parti refaire sa vie, sans un mot, celui du directeur de I'école, qui le
soustrait au morne quotidien de la classe pour lui faire dessiner le monde qu'il lui fait découvrir, le
regard a l'aff(t. Stoique et protecteur, avant qu'il ne s'éclipse a son tour, pour les rives de la mer
Noire, que I'enfant inventera sur la feuille. Promesse d'une improbable issue.

UN MONDE EN DEUIL

Aprés la guerre et son cortege d'atrocités, il reprend le crayon. Pour distraire ses demi-freres, mais
bientét pour fixer au trait noir un monde en deuil, une lumiére éteinte. La seule reproduction
réellement permise a I'homme endommagé qu'il est devenu. C'est suffisant pour se retrouver une
place, dessinant mentalement chacun avec ce que le destin lui a enlevé ou ne lui a pas accordé. Et
I'attente encore, cette ligne droite illimitée qui ne s'appuie sur rien. Tension impérieuse qui le relie au
monde.

Ce temps de suspens est au centre de la trés shakespearienne "nuit des rois" que vit dans un théatre
perdu de la banlieue moscovite I'Histrion, la troupe emmenée par Egor Movtchoune. Réunie pour
répéter une piece contemporaine, Sous la lumiére crue du mauvais temps (tout un programme !), elle
s'essaie paresseusement a dire un texte dont I'économie comme le style font débat, quand la nouvelle
d'un drame terroriste interrompt les spéculations théatrales. Sérafima, la jeune administratrice du
théatre, pourrait étre au nombre des otages retenus par un commando tchétchéne au Palais de la
culture. Et I'attente, pathétique, tisse un lien ténu entre le metteur en scéne, compagnon de la belle, et
un vieil acteur, qui connait par cceur le répertoire classique dans I'espoir d'incarner un jour Lear...

Le Fantdme du théatre, de Dmitriev, est bien sOr directement inspiré du tragique fait-divers qui
ensanglanta en octobre 2002 la Doubrovska - le spectacle méme pris pour cible dans la fiction est
celui visé en réalité - et I'expectative, qui donne son nerf au récit, joue du ressort dramatique ou le
dénouement est inévitable et de la fuite, fidéle au précepte de Tolstoi : "Oublions-nous dans le réve de
la vie." Chez Guelassimov comme chez Dmitriev, l'art est le seul viatique quand le drame tchétchéne
s'invite en littérature.

Signalons la parution simultanée d'un autre roman d'Andrei Dmitriev, Le Livre fermé, paru en 2000 (traduit par
Lucile Nivat, Fayard, 256 p., 18 €) et une passionnante anthologie de Douze écrivains russes, compilée a
I'occasion des Belles Etrangéres, ou I'on retrouve Guelassimov, mais aussi Oulitskaia et Kotcherguine (Actes
Sud, 180 p., 15 €).
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