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La visite a Friedrich DUrrenmatt

Michel Contat, Le Monde, 19 septembre 1986

« COMMENT va Max Frisch ? » C'est tentant d'aborder Friedrich Durrenmatt en lui demandant des
nouvelles de son vieil ami et rival, « l'autre » grand écrivain suisse. Depuis le temps qu'on les confond,
gu'a I'étranger souvent on les prend pour des Allemands, ils s'en amusent. De fait, Diirennmatt et Frisch
sont des écrivains internationaux. Leurs livres sont immédiatement traduits dans le monde entier. Justice,
le dernier roman de Dirennmatt, qui parait a présent en traduction francaise, a déja été traduit en vingt
langues depuis sa parution I'année derniére en allemand, et Der Auftrag (la Mission), qui sort ces jours-Ci
chez Diogenes Verlag a Zurich, connaitra sans doute rapidement la méme fortune.

Frisch et Dirennmatt sont des classiques, étudiés dans les universités et les lycées depuis les années 60.
Deux possibles Nobel. Le fait qu'ils ont autant de titres au prix de littérature et qu'ils sont suisses tous les
deux bloque probablement le jury, soucieux de ne vexer ni l'un ni l'autre.

En France, ils sont plus connus comme dramaturges que comme romanciers. On ne les confond pas
moins. La Visite de la vieille dame, d'accord, c'est Dirennmatt. Et Monsieur Bonhomme et les
incendiaires, Frisch. Mais le mariage de Mr. Mississippi, du Bernois ou du Zurichois ? Faites le test autour
de vous. Et puis demandez qu'on les distingue. Diurennmatt est « absurdiste », Frisch « brechtien »,
répondra la doxa littéraire. Vieille histoire.

Pour Dirrenmatt, la parution en francais, I'année derniére, de la Mise en ceuvre® est venue remettre les
montres a I'neure. Les lecteurs ont pu découvrir un écrivain attentif & ses propres matériaux imaginaires,
un entrecroisement inédit d'autobiographie réflexive et de création narrative, une sorte de Kafka
commentant ses récits en philosophe.

Quant aux téléspectateurs, ils ont vu, lors d'un mémorable « Apostrophes », une sorte d'Orson Welles
alémanique observer d'un ceil narquois ou simplement incrédule ces deux numéros que sont Philippe
Sollers et Alain Robbe-Grillet, et emporter le morceau par des silences bourrés de sens. Si vous lui
rappelez cette émission, il dit placidement : « Le premier, comment l'appelez-vous, était ridicule aves ses
vantardises a propos des femmes. Robbe-Grillet est plus malin. Si francais ! Mais qui donc voudrait
perdre son temps a regarder une telle émission ? »

Et voila vingt mille exemplaires de moins pour Justice. Qui pourraient étre facilement regagnés grace au
bouche & oreille. Quiconque, en effet, aura lu ce roman apparemment policier, et hilarant de la plus
inquiétante maniére, n'‘aura de cesse qu'il I'ait fait lire autour de soi. S'il faut comparer, seul Kafka vient a
I'esprit. La virulence du comique, l'originalité de limagination, les grimaces du grotesque et les vertiges de
pensée signalent a la hauteur qui convient le Bernois célébre quand on les place en regard des mémes
qualités chez l'illustre Pragois.

De quoi s'agit-il, dans Justice ? D'un meurtre, bien entendu. Durrenmatt nous avait déja habitués a ses
détournements philosophiques du genre policier. Le Juge et son bourreau, le Soupcon, la Promesse,
creusaient de grands thémes sous les pieges d'une enquéte. Un grand théme, si I'on veut simplifier : le
Mal et le non-sens du monde, auxquels il serait coupable de se résigner. La Panne®, son récit le plus
connu ici, parodie de procés menée par de facétieux magistrats a la retraite, tordait dans tous les sens la
fibre essentielle de la conscience protestante : la culpabilité. Ces romans, qui datent des années 50,
étaient d'une inspiration existentialiste plutét sombre ; le grotesque y pointait, mais avec angoisse. Dans la
Panne, la farce tournait mal : I'accusé pour rire finissait par se pendre pour de bon.

Le grand art de l'ivrognerie littéraire

Dans Justice, nous savons d'entrée de jeu qui a tué, puisque nous assistons au meurtre, commis par un
notable sur un universitaire dans un restaurant bondé, et nous lisons le rapport de l'avocat qui a été
engagé, de sa prison, par le meurtrier condamné afin d'enquéter sur une hypothése : qu'en aurait-il été de
la réalité s'il n'était pas coupable ? Ayant obtenu, en quelque sorte par une fraude philosophique, son
acquittement au cours d'un procés en révision, l'avocat s'appréte a faire justice lui-méme en tuant le
notable avant de se suicider. Le rapport, écrit en état d'ébriété et a vive allure, se lit gaiement et avec de
plus en plus d'ébahissement, car il emméle la chronologie et avance a coups de théatre logiques qui sont
autant de coups de serpe dans I'enchevétrement touffu de la narration. Qu'a aucun moment le lecteur n'‘en
perde le fil, voila qui reléve du grand art de l'ivrognerie littéraire.

L« L'Age d’homme », Julliard. Voir « Le Monde des livres » du 25 janvier 1985.
2 Ces quatre romans, chez Albin Michel.
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« Du travail de dilettante », commente ironiquement Dirrenmatt qui prétend, dans la troisiéme partie du
livre, n'étre que I'éditeur du rapport qui en forme les deux premiéres et qui lui a été communiqué par le
commandant de la police zurichoise. Ce serait manquer d'égards pour le lecteur que de lui livrer le fin mot
de I'histoire. Construite par déboitements comme un télescope braqué sur le gros secret de I'impossible
justice, nous avons la, de toute évidence, une parabole. Mais de quoi, au juste ?

Du pouvoir ? De l'intelligence humaine qui veut s'égaler a Dieu en se livrant a des expériences, en jouant
avec les hommes comme s'ils étaient des boules de billard ? Isaak Kohler, le meurtrier, ce député docteur
honoris causa et fondé de pouvoir d'un grand consortium, serait-il une figure théologique ? Un Dieu
assassin par la bande ? Spét, I'avocat déchu, qui sert a Kohler de queue de billard, serait-il I'image de la
créature livrée a d'absurdes volontés ? Monika Steiermann, I'épouvantable naine sadique, héritiere d'une
usine d'armements, serait-elle l'incarnation lubrique du Mal ?

Vous fermez le livre, vous vous étes considérablement diverti, et, comme le rappelle Umberto Eco parlant
de Borges3, cela reste le principal critere de valeur d'un roman. Vous vous interrogez. Il vous a semblé
apercevoir un visage énigmatique passer furtivement derriére cette bouffonnerie savante. Serait-ce celui
de l'auteur ?

Un bourreau de travail

M. Durennmatt en personne a tout a fait I'air de sortir d'un roman ou d'une piéce de I'écrivain Dirennmatt.
Il vous recoit dans sa belle villa de pierre blanche et de verre, qui ouvre grandes ses baies sur le lac et la
ville de Neuchétel qu'elle domine. Il a I'allure d'un savant.

D'un savant fou. Ou d'un sage. Comme Einstein, tiens, justement, un personnage des Physiciens de
Diurennmatt. Il vous regarde, et vous n'arrivez absolument pas a décider si ses yeux, derriére les lunettes,
sont tristes ou malicieux; mais vous savez déja que votre plaisanterie sur Frisch va tomber a plat. « Je ne
sais pas comment il va, je n'ai aucune nouvelle de lui. Il ne m'a pas envoyé son dernier livre, Barbe-bleue.
De toute facon, je ne l'aurais pas lu. Je ne lis pas de littérature, j'en écris, c'est bien assez. »

Sur son vaste table de travail, a cété d'un Vocabulaire technique de la philosophie et du manuscrit en
cours (des chemises bien rangées), il y a I'épais volume de Soljenitsyne Novembre 16, entamé. « C'est
assommant. Et l'image de la Suisse, du Zurich des révolutionnaires est tellement stéréotypée... Tous ces
gros romans sont illisibles. » Ah bon ! Tolstoi, Dostoievski, Thomas Mann ? « Jamais lus. Essayé. Pas le
temps. Méme pour Musil, que pourtant j'admire beaucoup. Une grande intelligence, un artiste tué par la
guerre : ¢ca n'avait plus de sens d'écrire la Cacanie a Genéve. »

On vous avait prévenu : Dirennmatt ne dit plus rien dans ses interviews, sinon du mal de tout le monde.

Sa femme rit : « A I'en croire, il n'a rien lu. Mais il connait tout. » Il répond qu'il lit les philosophes, la nuit.
Elle est la seconde épouse, comédienne et cinéaste, Munichoise, belle, plus jeune que lui, qui parait plus
gue ses soixante-cing ans. Le diabéte. A vingt-cing ans, il a su qu'il était atteint d'une maladie incurable. ||
en a perdu toute angoisse devant la mort. Deux infarctus I'ont obligé a des prudences ; il n'en travaille pas
moins énormément. Sa vocation était la peinture, mais I'expressionnisme qui lui était naturel n'attirait plus
la mode. Il est devenu écrivain et a toujours vécu de sa plume, de mieux en mieux, grace au théatre, qui
continue de l'entretenir bien qu'il n'écrive plus de piéces. « Il n'existe plus de troupes avec de grands
acteurs pour jouer comme il faudrait le type de théatre expérimental que j'ai en téte. » Jamais il n'a cessé
de peindre. Le musée de Neuchéatel, cette année, a présenté une grande rétrospective de son ceuvre
plastique.

Le télescope de Newton

La maison est pleine de ses toiles et de ses dessins, parmi les tableaux de ses amis, dont beaucoup de
portraits de lui. Dans son atelier, qui se trouve dans une seconde maison en contrebas, il y a un gros
télescope, le méme qu'avait Newton, et toute une paroi est occupée par une toile immense, la Brigade de
I'’Armée du salut, de son ami le peintre expressionniste zurichois Varlin, qui est mort. Il dit ca presque avec
reproche, comme si celui-ci l'avait laissé seul. A Neuchétel, il ne voit personne. Sa femme et lui ont des
amis a Munich, des gens de théatre, des cinéastes, des artistes; ils y passent plusieurs semaines par an,
dans un grand hotel.

® Dans le dernier numéro de Poétique (Seuil), n° 67, septembre 1986.
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« La Suisse? Y vivre n'a jamais été un probléme pour moi. Pas de meilleur endroit pour travailler. Le pays
est comme un pupitre propre. Et en quatre ou cing heures, vous étes dans une des grandes capitales de
I'Europe. » Sur le chevalet, il montre la toile en cours, qui hurle : c'est un paysan dont la chevelure a pris
feu sous un arbre qu'elle va incendier. Dirennmatt a vu cette scéne, a Munich, dans un jardin public.
Vous dites : oui. Vous pensez a la Suisse, ou personne ne hurle jamais, sinon derriere des portes
capitonnées.

Sa femme s'éclipse. On vous avait dit gu'elle répondait a sa place dans les interviews. Les Suisses sont
volontiers médisants. Vous étes soulagé. Et vous attaquez. N'a-t-il pas déclaré qu'il considére le roman
comme du temps perdu® ? Alors, Justice ? Il explique que c'est sa femme, son éditeur, ses ceuvres
complétes, on le pressait de publier dans le trentieme volume, sous forme de fragments, ce polar
abandonné en 1957. Ca ne se fait pas, des choses comme ¢a, quand on est vivant. Alors il I'a entierement
récrit, en peinant beaucoup sur des problemes de « dramaturgie », mais en s'amusant énormément.

« Un roman ne m'intéresse que s'il affronte a la fois des probléemes formels et les questions qui se posent
a lintelligence humaine face au cosmos. Pour le dernier, Der Auftrag, je suis parti des principes de
composition du Clavecin bien tempéré de Bach et j'ai construit vingt-quatre phrases, de plus en plus
longues, qui forment les vingt-quatre chapitres du roman. Et jai traité une question qui releve de la
Théorie de la connaissance (Erkenntnistheorie), celle de I'observation des phénoménes d'observation, a
travers I'histoire d'une mission confiée par un psychiatre a une cinéaste. Je pense que la littérature doit
devenir tellement lIégere qu'elle ne pésera plus sur les balances de la critique littéraire actuelle et que c'est
ainsi seulement qu'elle reprendra de l'importance.

Avec Justice, j'ai écrit un divertissement sur la question du temps. Pourquoi la justice est-elle impensable
du point de vue éthique et irréalisable dans la vie sociale ? Parce que morale et société reposent sur l'idée
de réalité. Or il n'y a de réalité que le présent. Dés qu'un événement est au passé, il devient imaginaire,
donc hypothétique. Le jugement moral porte sur l'intention, le jugement social sur l'acte, et comme ['acte
est passé, il n'est plus réel. Vous avez la un paradoxe, une aporie, du point de vue de la raison pure. J'en
ai fait une parabole. Il n'y a aucune théologie la-dessous, ni de métaphysique. Je suis athée. Mon pére
était pasteur, mon fils l'est aussi. Nous discutons. Dieu est une réponse sommaire des hommes aux
guestions que leur posent l'univers et leur propre mort. Mais les ressources de l'esprit humain sont
infinies, pour autant que l'espéce ne se supprime pas elle-méme. »

L'effet Pascal

Pendant deux heures, en frangais, qui n'est pas sa langue et qu'il parle en cherchant ses mots et avec un
terrible accent bernois, Dirennmatt, tassé dans sa chaise longue, va étre absolument étourdissant.
Devant le doux paysage qui s'étend jusqu'aux Alpes, tandis que les deux vieux chiens-loups vous
observent, la terre va se mettre a tournoyer dans le cosmos, la science va ouvrir un labyrinthe de miroirs
ou l'esprit s'égare et se retrouve métamorphosé en lui-méme, la pensée va traverser les ages, de
Ptolémée a Kant, de Platon a Cantor, d'Aristote & Einstein. Vous sentez jusque dans votre corps la
violente accélération du savoir que représente le développement de la biologie et de la physique au cours
des quinze derniéres années et qui transporte Dirennmatt d'enthousiasme et aussi de crainte, car il y a
guand méme beaucoup d'imbéciles. Vous ouvrez les yeux devant le rappel émerveillé que les particules
lumineuses ne le sont que pour le cerveau et que sans lui la ténébre regne sur la terre.

Vous avez vidé avec Dirennmatt une bouteille de grand cru de bordeaux, vous étes Iégérement ivre, vous
quittez le vieux savant qui va diner avec son éditeur et vous savez que vous venez de rencontrer
quelgu'un de trés, trés exceptionnel. Comme vous vous méfiez des grands mots et du grand vin de
bordeaux, vous ne dites pas : un génie. Mais vous vous demandez quel effet faisait, disons Pascal, sur
ses visiteurs.

Y« Le labyrinthe de Friedrich Durrenmatt », entretien avec Jacques Le Rider (Le Monde daté 12-13
septembre 1982).
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