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La visite à Friedrich Dürrenmatt 

Michel Contat, Le Monde, 19 septembre 1986  

«  COMMENT va Max Frisch ? » C'est tentant d'aborder Friedrich Dürrenmatt en lui demandant des 
nouvelles de son vieil ami et rival, « l'autre » grand écrivain suisse. Depuis le temps qu'on les confond, 
qu'à l'étranger souvent on les prend pour des Allemands, ils s'en amusent. De fait, Dürennmatt et Frisch 
sont des écrivains internationaux. Leurs livres sont immédiatement traduits dans le monde entier. Justice, 
le dernier roman de Dürennmatt, qui paraît à présent en traduction française, a déjà été traduit en vingt 
langues depuis sa parution l'année dernière en allemand, et Der Auftrag (la Mission), qui sort ces jours-ci 
chez Diogenes Verlag à Zurich, connaîtra sans doute rapidement la même fortune. 

Frisch et Dürennmatt sont des classiques, étudiés dans les universités et les lycées depuis les années 60. 
Deux possibles Nobel. Le fait qu'ils ont autant de titres au prix de littérature et qu'ils sont suisses tous les 
deux bloque probablement le jury, soucieux de ne vexer ni l'un ni l'autre. 

En France, ils sont plus connus comme dramaturges que comme romanciers. On ne les confond pas 
moins. La Visite de la vieille dame, d'accord, c'est Dürennmatt. Et Monsieur Bonhomme et les 
incendiaires, Frisch. Mais le mariage de Mr. Mississippi, du Bernois ou du Zurichois ? Faites le test autour 
de vous. Et puis demandez qu'on les distingue. Dürennmatt est « absurdiste », Frisch « brechtien », 
répondra la doxa littéraire. Vieille histoire. 

Pour Dürrenmatt, la parution en français, l'année dernière, de la Mise en œuvre
1
 est venue remettre les 

montres à l'heure. Les lecteurs ont pu découvrir un écrivain attentif à ses propres matériaux imaginaires, 
un entrecroisement inédit d'autobiographie réflexive et de création narrative, une sorte de Kafka 
commentant ses récits en philosophe. 

Quant aux téléspectateurs, ils ont vu, lors d'un mémorable « Apostrophes », une sorte d'Orson Welles 
alémanique observer d'un œil narquois ou simplement incrédule ces deux numéros que sont Philippe 
Sollers et Alain Robbe-Grillet, et emporter le morceau par des silences bourrés de sens. Si vous lui 
rappelez cette émission, il dit placidement : « Le premier, comment l'appelez-vous, était ridicule aves ses 
vantardises à propos des femmes. Robbe-Grillet est plus malin. Si français ! Mais qui donc voudrait 
perdre son temps à regarder une telle émission ? » 

Et voilà vingt mille exemplaires de moins pour Justice. Qui pourraient être facilement regagnés grâce au 
bouche à oreille. Quiconque, en effet, aura lu ce roman apparemment policier, et hilarant de la plus 
inquiétante manière, n'aura de cesse qu'il l'ait fait lire autour de soi. S'il faut comparer, seul Kafka vient à 
l'esprit. La virulence du comique, l'originalité de l'imagination, les grimaces du grotesque et les vertiges de 
pensée signalent à la hauteur qui convient le Bernois célèbre quand on les place en regard des mêmes 
qualités chez l'illustre Pragois. 

De quoi s'agit-il, dans Justice ? D'un meurtre, bien entendu. Dürrenmatt nous avait déjà habitués à ses 
détournements philosophiques du genre policier. Le Juge et son bourreau, le Soupçon, la Promesse, 
creusaient de grands thèmes sous les pièges d'une enquête. Un grand thème, si l'on veut simplifier : le 
Mal et le non-sens du monde, auxquels il serait coupable de se résigner. La Panne
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, son récit le plus 

connu ici, parodie de procès menée par de facétieux magistrats à la retraite, tordait dans tous les sens la 
fibre essentielle de la conscience protestante : la culpabilité. Ces romans, qui datent des années 50, 
étaient d'une inspiration existentialiste plutôt sombre ; le grotesque y pointait, mais avec angoisse. Dans la 
Panne, la farce tournait mal : l'accusé pour rire finissait par se pendre pour de bon. 

Le grand art de l'ivrognerie littéraire 

Dans Justice, nous savons d'entrée de jeu qui a tué, puisque nous assistons au meurtre, commis par un 
notable sur un universitaire dans un restaurant bondé, et nous lisons le rapport de l'avocat qui a été 
engagé, de sa prison, par le meurtrier condamné afin d'enquêter sur une hypothèse : qu'en aurait-il été de 
la réalité s'il n'était pas coupable ? Ayant obtenu, en quelque sorte par une fraude philosophique, son 
acquittement au cours d'un procès en révision, l'avocat s'apprête à faire justice lui-même en tuant le 
notable avant de se suicider. Le rapport, écrit en état d'ébriété et à vive allure, se lit gaiement et avec de 
plus en plus d'ébahissement, car il emmêle la chronologie et avance à coups de théâtre logiques qui sont 
autant de coups de serpe dans l'enchevêtrement touffu de la narration. Qu'à aucun moment le lecteur n'en 
perde le fil, voilà qui relève du grand art de l'ivrognerie littéraire. 
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 « L'Age d'homme », Julliard. Voir « Le Monde des livres » du 25 janvier 1985. 
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 Ces quatre romans, chez Albin Michel.  

https://lemonde.fr/archives/article/1986/09/19/la-visite-a-friedrich-durrenmatt_2928515_1819218.html?xtmc=panne_durrenmatt&xtcr=14
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« Du travail de dilettante », commente ironiquement Dürrenmatt qui prétend, dans la troisième partie du 
livre, n'être que l'éditeur du rapport qui en forme les deux premières et qui lui a été communiqué par le 
commandant de la police zurichoise. Ce serait manquer d'égards pour le lecteur que de lui livrer le fin mot 
de l'histoire. Construite par déboîtements comme un télescope braqué sur le gros secret de l'impossible 
justice, nous avons là, de toute évidence, une parabole. Mais de quoi, au juste ? 

Du pouvoir ? De l'intelligence humaine qui veut s'égaler à Dieu en se livrant à des expériences, en jouant 
avec les hommes comme s'ils étaient des boules de billard ? Isaak Kohler, le meurtrier, ce député docteur 
honoris causa et fondé de pouvoir d'un grand consortium, serait-il une figure théologique ? Un Dieu 
assassin par la bande ? Spät, l'avocat déchu, qui sert à Kohler de queue de billard, serait-il l'image de la 
créature livrée à d'absurdes volontés ? Monika Steiermann, l'épouvantable naine sadique, héritière d'une 
usine d'armements, serait-elle l'incarnation lubrique du Mal ? 

Vous fermez le livre, vous vous êtes considérablement diverti, et, comme le rappelle Umberto Eco parlant 
de Borges
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, cela reste le principal critère de valeur d'un roman. Vous vous interrogez. Il vous a semblé 

apercevoir un visage énigmatique passer furtivement derrière cette bouffonnerie savante. Serait-ce celui 
de l'auteur ? 

Un bourreau de travail 

M. Dürennmatt en personne a tout à fait l'air de sortir d'un roman ou d'une pièce de l'écrivain Dürennmatt. 
Il vous reçoit dans sa belle villa de pierre blanche et de verre, qui ouvre grandes ses baies sur le lac et la 
ville de Neuchâtel qu'elle domine. Il a l'allure d'un savant. 

D'un savant fou. Ou d'un sage. Comme Einstein, tiens, justement, un personnage des Physiciens de 
Dürennmatt. Il vous regarde, et vous n'arrivez absolument pas à décider si ses yeux, derrière les lunettes, 
sont tristes ou malicieux; mais vous savez déjà que votre plaisanterie sur Frisch va tomber à plat. « Je ne 
sais pas comment il va, je n'ai aucune nouvelle de lui. Il ne m'a pas envoyé son dernier livre, Barbe-bleue. 
De toute façon, je ne l'aurais pas lu. Je ne lis pas de littérature, j'en écris, c'est bien assez. » 

Sur son vaste table de travail, à côté d'un Vocabulaire technique de la philosophie et du manuscrit en 
cours (des chemises bien rangées), il y a l'épais volume de Soljenitsyne Novembre 16, entamé. « C'est 
assommant. Et l'image de la Suisse, du Zurich des révolutionnaires est tellement stéréotypée... Tous ces 
gros romans sont illisibles. » Ah bon ! Tolstoï, Dostoïevski, Thomas Mann ? « Jamais lus. Essayé. Pas le 
temps. Même pour Musil, que pourtant j'admire beaucoup. Une grande intelligence, un artiste tué par la 
guerre : ça n'avait plus de sens d'écrire la Cacanie à Genève. » 

On vous avait prévenu : Dürennmatt ne dit plus rien dans ses interviews, sinon du mal de tout le monde. 

Sa femme rit : « A l'en croire, il n'a rien lu. Mais il connaît tout. » Il répond qu'il lit les philosophes, la nuit. 
Elle est la seconde épouse, comédienne et cinéaste, Munichoise, belle, plus jeune que lui, qui paraît plus 
que ses soixante-cinq ans. Le diabète. A vingt-cinq ans, il a su qu'il était atteint d'une maladie incurable. Il 
en a perdu toute angoisse devant la mort. Deux infarctus l'ont obligé à des prudences ; il n'en travaille pas 
moins énormément. Sa vocation était la peinture, mais l'expressionnisme qui lui était naturel n'attirait plus 
la mode. Il est devenu écrivain et a toujours vécu de sa plume, de mieux en mieux, grâce au théâtre, qui 
continue de l'entretenir bien qu'il n'écrive plus de pièces. « Il n'existe plus de troupes avec de grands 
acteurs pour jouer comme il faudrait le type de théâtre expérimental que j'ai en tête. » Jamais il n'a cessé 
de peindre. Le musée de Neuchâtel, cette année, a présenté une grande rétrospective de son œuvre 
plastique. 

Le télescope de Newton 

La maison est pleine de ses toiles et de ses dessins, parmi les tableaux de ses amis, dont beaucoup de 
portraits de lui. Dans son atelier, qui se trouve dans une seconde maison en contrebas, il y a un gros 
télescope, le même qu'avait Newton, et toute une paroi est occupée par une toile immense, la Brigade de 
l'Armée du salut, de son ami le peintre expressionniste zurichois Varlin, qui est mort. Il dit ça presque avec 
reproche, comme si celui-ci l'avait laissé seul. A Neuchâtel, il ne voit personne. Sa femme et lui ont des 
amis à Munich, des gens de théâtre, des cinéastes, des artistes; ils y passent plusieurs semaines par an, 
dans un grand hôtel. 
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 Dans le dernier numéro de Poétique (Seuil), n° 67, septembre 1986. 
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Mise en forme pour Voix au chapitre : http://www.voixauchapitre.com/archives/2017/s_durrenmatt.htm 

 

« La Suisse? Y vivre n'a jamais été un problème pour moi. Pas de meilleur endroit pour travailler. Le pays 
est comme un pupitre propre. Et en quatre ou cinq heures, vous êtes dans une des grandes capitales de 
l'Europe. » Sur le chevalet, il montre la toile en cours, qui hurle : c'est un paysan dont la chevelure a pris 
feu sous un arbre qu'elle va incendier. Dürennmatt a vu cette scène, à Munich, dans un jardin public. 
Vous dites : oui. Vous pensez à la Suisse, où personne ne hurle jamais, sinon derrière des portes 
capitonnées. 

Sa femme s'éclipse. On vous avait dit qu'elle répondait à sa place dans les interviews. Les Suisses sont 
volontiers médisants. Vous êtes soulagé. Et vous attaquez. N'a-t-il pas déclaré qu'il considère le roman 
comme du temps perdu

4
 ? Alors, Justice ? Il explique que c'est sa femme, son éditeur, ses œuvres 

complètes, on le pressait de publier dans le trentième volume, sous forme de fragments, ce polar 
abandonné en 1957. Ça ne se fait pas, des choses comme ça, quand on est vivant. Alors il l'a entièrement 
récrit, en peinant beaucoup sur des problèmes de « dramaturgie », mais en s'amusant énormément. 

« Un roman ne m'intéresse que s'il affronte à la fois des problèmes formels et les questions qui se posent 
à l'intelligence humaine face au cosmos. Pour le dernier, Der Auftrag, je suis parti des principes de 
composition du Clavecin bien tempéré de Bach et j'ai construit vingt-quatre phrases, de plus en plus 
longues, qui forment les vingt-quatre chapitres du roman. Et j'ai traité une question qui relève de la 
Théorie de la connaissance (Erkenntnistheorie), celle de l'observation des phénomènes d'observation, à 
travers l'histoire d'une mission confiée par un psychiatre à une cinéaste. Je pense que la littérature doit 
devenir tellement légère qu'elle ne pèsera plus sur les balances de la critique littéraire actuelle et que c'est 
ainsi seulement qu'elle reprendra de l'importance. 

Avec Justice, j'ai écrit un divertissement sur la question du temps. Pourquoi la justice est-elle impensable 
du point de vue éthique et irréalisable dans la vie sociale ? Parce que morale et société reposent sur l'idée 
de réalité. Or il n'y a de réalité que le présent. Dès qu'un événement est au passé, il devient imaginaire, 
donc hypothétique. Le jugement moral porte sur l'intention, le jugement social sur l'acte, et comme l'acte 
est passé, il n'est plus réel. Vous avez là un paradoxe, une aporie, du point de vue de la raison pure. J'en 
ai fait une parabole. Il n'y a aucune théologie là-dessous, ni de métaphysique. Je suis athée. Mon père 
était pasteur, mon fils l'est aussi. Nous discutons. Dieu est une réponse sommaire des hommes aux 
questions que leur posent l'univers et leur propre mort. Mais les ressources de l'esprit humain sont 
infinies, pour autant que l'espèce ne se supprime pas elle-même. » 

L'effet Pascal 

Pendant deux heures, en français, qui n'est pas sa langue et qu'il parle en cherchant ses mots et avec un 
terrible accent bernois, Dürennmatt, tassé dans sa chaise longue, va être absolument étourdissant. 
Devant le doux paysage qui s'étend jusqu'aux Alpes, tandis que les deux vieux chiens-loups vous 
observent, la terre va se mettre à tournoyer dans le cosmos, la science va ouvrir un labyrinthe de miroirs 
où l'esprit s'égare et se retrouve métamorphosé en lui-même, la pensée va traverser les âges, de 
Ptolémée à Kant, de Platon à Cantor, d'Aristote à Einstein. Vous sentez jusque dans votre corps la 
violente accélération du savoir que représente le développement de la biologie et de la physique au cours 
des quinze dernières années et qui transporte Dürennmatt d'enthousiasme et aussi de crainte, car il y a 
quand même beaucoup d'imbéciles. Vous ouvrez les yeux devant le rappel émerveillé que les particules 
lumineuses ne le sont que pour le cerveau et que sans lui la ténèbre règne sur la terre. 

Vous avez vidé avec Dürennmatt une bouteille de grand cru de bordeaux, vous êtes légèrement ivre, vous 
quittez le vieux savant qui va dîner avec son éditeur et vous savez que vous venez de rencontrer 
quelqu'un de très, très exceptionnel. Comme vous vous méfiez des grands mots et du grand vin de 
bordeaux, vous ne dites pas : un génie. Mais vous vous demandez quel effet faisait, disons Pascal, sur 
ses visiteurs. 
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 « Le labyrinthe de Friedrich Durrenmatt », entretien avec Jacques Le Rider (Le Monde daté 12-13 

septembre 1982).  
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